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Ernest Jones cuenta que en 1922
Sigmund Freud leyé un libro de Thomas
Looney donde sostenia que Shakespeare no
era el dramaturgo de Stratford-upon-Avon a
quien se le atribuian sus obras, sino el
Decimoséptimo Conde de Oxford, Edward
de Vere. Al parecer, el célebre psicoanalista
vienes estuvo obsesionado hasta su muerte
con esta hipdtesis y llegd incluso a afirmar
que gracias a ella“los sonetos se vuelven
mucho mas entendibles” (Jones 1957: 455).
Podriamos especular largamente acerca de

las razones que llevaron a Freud a abrazar

con tanto ahinco una hipdétesis que resultaba, como menos, exdtica. Pero para
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los fines que aqui perseguimos, serd suficiente la siguiente anotacion: “mucho
mas entendibles” significa, quizas, “muchos mas entendibles para el
psicoanalisis”. Basta revisar la biografia de Edward de Vere para advertir
cuanto su vida resulta adecuada para una lectura psicoanalitica de las obras de
Shakespeare, es decir, cuanto sirven a la ilustracion del psicoanalisis.

No era la primera vez que se podia ver al ingenioso padre del
psicoanalisis desplegar piruetas interpretativas tendientes a confirmar en el
campo artistico, mediante una operacion psicobiografica, las ideas sostenidas
por su flamante disciplina. En 1910, Freud publica Un recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci, donde argumenta la supuesta homosexualidad del gran
artista florentino a partir de un recuerdo de su infancia. Pero toda la lectura se
basa en la traduccion errénea de una palabra italiana del siglo XV1: nibio. Freud
la traduce equivocadamente por buitre y no por milano. El error es sustancial:
el buitre conduce a una serie de malabares exegéticos que llegan hasta la
mitologia egipcia y derivan en una creativa interpretacion psicoanalitica que no
hubiera sido posible con el milano.

Podriamos considerar estas dos lecturas freudianas como ejemplos de
falacias argumentativas sobre las que se sostiene el discurso psicoanalitico,
emulando incluso la virulenta retorica que utiliz6 Han Israél en “El Hombre de
los Buitres: Freud y Leonardo da Vinci” (2007) para desprestigiar —en el marco
de ese ponzofioso proyecto que fue EI libro negro del psicoandlisis— la
disciplina fundada por Freud. Pero podriamos también asumir, como lo hace el
critico francés Pierre Bayard, que no debemos confundir el autor empirico —
epistemolégicamente inaccesible— con el autor imaginario, que implica “toutes
les images et les fantasmes que nous pouvons développer a propos d’un auteur”
(2010: 39). Aun mas, podriamos asumir que todo autor es, por la naturaleza de
la lectura, imaginario, de manera que la operacién freudiana no es mas que el
inevitable gesto, quizds aqui excesivo, que involucra toda lectura: la

construccion ficcional del autor simultdneamente a la del texto.
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Esta hipotesis alimentd la operacion que Bayard llevo a cabo en Et si les
ceuvres changeaient d’auteur ? (2010) —donde se propone desarrollar el método
de reatribucién errénea, basada en la idea borgeana de leer La imitacion de
Cristo como si hubiese sido escrita por Louis-Ferdinand Céline—; suerte de
proyecto critico que despliega una ingeniosa respuesta a una de las sempiternas
preguntas de los estudios literarios: ¢qué es un autor?

Desde Le paradoxe du menteur (1993), el ingenio de Bayard ha
elaborado distintos métodos criticos que agrupan sus diversos ensayos y en los
que abundan el humor y la ironia como estrategias interpretativas: critica de la
literatura aplicada al psicoanalisis, critica incompetente, critica policial,
critica de anticipacion, critica de mejoramiento, critica de experimentos
imaginarios, critica de reatribucion. En todos estos casos, se trata de una
critica intervencionista que, partiendo de una concepcién del texto como una
entidad mavil que surge despues, y no antes, de la lectura, cuestiona los limites
que separan la literatura de su comentario y elabora una critica que se quiere
ella misma literatura. En este marco, los ensayos de Bayard no s6lo fusionan la
literatura con la critica sino también con la teoria, confeccionando una criatura
genérica que Florian Pennanech (2009) llama ensayos fantésticos.

Por eso, cuando en noviembre de 2017 aparece L ‘énigme Tolstoievski —
decimonoveno libro de Bayard publicado en Les Editions de Minuit—, quienes
siguen de cerca su pensamiento advierten desde el titulo el gesto irdnico a
través del cual se cuela un nuevo proyecto de critica de reatribucion. El
horizonte de expectativa no atenua, sin embargo, la sorpresa ni socava la ironia:
la fusion de las vidas de los dos grandes nombres de la literatura rusa (Tolstoi y
Dostoievski), en una biografia singular, ofrece una ingeniosa lectura que obliga
a reinterpretar Guerra y paz y Crimen y castigo a la luz de la vida del prolifico
Tolstoievski, elaborada por Bayard en la primera seccion del libro (“Reperes
chronologiques”) a partir de los datos biograficos de los dos gigantes rusos. Nos
enteramos alli de que no hay certezas sobre el afio de nacimiento de Léon-

Fiodor Tolstoievski (ocurrido en 1821 o en 1828), que su padre muere siendo él
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todavia nifio, que sufre de epilepsia, que es arrestado en 1849 por su
participacion en el grupo de Petrachevski, que participa en la guerra de Crimea,
que se casa con Maria Dmitrieva y luego con Anna Snitkina —“appellée aussi
Sophie par certains biographes” (23), sefiala con humor Bayard— y que muere
en 1910

Sin embargo, contra lo que se podria esperar, L énigmeTolstoievski no
aborda tanto el problema del autor —ni siquiera el de la identidad de este en
particular— como el interrogante que abre el prologo del libro: “Pourquoi suis-je
plusieurs ?”” (13). Tal es el enigma que el ensayo se propone descifrar.

Asi, en una primera mirada, L énigme Tolstoievski aparecia como un
avatar més de la critica de reatribucion que volveria a indagar ir6nicamente
sobre el concepto de autor y ofreceria en consecuencia una lectura alternativa
de las obras de Tolstoi y Dostoievski; pero pronto advertimos que ambiciona
algo mas, al recuperar una de las cuestiones que ha fascinado a Bayard desde
hace mucho tiempo: la falta de unidad y la contradiccion que nos habita.

Bayard enfrenta este problema desde una operacion de lectura muy
singular, ejecutada segln una secuencia especifica.En primer lugar, construye
ficcionalmente un problema que se propone inmediatamente resolver: la de un
autor cuyas contradicciones biograficas han jaqueado a la critica hasta el punto
en que ésta se ha visto obligada a “scinder en deux personnes la figure de
Tolstoievski, et attribuer a un premier auteur Guerre et paix ou Anna Karénine,
et a un autre Crime et chatiment ou L ’idiot” (26). En segundo lugar, la figura de
Tolstoievski —como autor habitado por contradicciones— le permite a Bayard
abordar precisamente la cuestion de la multiplicidad psiquica mediante una
lectura psicobiografica de las obras del escritor ruso: las incoherencias

biograficas de Tolstoievski nos obligan a estar atentos a un grupo de rasgos

' Maria Dmitrieva (1824-1864) y Anna Snitkina (1846-1918) son los nombres de las dos
esposas de Fiodor Dostoievski. EI nombre de Sophie con el que, segun dice Bayard, los
biégrafos de Tolstoievski llamaban a la segunda de ellas, refiere a Sofia Behrs (1844-1919),
esposa de Leon Tolstoi.
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significativos de los personajes de sus novelas y cuentos: el desgarramiento, el
desconocimiento de si, la escision psiquica y, en Gltima instancia, la locura.

Asi, luego de la biografia de Tolstoievski, el ensayo se organiza en otras
tres partes. Las dos primeras (“Passion” y “Destruction”) se detienen en
distintas obras atribuidas al hibrido ruso para analizar experiencias de
multiplicidad psiquica, sea ya por motivos vinculados al desbordamiento
amoroso (“Passion”), sea ya por las fuerzas destructivas que habitan cada sujeto
(“Destruction”). El capitulo I de la Primera Parte se interesa en la experiencia
de “sobrecogimiento” que produce el enamoramiento, a partir de un analisis de
Ana Karénina en la novela homonima. Para Bayard, Ana Karénina se ve
atormentada por la perturbacién que le produce el amor hacia Vronski,
sentimiento que no reconoce como propio: “Loin d’étre seulement une occasion
de plénitude, la relation amoureuse est donc la rencontre de la différence qui
nous sépare par moments de nous-mémes” (31). En el capitulo IV de la
Segunda Parte, dedicado al sentimiento de culpa que parece enfrentar dos
instancias psiquicas al interior de cada sujeto, vemos un analisis de Crimen y
castigo que toma al estado mental de Raskolnikov por objeto: “Tout se passe
comme si Raskolnikov était 1’objet d’une intention criminelle dirigée contre sa
personne, comme si un sujet doté de conscience et de volonté s’enprenait a lui”
(106).

No es casual que estas dos primeras partes impliquen un continuo debate
con el psicoanalisis. En efecto, los fendbmenos que analiza Bayard pueden ser
dilucidados a través del universo conceptual psicoanalitico: la ambivalencia
bien podria explicar los sentimientos contradictorios que Ana Karénina siente
por Vronski; el Supery6 podria bien dilucidar los sentimientos de culpa que
Ilevan a Raskdlnikov a confesar su crimen. Sin embargo, emerge precisamente
aqui otro de los métodos desarrollados por Bayard: la literatura aplicada al
psicoandlisis. Lo que molesta a Bayard no es la pirueta freudiana que construye
un autor a expensas del ave adecuada o a partir de la adhesion a una exoética

hipétesis shakesperiana; lo que molesta a Bayard es que esta operacién no tenga
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otro objetivo que no sea el de la reproduccion del discurso psicoanalitico. En
este marco, la literatura aplicada al psicoanalisis consiste en buscar en el propio
discurso literario herramientas para elaborar una teoria del psiquismo en lugar
de hacerle decir a la literatura aquello que el psicoandlisis ya sabe: “Ils’agira en
effet, non pas de valider une théorie déja existante et préte a fournir des
réponses, mais de tenter de mieux nous comprendre a la lumiére de 1’ceuvre de
Tolstoievski” (15).

Resulta necesario demorarnos un momento en esta frase, quizas la mas
importante del libro en cuanto a su capacidad de sintesis. A diferencia de
ensayos anteriores —en los que resultaba sencillo encolumnar cada caso en un
método especifico—, vemos aqui una singular novedad: la articulacion entre
diferentes métodos (critica de reatribucion y literatura aplicada al
psicoanalisis) que parecen converger hacia un objetivo latente a lo largo de
todo el pensamiento de Bayard: el desarrollo de un ética de la lectura,
consistente en la experiencia del leer como conocimiento de si y, en
consecuencia, como modo de vivir. Tal es, de algun modo, el eje vertebrador de
la Tercera Parte del libro (“Réconciliation), que procura buscar en la obra de
Tolstoievski no sélo una descripcion de nuestro multiple mundo interior sino
también un modelo para vivir en sociedad basado en la reconciliacion consigo
mismo. La obra del escritor ruso imaginado permite a Bayard desplegar una
ética que reivindica la aceptacion de la pluralidad que habita en cada uno de
nosotros a partir de la cual construir una vida en coman. El propdsito llevara a
lugares donde el humor juega su partida, imaginando incluso la necesidad de
escribir un codigo penal que considere que no es justo que una personalidad sea
castigada por un acto delictivo que ha cometido otra que habita en el mismo
cuerpo; una sociedad, también, que se reconozca como verdaderamente
democratica otorgando un voto a cada uno de los multiples ciudadanos que
habitan en cada sujeto. Pero la humorada no va sin consecuencias y supone una
estrategia habitual en Bayard que, disefiando experimentos imaginarios, habilita

una reflexién acerca de como leer, quién somos y cOmo vivir juntos.
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