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Ernest Jones cuenta que en 1922 

Sigmund Freud leyó un libro de Thomas 

Looney donde sostenía que Shakespeare no 

era el dramaturgo de Stratford-upon-Avon a 

quien se le atribuían sus obras, sino el 

Decimoséptimo Conde de Oxford, Edward 

de Vere. Al parecer, el célebre psicoanalista 

vienés estuvo obsesionado hasta su muerte 

con esta hipótesis y llegó incluso a afirmar 

que gracias a ella“los sonetos se vuelven 

mucho más entendibles” (Jones 1957: 455). 

Podríamos especular largamente acerca de 

las razones que llevaron a Freud a abrazar 

con tanto ahínco una hipótesis que resultaba, como menos, exótica. Pero para 
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los fines que aquì perseguimos, será suficiente la siguiente anotación: “mucho 

más entendibles” significa, quizás, “muchos más entendibles para el 

psicoanálisis”. Basta revisar la biografìa de Edward de Vere para advertir 

cuánto su vida resulta adecuada para una lectura psicoanalítica de las obras de 

Shakespeare, es decir, cuánto sirven a la ilustración del psicoanálisis. 

 No era la primera vez que se podía ver al ingenioso padre del 

psicoanálisis desplegar piruetas interpretativas tendientes a confirmar en el 

campo artístico, mediante una operación psicobiográfica, las ideas sostenidas 

por su flamante disciplina. En 1910, Freud publica Un recuerdo infantil de 

Leonardo da Vinci, donde argumenta la supuesta homosexualidad del gran 

artista florentino a partir de un recuerdo de su infancia. Pero toda la lectura se 

basa en la traducción errónea de una palabra italiana del siglo XVI: nibio. Freud 

la traduce equivocadamente por buitre y no por milano. El error es sustancial: 

el buitre conduce a una serie de malabares exegéticos que llegan hasta la 

mitología egipcia y derivan en una creativa interpretación psicoanalítica que no 

hubiera sido posible con el milano. 

 Podríamos considerar estas dos lecturas freudianas como ejemplos de 

falacias argumentativas sobre las que se sostiene el discurso psicoanalítico, 

emulando incluso la virulenta retórica que utilizó Han Israël en “El Hombre de 

los Buitres: Freud y Leonardo da Vinci” (2007) para desprestigiar –en el marco 

de ese ponzoñoso proyecto que fue El libro negro del psicoanálisis– la 

disciplina fundada por Freud. Pero podríamos también asumir, como lo hace el 

crítico francés Pierre Bayard, que no debemos confundir el autor empírico –

epistemológicamente inaccesible– con el autor imaginario, que implica “toutes 

les images et les fantasmes que nous pouvons développer à propos d’un auteur” 

(2010: 39). Aún más, podríamos asumir que todo autor es, por la naturaleza de 

la lectura, imaginario, de manera que la operación freudiana no es más que el 

inevitable gesto, quizás aquí excesivo, que involucra toda lectura: la 

construcción ficcional del autor simultáneamente a la del texto.  
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 Esta hipótesis alimentó la operación que Bayard llevó a cabo en Et si les 

œuvres changeaient d’auteur ? (2010) –donde se propone desarrollar el método 

de reatribución errónea, basada en la idea borgeana de leer La imitación de 

Cristo como si hubiese sido escrita por Louis-Ferdinand Céline–; suerte de 

proyecto crítico que despliega una ingeniosa respuesta a una de las sempiternas 

preguntas de los estudios literarios: ¿qué es un autor? 

Desde Le paradoxe du menteur (1993), el ingenio de Bayard ha 

elaborado distintos métodos críticos que agrupan sus diversos ensayos y en los 

que abundan el humor y la ironía como estrategias interpretativas: crítica de la 

literatura aplicada al psicoanálisis, crítica incompetente, crítica policial, 

crítica de anticipación, crítica de mejoramiento, crítica de experimentos 

imaginarios, crítica de reatribución. En todos estos casos, se trata de una 

crítica intervencionista que, partiendo de una concepción del texto como una 

entidad móvil que surge después, y no antes, de la lectura, cuestiona los límites 

que separan la literatura de su comentario y elabora una crítica que se quiere 

ella misma literatura. En este marco, los ensayos de Bayard no sólo fusionan la 

literatura con la crítica sino también con la teoría, confeccionando una criatura 

genérica que Florian Pennanech (2009) llama ensayos fantásticos.  

Por eso, cuando en noviembre de 2017 aparece L’énigme Tolstoïevski –

decimonoveno libro de Bayard publicado en Les Éditions de Minuit–, quienes 

siguen de cerca su pensamiento advierten desde el título el gesto irónico a 

través del cual se cuela un nuevo proyecto de crítica de reatribución. El 

horizonte de expectativa no atenúa, sin embargo, la sorpresa ni socava la ironía: 

la fusión de las vidas de los dos grandes nombres de la literatura rusa (Tolstoi y 

Dostoievski), en una biografía singular, ofrece una ingeniosa lectura que obliga 

a reinterpretar Guerra y paz y Crimen y castigo a la luz de la vida del prolífico 

Tolstoïevski, elaborada por Bayard en la primera sección del libro (“Repères  

chronologiques”) a partir de los datos biográficos de los dos gigantes rusos. Nos 

enteramos allí de que no hay certezas sobre el año de nacimiento de Léon-

Fiodor Tolstoïevski (ocurrido en 1821 o en 1828), que su padre muere siendo él 
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todavía niño, que sufre de epilepsia, que es arrestado en 1849 por su 

participación en el grupo de Petrachevski, que participa en la guerra de Crimea, 

que se casa con Maria Dmitrieva y luego con Anna Snitkina  –“appellée aussi 

Sophie par certains biographes” (23), señala con humor Bayard– y que muere 

en 1910.
1
 

Sin embargo, contra lo que se podría esperar, L’énigmeTolstoïevski no 

aborda tanto el problema del autor –ni siquiera el de la identidad de este en 

particular– como el interrogante que abre el prólogo del libro: “Pourquoi suis-je 

plusieurs ?” (13). Tal es el enigma que el ensayo se propone descifrar. 

Así, en una primera mirada, L’énigme Tolstoïevski aparecía como un 

avatar más de la crítica de reatribución que volvería a indagar irónicamente 

sobre el concepto de autor y ofrecería en consecuencia una lectura alternativa 

de las obras de Tolstoi y Dostoievski; pero pronto advertimos que ambiciona 

algo más, al recuperar una de las cuestiones que ha fascinado a Bayard desde 

hace mucho tiempo: la falta de unidad y la contradicción que nos habita. 

Bayard enfrenta este problema desde una operación de lectura muy 

singular, ejecutada según una secuencia específica.En primer lugar, construye 

ficcionalmente un problema que se propone inmediatamente resolver: la de un 

autor cuyas contradicciones biográficas han jaqueado a la crítica hasta el punto 

en que ésta se ha visto obligada a “scinder en deux personnes la figure de 

Tolstoïevski, et attribuer à un premier auteur Guerre et paix ou Anna Karénine, 

et à un autre Crime et châtiment ou L’idiot” (26). En segundo lugar, la figura de 

Tolstoïevski –como autor habitado por contradicciones– le permite a Bayard 

abordar precisamente la cuestión de la multiplicidad psíquica mediante una 

lectura psicobiográfica de las obras del escritor ruso: las incoherencias 

biográficas de Tolstoïevski nos obligan a estar atentos a un grupo de rasgos 

                                                             
1 Maria Dmitrieva (1824-1864) y Anna Snitkina (1846-1918) son los nombres de las dos 

esposas de Fiodor Dostoievski. El nombre de Sophie con el que, según dice Bayard, los 

biógrafos de Tolstoïevski llamaban a la segunda de ellas, refiere a Sofía Behrs (1844-1919), 

esposa de Leon Tolstoi. 
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significativos de los personajes de sus novelas y cuentos: el desgarramiento, el 

desconocimiento de sí, la escisión psíquica y, en última instancia, la locura.  

Así, luego de la biografía de Tolstoïevski, el ensayo se organiza en otras 

tres partes. Las dos primeras (“Passion” y “Destruction”) se detienen en 

distintas obras atribuidas al híbrido ruso para analizar experiencias de 

multiplicidad psíquica, sea ya por motivos vinculados al desbordamiento 

amoroso (“Passion”), sea ya por las fuerzas destructivas que habitan cada sujeto 

(“Destruction”). El capìtulo I de la Primera Parte se interesa en la experiencia 

de “sobrecogimiento” que produce el enamoramiento, a partir de un análisis de 

Ana Karénina en la novela homónima. Para Bayard, Ana Karénina se ve 

atormentada por la perturbación que le produce el amor hacia Vronski, 

sentimiento que no reconoce como propio: “Loin d’être seulement une occasion 

de plénitude, la relation amoureuse est donc la rencontre de la différence qui 

nous sépare par moments de nous-mêmes” (31). En el capítulo IV de la 

Segunda Parte, dedicado al sentimiento de culpa que parece enfrentar dos 

instancias psíquicas al interior de cada sujeto, vemos un análisis de Crimen y 

castigo que toma al estado mental de Raskólnikov por objeto: “Tout se passe 

comme si Raskolnikov était l’objet d’une intention criminelle dirigée contre sa 

personne, comme si un sujet doté de conscience et de volonté s’enprenait à lui” 

(106). 

No es casual que estas dos primeras partes impliquen un continuo debate 

con el psicoanálisis. En efecto, los fenómenos que analiza Bayard pueden ser 

dilucidados a través del universo conceptual psicoanalítico: la ambivalencia 

bien podría explicar los sentimientos contradictorios que Ana Karénina siente 

por Vronski; el Superyó podría bien dilucidar los sentimientos de culpa que 

llevan a Raskólnikov a confesar su crimen. Sin embargo, emerge precisamente 

aquí otro de los métodos desarrollados por Bayard: la literatura aplicada al 

psicoanálisis. Lo que molesta a Bayard no es la pirueta freudiana que construye 

un autor a expensas del ave adecuada o a partir de la adhesión a una exótica 

hipótesis shakesperiana; lo que molesta a Bayard es que esta operación no tenga 
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otro objetivo que no sea el de la reproducción del discurso psicoanalítico. En 

este marco, la literatura aplicada al psicoanálisis consiste en buscar en el propio 

discurso literario herramientas para elaborar una teoría del psiquismo en lugar 

de hacerle decir a la literatura aquello que el psicoanálisis ya sabe: “Ils’agira en 

effet, non pas de valider une théorie déjà existante et prête à fournir des 

réponses, mais de tenter de mieux nous comprendre à la lumière de l’œuvre de 

Tolstoïevski” (15). 

Resulta necesario demorarnos un momento en esta frase, quizás la más 

importante del libro en cuanto a su capacidad de síntesis. A diferencia de 

ensayos anteriores –en los que resultaba sencillo encolumnar cada caso en un 

método específico–, vemos aquí una singular novedad: la articulación entre 

diferentes métodos (crítica de reatribución y literatura aplicada al 

psicoanálisis) que parecen converger hacia un objetivo latente a lo largo de 

todo el pensamiento de Bayard: el desarrollo de un ética de la lectura, 

consistente en la experiencia del leer como conocimiento de sí y, en 

consecuencia, como modo de vivir. Tal es, de algún modo, el eje vertebrador de 

la Tercera Parte del libro (“Réconciliation”), que procura buscar en la obra de 

Tolstoïevski no sólo una descripción de nuestro múltiple mundo interior sino 

también un modelo para vivir en sociedad basado en la reconciliación consigo 

mismo. La obra del escritor ruso imaginado permite a Bayard desplegar una 

ética que reivindica la aceptación de la pluralidad que habita en cada uno de 

nosotros a partir de la cual construir una vida en común. El propósito llevará a 

lugares donde el humor juega su partida, imaginando incluso la necesidad de 

escribir un código penal que considere que no es justo que una personalidad sea 

castigada por un acto delictivo que ha cometido otra que habita en el mismo 

cuerpo; una sociedad, también, que se reconozca como verdaderamente 

democrática otorgando un voto a cada uno de los múltiples ciudadanos que 

habitan en cada sujeto. Pero la humorada no va sin consecuencias y supone una 

estrategia habitual en Bayard que, diseñando experimentos imaginarios, habilita 

una reflexión acerca de cómo leer, quién somos y cómo vivir juntos. 
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