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Resumen
En este trabajo proponemos una lectura crítica de la trilogía esotérica de 

Mario Levrero compuesta por el Manual de parapsicología, Fauna y El alma de Gar-
del. Sostenemos que el Manual funciona como un arte poética que da cuenta de 
su cosmovisión literaria, de sus procedimientos estéticos y de las condiciones de 
posibilidad de su obra. Al firmar con su heterónimo literario un libro articulado 
con los protocolos de un texto de divulgación científica, el uruguayo construye 
su rareza mediante una política del equívoco. Además, el Manual es el eje de otra 
trilogía involuntaria, que denominamos esotérica, donde, con más insistencia que en 
otros núcleos de su trayectoria, asedian nociones que delimitan lo levreriano. En su 
proyecto estético la escritura se configura a modo de un dispositivo terapéutico que 
habilita un estado de trance. El fantasma autoral, como una forma de vida alejada 
de la alienación social, emerge en ese espacio libre. Para Levrero, este contacto con lo 
trascendente tiene lugar en detrimento del yo cotidiano del artista, lo que implica 
un riesgo necesario, ya que el resto de las personas pueden acceder a esa realidad 
ampliada por el Inconsciente a partir del diálogo entre almas de la lectura.
palabras clave: Mario Levrero - literatura latinoamericana - Manual de pa-
rapsicología - trilogía esotérica - arte poética.

Levrero and a politics of  equivocation. Manual de 
parapsicología as a poetic art and axis of  the esoteric trilogy

Abstract
In this work we propose a critical reading of  esoteric trilogy by Mario Levre-

ro composed of  Manual de parapsicología, Fauna and El alma de Gardel. We maintain 
that the Manual functions as a poetic art that accounts for his literary worldview, 
his aesthetic procedures and the conditions of  possibility of  his work. By signing 
with his literary heteronym, a book articulated with the protocols of  a popular sci-
ence text, the Uruguayan constructs his rarity through a politics of  equivocation. 
In addition, the Manual is the axis of  another «involuntary trilogy», which we call 
esoteric, where, with more insistence than in other nuclei of  his trajectory, he be-
sieges notions that delimit his aesthetic project. In his poetics, writing is configured 
as a therapeutic device that enables a state of  trance. The authorial ghost, as a way 
of  life far from social alienation, emerges in this free space. For Levrero, this contact 
with the transcendent takes place to the detriment of  the artist’s everyday self. 
This implies a necessary risk because the rest of  the people can access that reality 
expanded by the Unconscious from the reading defined as a dialogue among souls.
Keywords: Mario Levrero - Latin American literature - Manual de parapsicolo-
gía - esoteric trilogy - poetic art.

Levrero y una política del equívoco. 
El Manual de parapsicología como arte poética y 
eje de la trilogía esotérica

Blas Gabriel Rivadeneira
Universidad Nacional de Tucumán 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
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Figura 1. Ca. 1975. Jorge Varlotta de bigotes. Archivo Familiar 
Levrero.

El mito de origen: la parapsicología
En diferentes intervenciones públicas Mario Levrero asocia su relación con la parapsicología a 

un origen marcado por la escritura literaria. Por ejemplo, en una entrevista con Carlos María Domín-
guez, ante la pregunta por el surgimiento de este interés por la disciplina, insiste: «Poco después de 
empezar a escribir. Me sucedieron cosas muy llamativas, de telepatía, sobre todo, y luego tuve miles 
de experiencias más de distinto calibre» (Gandolfo, 2013, p. 49). Esta postura fundacional que coloca 
en un mismo punto de inicio el nacimiento de la escritura literaria –y, por ende, de su fantasma de au-
tor– con la irrupción de experiencias paranormales da cuenta de la relevancia que estas tienen para 
asediar su obra. En ese contexto la aparición del Manual de parapsicología funciona para el uruguayo a 
modo de un exorcismo, es decir, una explicitación de los procesos internos que movilizan su poética:

Mi interés por la parapsicología apareció después de empezar a escribir. Al empezar a trabajar 
con el inconsciente me empecé a mover en otro terreno, y empecé a sufrir trastornos de tipo pa-
rapsicológicos, sobre todo telepáticos. Es como que percibía más de lo necesario, lo que era real-
mente torturante. Eso me llevó a una terapia parapsicológica, y el médico me explicó lo que me 
ocurría, descartando explicaciones sobrenaturales, lo que me ayudó a reducir la sintomatología. 
Le fui prestando menos atención y escribir el manual fue como liberarme de eso, otro exorcismo 
(Escanlar y Muñoz, 1988, pp. 53-54).
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El libro, al apropiarse de protocolos de un texto de divulgación científica y rehuir de una 
matriz narrativa, se coloca en una zona de borde (Gerbaudo, 2021) que hace difícil una localiza-
ción cristalizada dentro de la cartografía de su proyecto escriturario. De este modo, Diego Vecchio 
(2016a) señala que la inclusión de un supuesto manual en su obra literaria e incluso la publicación 
de la primera edición en una revista enfocada a la ciencia ficción sería uno de los tantos equívocos 
que ocurren con Levrero. Desde nuestra perspectiva, se trata de una política del equívoco y no de un 
mero error «involuntario», de una ética de escritor que lo lleva a situarse fuera de lugar (Rivadeneira, 
2020a). A partir de esta posición (ex)céntrica el uruguayo construye su poética y lugar de autor.

La filiación de Levrero con la vertiente de los raros que realiza Ángel Rama (1972) parte de 
la constatación y de un intento de domesticación de esa característica excesiva: su libertinaje imagi-
nativo (Rivadeneira, 2020b). Asimismo, más allá de las fundamentadas críticas que realiza Hebert 
Benítez Pezzolano (2020) a las debilidades teóricas de la categoría raro por su pretendida transhisto-
ricidad, es evidente su potencia heurística para plantear una nueva organización del campo literario 
iluminando otras políticas de la imaginación (Benítez Pezzolano, 2016) alejadas del canon realista. 
Destacamos la fecundidad de la mesa de montaje (Antelo, 2015) del concepto de Rama y su corres-
pondiente genealogía no solo por su incidencia en la articulación del campo, sino por las múltiples 
relecturas posteriores como las de Hugo Achugar (2010), que asocia la noción a un espacio de disen-
so, o de Carina Blixen (2010), quien lo vincula a la idea de extranjería y a la conciencia no diáfana del 
sujeto que enuncia. En ese marco, sostenemos que el uso de materiales marginados y los equívocos 
que colocan a Levrero en un constante fuera de lugar configuran su politicidad de raro. La escritura 
del Manual adquiere, entonces, el espesor de un arte poética donde se explicitan procedimientos y 
una cosmovisión literaria a la vez que se reafirma un lugar de autor que se posiciona en los márgenes.

Luciana Martínez resalta que el uso y la intervención del discurso científico por parte de Levre-
ro «se conecta con el anhelo romántico por reunir mística, ontología, ciencia, estética» (2016, p. 94). 
A su vez, el uruguayo hace un ejercicio de reciclaje o incluso de coprofagia en el rescate de materiales 
marginales que reutiliza en función de su poética. Diego Vecchio destaca a propósito el gesto anacró-
nico que implica la escritura del Manual en tiempos en los que la disputa simbólica en el campo de las 
ciencias del inconsciente es dominada por el psicoanálisis: «El objeto de la parapsicología sería resi-
dual, construido a partir de los restos inasimilables por las otras ciencias» (2016a, p. 99). En el marco 
de un proyecto construido a través de residuos, el carácter particularmente «inclasificable» del Manual 
remarca su dimensión programática. Por un lado, el libro da cuenta de su cosmovisión de la escritu-
ra como un dispositivo terapéutico que habilita una instancia de trance hipnótico y la irrupción de 
una forma de vida alternativa. Por el otro, delimita las condiciones de posibilidad de la lectura de su 
obra, ya que se explicita su noción a modo de una comunicación entre almas. Para Levrero, el pacto 
de lectura deviene en un pacto espiritual (Corbellini, 2018) estableciendo un vínculo asimilable a la 
intensidad de un encuentro sexual (Núñez, 2016) que posibilita el (re)conocimiento de una realidad 
ampliada, lo que, en sus términos, implica, también, un contacto con lo trascendente.

En este trabajo proponemos una lectura crítica del Manual de parapsicología como un arte poética 
levreriana y eje de la trilogía esotérica, integrada, además, por Fauna y El alma de Gardel. La inclusión 
del Manual dentro de la obra de Levrero refuerza su lugar de autor (ex)céntrico a la vez que le per-
mite explicitar su cosmovisión literaria. El uruguayo es un escritor prolífico que publica una vasta y 
variada cantidad de libros, que en gran parte son segmentados en tríadas por la crítica (De Rosso, 
2013; Libertella, 2019): la trilogía involuntaria, la policial, la experimental y la luminosa. La delimita-
ción de una trilogía esotérica no ha sido tan atendida debido a las dificultades para abordar un texto 
como el Manual. Sin embargo, entendemos que en esta tríada se concentra su proyecto escriturario 
y resulta indispensable para el análisis del conjunto de su obra. En este sentido, Ezequiel de Rosso 
(2013) destaca que solo las series a las que denomina policial y esotérica se mantienen en distintos 
momentos de su trayectoria. Nuestra hipótesis plantea que estos textos disímiles y alejados en el tiem-
po –el rioplatense escribe desde 1966 hasta 2004– pueden ser reunidos de manera coherente bajo el 
halo de su fantasma de autor que se configura como un «maestro-sacerdote-médico» (Rivadeneira, 
2020a). La publicación del Manual es clave para la construcción de esta figura. El texto funciona a 
modo de un arte poética que permite delinear este espectro que organiza esta constelación de libros 
alrededor de una cosmovisión común: la literatura como instancia de trance hipnótico. La escritura 
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en Levrero es un dispositivo terapéutico que habilita la emergencia de un espacio libre que permite otra 
forma de vida alejada de la alienación cotidiana. En la trilogía esotérica encontramos la explicitación 
programática de esta poética solapada por la envoltura de un texto de divulgación (el Manual) y la 
transposición ficcional de estas tesis en relatos que asumen la forma de una terapia en clave policial 
(Fauna) y de una comunicación entre almas de alcance extraterrestre (El alma de Gardel).

El Manual de parapsicología

Figura 2. Cubierta de Manual de parapsicolo-
gía (Levrero, 2010)

El Manual de parapsicología se publica en 1979 y el uruguayo decide firmarlo con su heterónimo 
literario, Mario Levrero. Sin embargo, como parte de su política del equívoco, presenta el libro a 
modo de un texto de divulgación científica que realiza por encargo del profesor Miguel Torri, repre-
sentante en Uruguay del Centro Latino Americano de Parapsicología. Resaltamos que no es menor 
la elección de esta máscara para un escritor que a lo largo de su trayectoria da cuenta de una gran 
conciencia del funcionamiento de la figura de autor como un artefacto cultural (Rivadeneira, 2020a). 
En esta operación descarta el uso de Jorge Varlotta, nombre con el que presenta a su yo cotidiano y 
firma parte de su obra periodística, los guiones de historietas o las letras para canciones. Tampoco 
utiliza algunos de los tantos heterónimos con los que publica textos humorísticos como Tía Encarna-
ción, Alvar Tot, Lavalleja Bartleby, Ange de la Branche, Sofanor Rigby, entre otros. Desde su primera 
edición dentro de las colecciones de libros de la revista argentina de ciencia ficción El péndulo hasta las 
más recientes de Irrupciones y Criatura, el Manual se sigue publicando en compilaciones literarias e 
incluyéndose en la obra de Levrero. Lo hace, eso sí, desde una zona de borde (Gerbaudo, 2021) que 
provoca ciertas vacilaciones en la crítica y, sobre todo, en grandes empresas como Random House 
a la hora de su comercialización. Sostenemos que, a pesar de esa ubicación periférica, el texto es un 
arte poética que ilumina todo el proyecto levreriano, como si desde el margen se pudiera aprehender 
mejor la totalidad.

Diego Vecchio (2016b) postula que los múltiples heterónimos que utiliza el uruguayo le permi-
ten desplegar sus diferentes facetas creativas. Asimismo, esta emergencia de distintos semblantes está 
asociada a una de las nociones del Manual: la prosopopesis. Este concepto refiere al fenómeno de la 
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irrupción de una personalidad en un sujeto en estado sonambúlico. En el apartado donde Levrero 
define la prosopopeya la vincula con la literatura fantástica:

Esta especie de literatura fantástica que acompaña a la afloración de la personalidad disgregada, 
se presenta en distintos grados de complejidad, desde la invención de pequeños detalles anecdó-
ticos, falsamente biográficos, hasta biografías completas que nada tienen que ver con la vida real 
del sujeto (Levrero, 2010, p. 23).

Esta relación con la figura literaria del doble, ubicada en la matriz de géneros que atraviesan 
su obra como el fantástico y el policial, es evidente. De hecho, Levrero acude explícitamente a dicha 
categoría para resolver el enigma de su novela Fauna. Afirmamos, también, que la operación escri-
turaria fundacional de fragmentar la firma de Jorge Mario Varlotta Levrero en dos se sustenta en la 
noción de prosopopesis y es clave en la conformación de su poética. Para el uruguayo Mario Levrero, 
el escritor, es un efecto de la escritura que tiene como condición de posibilidad la existencia del sujeto 
alienado, Jorge Varlotta, su yo cotidiano, que sobrevive o subsiste en el marco de las presiones de la 
vida social.

El Manual se organiza en tres partes de acuerdo con las diferentes taxonomías de los fenóme-
nos que abarca la disciplina. Además, incorpora tres apéndices, un prólogo y una advertencia que 
funciona a modo de un instructivo en el que se destaca que, para facilitar la tarea al lector, cada tanto 
se incluyen unas alertas «invitando a suspender la lectura y cambiar de actividad» (Levrero, 2010, 
p. 13). Esta particular interacción con el lector fractura la aspiración cientificista del texto y lo ase-
meja a prácticas de las vanguardias. Junto a su afán clasificatorio, el libro se construye a partir de la 
delimitación conceptual y el desarrollo de definiciones a la manera de un diccionario especializado.

En la versión levreriana de la disciplina todo fenómeno parapsicológico se produce por medio 
de una psicorragia:

Palabra cuyo sentido puede deducirse por analogía con hemorragia. En esta última hay una disocia-
ción de los tejidos que permite la afluencia de la sangre fuera de su curso normal. En la psicorragia 
hay una disociación psíquica que permite la liberación de fuerzas inconscientes (Levrero, 2010, 
p. 25).

Estos fenómenos se producen cuando existe un estado de trance en el sujeto, entendiéndolo 
como un grado de abolición de la conciencia volitiva presente en el sueño, la sugestión o la hipnosis. 
Asimismo, Levrero destaca que: «El estado de trance y la eventual psicorragia pueden ser provoca-
dos, incluso autoinducidos, por medio de técnicas muy peligrosas que en Parapsicología se agrupan 
bajo el nombre de mancias» (2010, p. 25). Esta idea, que delimita un mecanismo capaz de inducir la 
afloración voluntaria del inconsciente, es fundamental en su poética: para el rioplatense la escritura 
es un dispositivo terapéutico o mancia que habilita la emergencia de un otro, el escritor, que habita 
en ese espacio libre. Levrero define a las mancias como «el rito –práctico o simplemente mental– que da 
al sujeto una sensación de seguridad que le permite entrar por sí mismo en un estado ya sea leve o 
profundo de trance hipnótico» (2010, p. 25).

La noción de inconsciente que desarrolla el Manual «no es fácil ni parece por ahora posible» 
(Levrero, 2010, p. 18) de definir. Esta característica inaprensible del concepto organizador de la pa-
rapsicología que describe Levrero es coherente con su concepción mística (Martínez, 2013, 2016) y 
lo lleva a delimitar objeto y disciplina tautológicamente: el Inconsciente, con mayúscula y como sus-
tantivo, es la causa habitual de los fenómenos parapsicológicos y la parapsicología la ciencia que los 
estudia. Este rasgo guarda relación con la idea de escritura del uruguayo en la que deseo y realización 
aparecen entremezclados o, como resalta Álvaro Fernández Bravo, «desdiferenciados» (2016, p. 21). 
En su poética el Inconsciente se persigue mediante el dispositivo o mancia que se articula al momento 
de escribir y, de manera recursiva, se realiza en ese mismo movimiento.

Levrero distingue este Inconsciente con mayúscula de uno con minúscula y como adjetivo que 
refiere a las «facultades y fenómenos que no dependen de la conciencia» (2010, p. 18) y del subcons-
ciente entendido como los procesos inconscientes que podemos hacer conscientes en forma más o 
menos voluntaria. Como destaca Vecchio (2016a), el uruguayo se aleja de la concepción freudiana 
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y hegemónica formulando un inconsciente clase b que construye a partir de la parapsicología, sus 
lecturas de Jung y restos del imaginario místico. Al respecto, leemos en el Manual: «Jung advierte la 
“consciencia” de “lo inconsciente”, y muchas veces prefiere el término alma, sin su significación re-
ligiosa, para referirse a este “sujeto” que protagoniza la vida llamada inconsciente» (Levrero, 2010, 
p. 18).

Los trabajos de Martínez (2010, 2013) son fundamentales para el abordaje de la presencia 
del discurso científico en la obra levreriana. La crítica (2016) destaca otro concepto del Manual, la 
telergía como una noción pertinente para analizar la escritura temprana del uruguayo proclive a la 
proliferación de dobles. Dicha categoría delimita la relación de ciertos fenómenos extranormales de 
efectos físicos con la energía fisiológica humana. Describe la capacidad de un sujeto dotado en trance 
de producir una manifestación del inconsciente a través de la cual provoca en el mundo físico apa-
rentes objetos o personas, espectros que se materializan y simulan autonomía mediante la voluntad o 
inteligencia inconsciente, que denomina psicobulia o, más específicamente en este caso, telebulia. En 
las aproximaciones al concepto en el Manual, el uruguayo destaca las propiedades curativas a las que 
se lo asocia y su vínculo con la idea de fuerza. Esta fuerza tendría cierta consistencia física y produce 
«efectos que pueden ser comparados a los de la electricidad y los imanes» (Levrero, 2010):

La telergía está compuesta por fuerzas complejas, que varían según las circunstancias, producien-
do distintos efectos y que se trata de las mismas fuerzas que actúan en el interior del organismo 
humano; además responden al concepto actual de la transformación de la energía física, que 
como hemos dicho es una sola y adquiere distintos nombres de acuerdo con la acción que realiza 
(p. 47).

Martínez (2016) asocia los textos tempranos de Levrero, oníricos y poblados de arquetipos, 
con la noción de telergía y los contrapone a la escritura como mancia que, de manera lúcida, supo 
identificar en relación con la etapa final de su trayectoria. Desde nuestra perspectiva, entendemos 
que el uruguayo configura toda su obra a modo de un dispositivo terapéutico o mancia y en el caso 
de los relatos diarios de la llamada trilogía luminosa solo explicita dicho proyecto (im)posible. Frente 
al fracaso por retornar a un modo de escribir perdido, exhuma al yo que enuncia para, en esa opera-
ción, (re)construirse y rastrear las huellas del Espíritu que asume la forma de un pájaro del que solo 
quedan restos (Echeverría, 2008).

En distintas entrevistas Levrero destaca el libro Psicoanálisis del arte, de Charles Baudouin. De 
este retoma la idea de que el arte es hipnosis. En una de estas intervenciones resalta a propósito:

Lo que se transmite no es la información, sino un contenido que está disimulado y que se te mete 
a través de un estado de trance. Para mí, hay un hecho artístico cuando hay hipnosis, encanta-
miento. Por eso estoy en contra de los críticos que desarman los textos, buscan técnicas, explican 
racionalmente determinados fragmentos. Eso pone distancia, como los prólogos, que hacen que 
se lea buscando lo que dice en él. Creo que la comunicación directa con el autor, el alma a alma, 
está en la forma, en el estilo, en la estructura del relato (Gandolfo, 2013, p. 196).

En el Manual desarrolla la sentencia de que el arte es hipnosis, pero de manera lateral y disi-
mulada, mediante esta poética y política del equívoco que constituye su rareza. A propósito, destaca 
a los artistas como sujetos que tienen hiperestesia o exaltación de la sensibilidad:

Del mismo modo que ciertas mariposas macho son atraídas por la hembra en celo desde muchos 
kilómetros de distancia, o que un perro entrenado para la caza muestra una sensibilidad olfativa 
extraordinaria, también un artista suele advertir matices (de color, sonido, etc.) completamente 
indiferentes para otras personas (Levrero, 2010, p. 19).

De este modo, a lo largo de un libro que adopta la forma de un manual de divulgación, Levre-
ro despliega las condiciones de posibilidad de su propuesta estética. En un apartado, por ejemplo, se 
refiere al talento inconsciente: «Son muy abundantes los casos conocidos de descubrimientos, inven-
ciones y obras de arte ideados, resueltos, completados o aun realizados totalmente durante el sueño, 
incluso en estado de sonambulismo espontáneo» (2010, p. 20). En otro segmento, que nos remite 
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a los ejercicios caligráficos de El discurso vacío, se detiene en la psicografía y destaca que: «Se obtie-
ne con cierta facilidad (y siempre con riesgo), entrenándose en independizar la mano que escribe» 
(2010, p. 40). Estos fragmentos dan cuenta de cómo en el Manual Levrero desarrolla su concepción 
particular respecto a la literatura y el arte, remarcando incluso los medios o técnicas que emplea en 
la construcción de sus textos: onirismo, trance, disociación del sujeto que escribe con el yo consciente.

No obstante, en el «riesgo» que refiere entre paréntesis en relación con la psicografía se con-
centra la concepción de la escritura como dispositivo terapéutico y forma de vida. Levrero destaca a 
lo largo del Manual el uso de mancias con fines terapéuticos, pero remarca el riesgo que existe en toda 
forma de manipulación del inconsciente, por lo que debe realizarse «por personas debidamente au-
torizadas, y siempre bajo la responsabilidad del médico o del psicólogo» (Levrero, 2010, p. 27). Hasta 
incorpora como uno de los apéndices del libro un apartado titulado «Nociones de psico-higiene» en 
el que aborda, a partir de consejos, la búsqueda del equilibrio y la armonía psíquica y física. Vuelve a 
desa lentar, entonces, la inducción indebida al trance hipnótico. Sin embargo, dentro del mismo apén-
dice con las advertencias, señala una condición de excepción respecto al artista en la que explicita 
una postura estética y ética que hace referencia a su propia relación con la literatura:

El artista genial, el filósofo o el santo, lo son porque han logrado estimular su Inconsciente; pero 
lo han hecho por medio de «mancias» apropiadas, técnicas de inducción al trance ligadas a una 
visión elevada de la realidad y a grandes aspiraciones espirituales. Pagan, también, un precio en 
salud porque se trata de la ruptura de un equilibrio; sin embargo, la humanidad tiene derecho a 
pensar que ese precio vale la pena (Levrero, 2010, p. 84).

El artista es un sujeto dotado, en los términos levrerianos. Esta particularidad, empero, no es 
del todo privilegiada: de hecho, resalta que esta capacidad de evidenciar o producir fenómenos pa-
rapsicológicos no está condicionada por el sexo o la inteligencia, aunque es más frecuente entre «los 
sonámbulos, histéricos, psicóticos y retardados mentales» (Levrero, 2010, p. 24). Además, implica 
un riesgo. El deterioro del yo consciente y cotidiano, en este caso Jorge Varlotta, es el precio que se 
debe pagar para la emergencia del fantasma de Mario Levrero como efecto de esa mancia que es la 
escritura convertida en dispositivo terapéutico y forma de vida. Una apuesta riesgosa que es estética, 
pero también ética y política, pues implica un rechazo a la vida burguesa organizada a partir del tra-
bajo alienante y un arrojarse abismado al Inconsciente o al Espíritu que, en su perspectiva, resultan 
intercambiables.

Otra trilogía «involuntaria»
Una muestra de la política del equívoco que practica Levrero en la organización de su obra es 

su conocido descubrimiento de que las tres primeras novelas que escribe conforman una especie de 
trilogía involuntaria. Luego de su publicación recién logra reconocer que las une el eje arquetípico de 
la ciudad. De Rosso (2013) distingue, a propósito, otras trilogías que constituyen series en la trayec-
toria del uruguayo: la experimental compuesta por Caza de conejos, Ya que estamos y Desplazamientos; la 
policial, por Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, La banda del ciempiés y Dejen todo en 
mis manos, y la luminosa, por «Diario de un canalla», El discurso vacío y La novela luminosa. El crítico, a la 
vez, destaca una serie esotérica integrada por Fauna y El alma de Gardel en la que no incluye el Manual, 
entendemos que debido a los problemas que plantea su falta de espesor narrativo por su estructu-
ración mediante los protocolos de un texto de divulgación científica. En su retrato biográfico sobre 
Levrero, Mauro Libertella (2019) sí señala esta posible trilogía esotérica que implica la incorporación 
del Manual dentro de esa cartografía organizada en tríadas.

De esta manera, la ubicación del Manual ilumina distintas zonas de esta política del equívoco. 
Se trata, entonces, de un arte poética que asume la forma desviada de un texto de divulgación. Igual-
mente, puede ser leída como el eje de una nueva trilogía involuntaria, la esotérica, serie de textos en 
donde expone con más claridad su cosmovisión literaria. En este sentido, Núñez resalta, en el prólogo 
de la última edición, que el libro es una puerta de entrada en la dimensión Levrero:
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De algún modo, este manual no solo sirve para explorar la obra de Levrero con ojos atentos, 
sino que tiene la facultad de provenir de ese mundo que escapa a la percepción adormecida de 
la costumbre, como si este texto se hubiese colado por un portal de otra dimensión: la dimensión 
Levrero (2019, p. 10).

En una escala mayor, toda la trilogía adquiere este carácter de puerta de ingreso en relación 
con las otras series. De hecho, Fauna, que es escrita en 1979, el año de aparición del Manual, tiene 
de epígrafe una cita de Freud que induce una lectura desviada del médico vienés como simpatizan-
te de la parapsicología: «Si volviera a vivir, me dedicaría a la investigación parapsicológica y no al 
psicoanálisis» (2012a, p. 11). Vecchio señala con justeza que esta frase, amputada y tergiversada de 
Freud, no implica una torsión falsa, sino que nos desplaza a esa otra dimensión levreriana: «La pa-
rapsicología podría ser definida como el reverso del psicoanálisis, la ciencia del ectoplasma de Freud. 
O bien, un psicoanálisis de otro planeta, un psicoanálisis de un mundo paralelo al nuestro, la ciencia 
del inconsciente espectral» (2020, p. 224).

Fauna narra un caso de terapia parapsicológica que se estructura a modo de una investigación 
detectivesca. Es decir, concentra las dos series que De Rosso (2013) señala como las que más perduran 
en la trayectoria del uruguayo: la esotérica y la policial. A su vez, coincidimos con el crítico cuando la 
coloca entre los libros donde predomina lo esotérico, ya que la proliferación de dobles y los enigmas 
que presenta la novela se resuelven recurriendo a conceptos del Manual, más precisamente, la proso-
popesis. En Fauna los personajes femeninos, configurados como ánimas junguianas tan recurrentes en 
su narrativa (Corbellini, 1996), se componen a partir de esta noción. El ánima, esa especie de mons-
truo bifronte que implica la salvación y la perdición y reúne la imagen de la madre y de la prostituta, 
en este caso adquiere la silueta aparente de dos hermanas: Flora, aniñada y retraída, y Fauna, de 
desbordante sexualidad. El protagonista, un escritor que trabaja en un quiosco, recibe la inesperada 
visita de la última, quien le pide que inicie una terapia con su hermana, ya que sabe que tiene cono-
cimientos de parapsicología, pues ha escrito artículos periodísticos sobre la disciplina.

Figura 3. Cubierta de Fauna / Desplazamientos 
(Levrero, 2012a)
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En la novela se plantean, entonces, distintas matrices de la poética de Levrero. Por un lado, 
una economía política de la práctica literaria que se detiene en la materialidad del oficio, en el hecho, 
por ejemplo, de tener que trabajar de otra cosa, como reverso de la potencialidad de la escritura, esa 
máquina antropofágica que se puede apropiar de distintas disciplinas o sujetos, la parapsicología en 
este caso o el psicoanálisis y el Freud del epígrafe, y configurar su propio fantasma. Esta dinámica 
tiene su operación originaria en la creación de Mario Levrero como efecto de escritura y resultado de 
la existencia, a modo de supervivencia, de Jorge Varlotta. Por otro lado, la escritura como dispositivo 
terapéutico y forma de vida. El texto está dedicado a terapeutas entre los que menciona –subrayando 
este papel del arte– a un escritor como Raymond Chandler y humoristas como Laurel y Hardy. Fauna 
es una terapia organizada en clave de investigación policial. Levrero se vale del método de la sospecha 
del género, que lo asocia al procedimiento del análisis, para desarrollar su cosmovisión poética. Las 
hermanas, e incluso el malvado Monsieur Victor, resultan ser la misma persona, quien, a partir de 
la prosopopesis, adquiere estos diferentes rostros. En el camino de este proceso terapéutico el objeto 
contundente con el que el protagonista ataca al villano es la máquina de escribir.

Si Fauna introduce la dimensión Levrero a través de la voz de un Freud fantasmal, en El alma 
de Gardel dicha puerta se construye mediante la invocación de un Gardel de otro planeta. El prota-
gonista, otra vez un escritor, es abordado por un desconocido mientras realiza una investigación en 
una biblioteca. Este sujeto de cabellos blancos le dice que Gardel ha dejado su alma en sus discos: 
«El alma de Gardel está en el surco de cada disco, un poco del alma quiero decir, son pedazos que 
fue dejando por la Tierra, y ahora tendría que reu nirlos silenciosamente para poder trascenderse» 
(Levrero, 2012b, p. 17). Aunque el espectro desea elevarse a un plano superior, la admiración de los 
que lo escuchan tiende a retenerlo en uno inferior. La historia se complejiza cuando el escritor recibe 
la visita del alma que resulta ser una fuerza extraterrestre:

Esta alma que se había encarnado una vez en Carlos Gardel no era un alma común, sino una 
fuerza que había sido dirigida hacia aquí desde una remota galaxia con la misión de conquistar 
nuestro planeta. Pero las almas no siempre obedecen las órdenes superiores, y ésta no lo había 
hecho; utilizó su poder especial para transformarse en un ídolo de multitudes, y después de la 
muerte de su envoltura carnal se quedó cerca de nosotros y de nuestro plano de existencia como 
una presencia benéfica, protectora (Levrero, 2012b, pp. 20-21).

Así como en Fauna se apropia del método del policial para ficcionalizar una terapia, en El alma 
de Gardel Levrero utiliza un motivo de la ciencia ficción para dramatizar su cosmovisión del arte como 
una comunicación entre almas. La presencia de Gardel ocupa un rol protector y, de hecho, se preo-
cupa por el protagonista, ya que el hombre de pelo blanco, otro extraterrestre, podría hacerle daño. 
Esta irrupción fantasmática se manifiesta sin ninguna marca de la identidad terráquea del músico, 
sino que lo hace como un viento en el marco de ese contacto entre almas que deviene en el cuerpo 
del protagonista flotando en su cuarto.

La silueta de Carlos Gardel funciona en la obra de Levrero como la imagen del artista que 
transmuta en mito. En la novela París lo encontramos cantando en la ciudad homónima construida 
a modo de una metáfora (Mondragón, 2006; Montoya Juárez, 2013) que condensa los sueños y las 
pesadillas de la modernidad. El protagonista indigente (Verani, 1996), característico de sus relatos, 
descubre en ese texto que tiene alas y asiste al asesinato de lo trascendente (Rivadeneira, 2014) sim-
bolizado en un ángel caído. Jorge Olivera (2011) destaca que a este plano mítico lo complementa 
una naturaleza ucrónica, ya que el narrador mira por televisión la invasión de Hitler a París o va al 
concierto de Gardel en el teatro Odeón sabiendo que ha sufrido un accidente y se encuentra, además, 
con un grupo de rock antecediéndolo. En ese espacio que yuxtapone temporalidades la figura del 
músico nunca es representada, sino que el protagonista se deja llevar por su voz entonando «Rubias 
de New York» hasta tener la certidumbre de que no se trata de un engaño, sino que el Mago está allí. 
Esta voz del fantasma del Mago (re)aparece en Burdeos, 1972 distorsionada por efecto de la escucha 
de la pareja del narrador, Antoinette, a quien le molesta su música. Como señala Núñez, se trata de 
un ejemplo de hiperestesia indirecta, una noción presente en el Manual que explica que el vínculo es-
trecho entre ambos habilita que «no solo para uno se hagan perceptibles las emociones del otro, sino 
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que se sugestionen mutuamente los estados de ánimo, estableciendo una situación de comunicación 
extranormal» (2019, p. 8).

Figura 4. Cubierta de El alma de Gardel 
(Levrero, 2012b)

El alma de Gardel aborda esta comunicación extranormal, de otro planeta, entre almas, para 
pensar, a partir del concepto de hiperestesia, el funcionamiento de la memoria y la percepción. La no-
vela se articula a través de una serie de intensidades que vincula, por corredores espectrales, un objeto 
–un paraguas, un libro–, un momento lluvioso, el recuerdo de una mujer y otra mujer del presente:

¿Habría reencontrado a Julia si no hubiera reencontrado el paraguas rojo en el cajón de la cómo-
da? Pero este movimiento hacia Julia había comenzado antes, quizá cuando robé aquel paraguas 
en la Biblioteca, y me puse a pensar en paraguas, y recordé mi colección de paraguas y me puse 
a buscarla. ¿Por qué no? Hubo toda una actividad psíquica que finalmente me condujo a Julia 
por un aparente azar, y esa actividad incluía el interés por un libro visto en una vidriera (Levrero, 
2012b, pp. 110-111).

Juan José Becerra (2012) plantea que esta serie de encadenamientos mentales conforman una 
trama sobre la composición del recuerdo, lo que pone en funcionamiento la narración intensiva pro-
pia del uruguayo que se contrapone al carácter expansivo del género novela. Para el escritor argenti-
no, Levrero recorta la experiencia vital y la somete a una práctica de laboratorio a través de métodos 
de aproximación, como el buceo escópico, para obtener una verdad más intensa. Sostenemos que 
esta estrategia se corresponde con su cosmovisión literaria expresada en el Manual y a la delimitación 
que realiza del artista. La hiperestesia de estos sujetos dotados habilita este detenerse en pequeños 
recortes de experiencia hasta penetrar en lo invisible a la vista del resto y en asediar un objeto con una 
profundidad que lo transforma y traza diferentes líneas de asociación. La dimensión Levrero consiste 
en ingresar a esa percepción de otro planeta que ilumina otros matices del universo aparentemente 
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conocido, por eso no es extraño que se reivindique como un autor realista, un realista de otra galaxia 
que convierte todo en literatura:

El destino de toda cosa en el universo, tal vez incluso el universo mismo, sea convertirse en Lite-
ratura. Todo hecho que no se pierde de la memoria, se vuelve Historia o Novela, y finalmente la 
Historia se lee como Novela (2012b, p. 54).

El Manual, en particular, a modo de arte poética y esta trilogía esotérica a la que se integra, 
a pesar de no ser tan abordados por la crítica como otras zonas de su obra, dan cuenta de manera 
concentrada de esta dimensión Levrero. Manifiestan las condiciones de posibilidad de sus textos, su 
cosmovisión, estrategias y figuración de autor. En este sentido, Ricardo Romero (2016), cuando inten-
ta aproximarse a una delimitación de lo levreriano, se detiene en que se trata de una ética y estética 
de la escritura: «Todo se vuelve literatura porque la literatura es esa búsqueda interminable de lo real, 
porque esa es la única manera de no perdernos en la hostilidad silenciosa de la vida» (p. 116). No es 
casual que Romero recurra a diversos fragmentos de El alma de Gardel para asediar lo levreriano, ese 
discurrir escriturario que acaba en el propio Levrero, en su fantasma: «Las personas ya no son per-
sonas, son como los colores que utiliza el artista. Y el artista soy yo, y el único espectador soy yo, y el 
espectáculo comienza cuando yo llego» (Levrero, 2012b, p. 99).

La escritura en Levrero se configura como un dispositivo terapéutico y una forma de vida. Un 
discurrir que busca una experiencia luminosa, el Inconsciente o el Espíritu y, de manera recursiva, se 
realiza en la misma práctica. En ese recorte se nos presenta un universo otro, donde los objetos son 
asediados con mayor intensidad. Esta operación  habilita la emergencia de un espacio libre respecto a 
la vida alienada de los adultos y su yo cotidiano, Jorge Varlotta, y permite la emergencia del propio 
Levrero, efecto él mismo de la escritura.

El autor es un muerto
En la «Entrevista imaginaria con Mario Levrero por Mario Levrero» el uruguayo realiza una 

operación similar a la que hace en el Manual. El texto asume un protocolo escriturario que rompe 
con lo narrativo, aunque es incluido dentro de un libro de relatos breves, El portero y el otro, y puede ser 
leído como una segunda arte poética:

Cuando de tanto en tanto caigo en una «crisis literaria», tengo algún sueño en el cual aparece 
«El Escritor», una figura imponente, una especie de maestro, grande y oscuro, al cual me acerco; 
no nos hablamos, él simplemente está allí, en una actitud de contemplación o ensimismamiento, 
y yo me mantengo a una respetuosa distancia, lo observo. No sucede más nada, pero esos sueños 
tienen una carga tremenda y sé que en ellos resuelvo algo que me permite seguir andando. Bien, 
en el sueño no se dice de modo explícito, pero al despertar sé que ese hombre es Onetti (Levrero, 
1992, pp. 181-182).

Este fragmento, en el que vuelve a ciertos núcleos del Manual, da cuenta del espesor de la 
imagen del fantasma a la hora de pensar la tradición literaria: funciona como un peso, una carga 
inquietante, pero que, al mismo tiempo, es indispensable para seguir «andando». No se parte de 
una tabula rasa, cada escritor se configura en relación con otros, sus contemporáneos y las siluetas del 
pasado. A su vez, toda literatura nacional construye un espectro primordial, una especie de pater fami-
lias alrededor del cual giran el resto de las sombras del sistema literario. Bolaño, en su condición de 
escritor transnacional o, mejor dicho, polinacional, describe en su obra dos escenas similares al sueño 
levreriano, pero asociadas a las literaturas mexicana y chilena: el primer caso aparece en Los detectives 
salvajes, el encuentro entre Ulises Lima y Octavio Paz en Parque Hundido donde sin decirse nada 
comienzan a formar figuras y líneas imaginarias entre sus cuerpos; el segundo, en el relato «Carnet 
de baile», es aún más similar al de Levrero, ya que se trata de una alucinación en la que la figura de 
Hitler transmuta en la de Pablo Neruda.1 La poética de un escritor depende, entonces, de la distancia 

1 «48. Hubo una época, felizmente ya pasada de mi vida en que veía por el pasillo de mi casa a Adolf  Hitler. Hitler no 
hacía nada más que caminar pasillo arriba y pasillo abajo y cuando pasaba por la puerta abierta de mi dormitorio 
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y la forma de las líneas imaginarias que traza respecto al fantasma de la tradición, de la posición en 
la que ubica su propia silueta en el espacio imaginario del campo. Levrero, que en su autoentrevista 
destaca sus diferencias con la obra de Onetti, lo identifica como el espectro desde dónde dibujar su 
propia sombra. Señala: «Es uno de los autores que justamente no tienen “encanto”, no te hipnotizan 
o no te permiten caer en trance; Onetti lleva a su propio crítico incorporado» (1992, p. 181). Como 
en un juego de espejos, legitima su postura estética casi por la negativa en relación con el modelo: 
frente a la literatura sin encanto, la literatura como trance hipnótico; frente al realismo crítico, el 
libertinaje imaginativo.2

La recurrencia a figuras espectrales situadas en la frontera entre presencia-ausencia a lo largo 
de la historia literaria, desde los clásicos grecolatinos, pasando por Shakespeare, hasta la literatura 
contemporánea, expresa mucho más que un tópico. Se trata de un método reflexivo sobre la práctica 
de escritura, sobre el funcionamiento del dispositivo. La literatura organiza toda una teatralidad, una 
puesta en escena alrededor de un muerto, de algo que está y no está, que asedia. Todo autor es un 
muerto, el fantasma de un nombre, señala Jorge Monteleone (2016) a partir de Agamben, el eco de 
una voz que nos llega traducida.

El libro Lo que dicen las mesas parlantes3 contiene las «conversaciones» que pudieron entablar 
Victor Hugo, su familia y amigos más cercanos con espíritus célebres, como los de Galileo, Jesucristo 
o Shakespeare. Las sesiones tuvieron lugar entre 1854 y 1855 durante el exilio del escritor francés en 
la isla de Jersey por razones políticas. El texto es casi un manual acerca de los mecanismos literarios: 
implica una apropiación de la oralidad; una oralidad muchas veces traducida, del más allá al médium 
–en general el hijo de Victor Hugo, Charles–, del médium a la escritura del autor francés; un diálogo 
con la tradición –Shakespeare llega a dictar un drama desde el más allá– y una conversación con La 
Muerte. No es un dato menor que, dentro de los espectros con los que toman contacto, es con este 
último con el que tienen un mayor intercambio y por el que Victor Hugo, en particular, demuestra 
más interés. La Muerte hasta le dicta una especie de poética sobre la escritura a lo largo de varias se-
siones. Leemos en uno de los fragmentos de esas transcripciones: «Todo gran espíritu hace dos obras 
en su vida: la obra del vivo y la obra del fantasma» (Monteleone, 2016, p. 59).

Una de las consignas del taller literario de Levrero consiste en anotar, lo más fidedignamente 
posible y sin pretensión literaria, el relato de un sueño y, en una segunda etapa, sobre la base de ese 
texto crear uno nuevo borrando los indicios de su origen onírico. En el «Diario de la beca» el uru-
guayo se detiene en el caso de una alumna que no logra resolver de manera satisfactoria el ejercicio, 
pero de la que le interesa destacar el contenido narrado: pasa por un cementerio, entra en una casa, 
ve ciertas cosas y decide volver a la suya; allí nota que sus familiares están hablando mal de ella y que 
le han desarreglado la biblioteca, por lo que se indigna. Cuando los increpa nadie le responde, todos 
la ignoran y al final desaparece. Señala Levrero:

Le hice notar lo obvio, que en ese sueño ella estaba muerta, era un fantasma. No se había dado 
cuenta; en su momento, ni siquiera su terapeuta le había interpretado el sueño de este modo. Le 
expliqué a mi alumna la coincidencia con el sueño que yo había recordado y anotado hoy, el de 
mi velorio, y le propuse que el relato lo transformara en un cuento de fantasmas, contado por el 
fantasma (2009, p. 63).

Concebir el relato como un cuento de fantasmas donde el narrador es un espectro es la forma más 
genuina de contar, porque, en definitiva, la práctica de la escritura no es otra cosa que un dispositivo, como 
las mesas parlantes de Victor Hugo, que procura (re)construir ecos de voces perdidas en algún lugar de la 
memoria, el Inconsciente, los sueños o el más allá. Los flippers, las computadoras, los ejercicios caligráficos  

ni siquiera me miraba (…) 49. Quince días después Hitler se esfumó y yo pensé que el siguiente en aparecer sería 
Stalin. Pero Stalin no apareció. 50. Fue Neruda el que se instaló en mi pasillo» (Bolaño, 2010, p. 405).

2 Además, si en Onetti el creador, configurado en personajes como Brausen o Linacero, es un dios en miniatura y con 
minúsculas que inventa grietas dentro de la miseria gris de la ciudad, en Levrero es un instrumento que escribe en 
procura de un acontecimiento siempre (por)venir.

3 La publicación, en 2016, por WunderKammer es la primera traducción al español del libro y forma parte de una 
colección cuyo segundo texto es, significativamente, Los raros, de Rubén Darío.
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de El discurso vacío o la imagen recurrente con el papel de calidad de La novela luminosa son metáforas 
de esta máquina que sutura cuerpo y sombra.

Lo levreriano consiste en asediar cualquier recorte de la experiencia con la intensidad y la 
autenticidad de este mecanismo que muchas veces tiene poco que ver con la consagración literaria. 
El uruguayo configura su politicidad al valerse de los restos de disciplinas marginadas como la pa-
rapsicología y las teorías de Jung. Compone un Inconsciente «clase b» (Vecchio, 2016a) que escribe 
con mayúscula y es intercambiable con Espíritu o Yo interior/verdadero para dar cuenta de hacia 
dónde se dirige esta maquinaria de escritura. Se trata de una posición estética y ética que lo coloca 
en un lugar (ex)céntrico, «fuera de lugar», que articula mediante los aparentes equívocos y el uso de 
material residual. En este sentido, no es un hecho menor la firma como Mario Levrero del Manual 
de parapsicología, que funciona a modo de un arte poética dentro de su obra. Un libro que a partir de 
los protocolos de un texto de divulgación explicita métodos, taxonomías y prácticas que presentan su 
cosmovisión estética. La incursión de manera lateral en géneros en su momento poco valorados por 
la crítica como el policial, el folletín o la ciencia ficción expresa una operatoria similar, una voluntad 
de situarse en la periferia de la periferia. De esta manera, los otros dos textos de la trilogía esotérica se 
construyen retomando estos elementos: Fauna, la ficción de una terapia parapsicológica estructurada 
de igual forma que un relato policial, y El alma de Gardel, una exploración en la percepción y el recuer-
do a través de la asociación por hiperestesia en el marco de una invasión extraterrestre.

El programa de las vanguardias históricas de fusión vida y obra es acotado por Levrero, que 
piensa la literatura como una instancia terapéutica individual. El escritor o artista asume un rol 
fronterizo con el médico o el sacerdote al entender la escritura como mancia o dispositivo. El costo 
que debe pagar es alto, las incursiones en la interioridad o el Inconsciente en el momento del trance 
se hacen en desmedro de un yo cotidiano desgajado, con escasa voluntad. El uruguayo expone esta 
fractura en su propio nombre: Mario Levrero es una incisión escrituraria de Jorge Mario Varlotta 
Levrero, una cicatriz en la firma remarca la prosopopesis, el desdoblarse en detrimento de un Jorge 
Varlotta que sobrevive como puede. En el marco de las lógicas burguesas que organizan la vida so-
cial a partir del trabajo, el yo cotidiano rehúye de los horarios y obligaciones de un empleo formal y, 
aunque fracase en su intento de encontrar el ocio absoluto como condición ideal, en ese gesto, en esa 
derrota, habilita la posibilidad de la irrupción de Levrero al poner en funcionamiento la máquina de 
escritura.
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