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Levrero y una politica del equivoco.
Ll Manual de parapsicologia como arte poética 'y
eje de la trilogia esotérica

Blas Gabriel Riwadenerra

Universidad Nacional de Tucuman
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y T'écnicas

Resumen

En este trabajo proponemos una lectura critica de la trilogia esotérica de
Mario Levrero compuesta por el Manual de parapsicologia, Fauna y El alma de Gar-
del. Sostenemos que el Manual funciona como un arte poética que da cuenta de
su cosmovision literaria, de sus procedimientos estéticos y de las condiciones de
posibilidad de su obra. Al firmar con su heterénimo literario un libro articulado
con los protocolos de un texto de divulgaciéon cientifica, el uruguayo construye
su rareza mediante una politica del equivoco. Ademas, el Manual es el eje de otra
trilogia involuntaria, que denominamos esotérica, donde, con mas insistencia que en
otros nucleos de su trayectoria, asedian nociones que delimitan lo levreriano. En su
proyecto estético la escritura se configura a modo de un dispositivo terapéutico que
habilita un estado de trance. El fantasma autoral, como una forma de vida alejada
de la alienacién social, emerge en ese espacio libre. Para Levrero, este contacto con lo
trascendente tiene lugar en detrimento del yo cotidiano del artista, lo que implica
un riesgo necesario, ya que el resto de las personas pueden acceder a esa realidad
ampliada por el Inconsciente a partir del didlogo entre almas de la lectura.
PALABRAS CLAVE: Mario Levrero - literatura latinoamericana - Manual de pa-
rapsicologia - trilogia esotérica - arte poética.

Levrero and a politics of equivocation. Manual de
parapsicologia as a poetic art and axis of the esoteric trilogy

Abstract

In this work we propose a critical reading of esoteric trilogy by Mario Levre-
ro composed of Manual de parapsicologia, Fauna and El alma de Gardel. We maintain
that the Manual functions as a poetic art that accounts for his literary worldview,
his aesthetic procedures and the conditions of possibility of his work. By signing
with his literary heteronym, a book articulated with the protocols of a popular sci-
ence text, the Uruguayan constructs his rarity through a politics of equivocation.
In addition, the Manual is the axis of another «involuntary trilogy», which we call
esoteric, where, with more insistence than in other nuclei of his trajectory, he be-
sieges notions that delimit his aesthetic project. In his poetics, writing is configured
as a therapeutic device that enables a state of trance. The authorial ghost, as a way
of life far from social alienation, emerges in this free space. For Levrero, this contact
with the transcendent takes place to the detriment of the artist’s everyday self.
This implies a necessary risk because the rest of the people can access that reality
expanded by the Unconscious from the reading defined as a dialogue among souls.
KEYWORDS: Mario Levrero - Latin American literature - Manual de parapsicolo-
gia - esoteric trilogy - poetic art.
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Figura 1. Ca. 1975. Jorge Varlotta de bigotes. Archivo Familiar
Levrero.

El mito de origen: la parapsicologia

En diferentes intervenciones publicas Mario Levrero asocia su relacién con la parapsicologia a
un origen marcado por la escritura literaria. Por ejemplo, en una entrevista con Garlos Maria Domin-
guez, ante la pregunta por el surgimiento de este interés por la disciplina, insiste: «Poco después de
empezar a escribir. Me sucedieron cosas muy llamativas, de telepatia, sobre todo, y luego tuve miles
de experiencias mas de distinto calibre» (Gandolfo, 2013, p. 49). Esta postura fundacional que coloca
en un mismo punto de inicio el nacimiento de la escritura literaria —y, por ende, de su fantasma de au-
tor— con la irrupcién de experiencias paranormales da cuenta de la relevancia que estas tienen para
asediar su obra. En ese contexto la aparicion del Manual de parapsicologia funciona para el uruguayo a
modo de un exorcismo, es decir, una explicitacién de los procesos internos que movilizan su poética:

Mi interés por la parapsicologia aparecié después de empezar a escribir. Al empezar a trabajar
con el inconsciente me empecé a mover en otro terreno, y empecé a sufrir trastornos de tipo pa-
rapsicolégicos, sobre todo telepaticos. Es como que percibia mas de lo necesario, lo que era real-
mente torturante. Eso me llevé a una terapia parapsicologica, y el médico me explicod lo que me
ocurria, descartando explicaciones sobrenaturales, lo que me ayud6 a reducir la sintomatologia.
Le fui prestando menos atencion y escribir el manual fue como liberarme de eso, otro exorcismo

(Escanlar y Mufoz, 1988, pp. 53-54).
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El libro, al apropiarse de protocolos de un texto de divulgaciéon cientifica y rehuir de una
matriz narrativa, se coloca en una zona de borde (Gerbaudo, 2021) que hace dificil una localiza-
cion cristalizada dentro de la cartografia de su proyecto escriturario. De este modo, Diego Vecchio
(2016a) seniala que la inclusiéon de un supuesto manual en su obra literaria e incluso la publicacion
de la primera edicién en una revista enfocada a la ciencia ficcién seria uno de los tantos equivocos
que ocurren con Levrero. Desde nuestra perspectiva, se trata de una politica del equivoco y no de un
mero error «involuntario», de una ética de escritor que lo lleva a situarse fuera de lugar (Rivadeneira,
2020a). A partir de esta posicion (ex)céntrica el uruguayo construye su poética y lugar de autor.

La filiacién de Levrero con la vertiente de los raros que realiza Angel Rama (1972) parte de
la constatacién y de un intento de domesticaciéon de esa caracteristica excesiva: su libertinaje imagi-
nativo (Rivadeneira, 2020b). Asimismo, mas alla de las fundamentadas criticas que realiza Hebert
Benitez Pezzolano (2020) a las debilidades tedricas de la categoria 7aro por su pretendida transhisto-
ricidad, es evidente su potencia heuristica para plantear una nueva organizacion del campo literario
iluminando otras politicas de la imaginacién (Benitez Pezzolano, 2016) alejadas del canon realista.
Destacamos la fecundidad de la mesa de montaje (Antelo, 2015) del concepto de Rama y su corres-
pondiente genealogia no solo por su incidencia en la articulacion del campo, sino por las maltiples
relecturas posteriores como las de Hugo Achugar (2010), que asocia la nocion a un espacio de disen-
so, o de Carina Blixen (2010), quien lo vincula a la idea de extranjeria y a la conciencia no diafana del
sujeto que enuncia. En ese marco, sostenemos que el uso de materiales marginados y los equivocos
que colocan a Levrero en un constante fuera de lugar configuran su politicidad de raro. La escritura
del Manual adquiere, entonces, el espesor de un arte poética donde se explicitan procedimientos y
una cosmovision literaria a la vez que se reafirma un lugar de autor que se posiciona en los margenes.

Luciana Martinez resalta que el uso y la intervencién del discurso cientifico por parte de Levre-
ro «se conecta con el anhelo romantico por reunir mistica, ontologia, ciencia, estética» (2016, p. 94).
A su vez, el uruguayo hace un ejercicio de reciclaje o incluso de coprofagia en el rescate de materiales
marginales que reutiliza en funcién de su poética. Diego Vecchio destaca a proposito el gesto anacro-
nico que implica la escritura del Manual en tiempos en los que la disputa simboélica en el campo de las
ciencias del inconsciente es dominada por el psicoandlisis: «El objeto de la parapsicologia seria resi-
dual, construido a partir de los restos inasimilables por las otras ciencias» (2016a, p. 99). En el marco
de un proyecto construido a través de residuos, el caracter particularmente «inclasificable» del Manual
remarca su dimensién programatica. Por un lado, el libro da cuenta de su cosmovisiéon de la escritu-
ra como un dispositivo terapéutico que habilita una instancia de trance hipnético y la irrupciéon de
una forma de vida alternativa. Por el otro, delimita las condiciones de posibilidad de la lectura de su
obra, ya que se explicita su nociéon a modo de una comunicaciéon entre almas. Para Levrero, el pacto
de lectura deviene en un pacto espiritual (Corbellini, 2018) estableciendo un vinculo asimilable a la
intensidad de un encuentro sexual (Nafez, 2016) que posibilita el (re)conocimiento de una realidad
ampliada, lo que, en sus términos, implica, también, un contacto con lo trascendente.

En este trabajo proponemos una lectura critica del Manual de parapsicologia como un arte poética
levreriana y eje de la trilogia esotérica, integrada, ademas, por Fauna y El alma de Gardel. La inclusion
del Manual dentro de la obra de Levrero refuerza su lugar de autor (ex)céntrico a la vez que le per-
mite explicitar su cosmovision literaria. El uruguayo es un escritor prolifico que publica una vasta y
variada cantidad de libros, que en gran parte son segmentados en triadas por la critica (De Rosso,
2013; Libertella, 2019): la trilogia involuntaria, la policial, la experimental y la luminosa. La delimita-
cién de una trilogia esotérica no ha sido tan atendida debido a las dificultades para abordar un texto
como el Manual. Sin embargo, entendemos que en esta triada se concentra su proyecto escriturario
y resulta indispensable para el analisis del conjunto de su obra. En este sentido, Ezequiel de Rosso
(2013) destaca que solo las series a las que denomina policial y esotérica se mantienen en distintos
momentos de su trayectoria. Nuestra hipotesis plantea que estos textos disimiles y alejados en el tiem-
po —el rioplatense escribe desde 1966 hasta 2004— pueden ser reunidos de manera coherente bajo el
halo de su fantasma de autor que se configura como un «maestro-sacerdote-médico» (Rivadeneira,
2020a). La publicacién del Manual es clave para la construccion de esta figura. El texto funciona a
modo de un arte poética que permite delinear este espectro que organiza esta constelaciéon de libros
alrededor de una cosmovision comun: la literatura como instancia de trance hipnotico. La escritura
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en Levrero es un dispositivo terapéutico que habilita la emergencia de un espacio libre que permite otra
forma de vida alejada de la alienacion cotidiana. En la trilogia esotérica encontramos la explicitacion
programatica de esta poética solapada por la envoltura de un texto de divulgacion (el Manual) y la
transposicion ficcional de estas tesis en relatos que asumen la forma de una terapia en clave policial
(fauna) y de una comunicacién entre almas de alcance extraterrestre (£l alma de Gardel).

El Manual de parapsicologia

Figura 2. Cubierta de Manual de parapsicolo-
gia (Levrero, 2010)

El Manual de parapsicologia se publica en 1979 y el uruguayo decide firmarlo con su heterénimo
literario, Mario Levrero. Sin embargo, como parte de su politica del equivoco, presenta el libro a
modo de un texto de divulgacion cientifica que realiza por encargo del profesor Miguel Torri, repre-
sentante en Uruguay del Centro Latino Americano de Parapsicologia. Resaltamos que no es menor
la eleccion de esta mascara para un escritor que a lo largo de su trayectoria da cuenta de una gran
conciencia del funcionamiento de la figura de autor como un artefacto cultural (Rivadeneira, 2020a).
En esta operacion descarta el uso de Jorge Varlotta, nombre con el que presenta a su yo cotidiano y
firma parte de su obra periodistica, los guiones de historietas o las letras para canciones. Tampoco
utiliza algunos de los tantos heterénimos con los que publica textos humoristicos como Tia Encarna-
cion, Alvar Tot, Lavalleja Bartleby, Ange de la Branche, Sofanor Rigby, entre otros. Desde su primera
edicién dentro de las colecciones de libros de la revista argentina de ciencia ficcién El péndulo hasta las
mas recientes de Irrupciones y Criatura, el Manual se sigue publicando en compilaciones literarias e
incluyéndose en la obra de Levrero. Lo hace, eso si, desde una zona de borde (Gerbaudo, 2021) que
provoca ciertas vacilaciones en la critica y, sobre todo, en grandes empresas como Random House
a la hora de su comercializacién. Sostenemos que, a pesar de esa ubicacion periférica, el texto es un
arte poética que ilumina todo el proyecto levreriano, como si desde el margen se pudiera aprehender
mejor la totalidad.

Diego Vecchio (2016b) postula que los multiples heterénimos que utiliza el uruguayo le permi-
ten desplegar sus diferentes facetas creativas. Asimismo, esta emergencia de distintos semblantes esta
asociada a una de las nociones del Manual: 1a prosopopesis. Este concepto refiere al fenémeno de la
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irrupcién de una personalidad en un sujeto en estado sonambulico. En el apartado donde Levrero
define la prosopopeya la vincula con la literatura fantastica:

Esta especie de literatura fantastica que acompana a la afloracién de la personalidad disgregada,
se presenta en distintos grados de complejidad, desde la invencion de pequetios detalles anecdo-
ticos, falsamente biograficos, hasta biografias completas que nada tienen que ver con la vida real
del sujeto (Levrero, 2010, p. 23).

Esta relacion con la figura literaria del doble, ubicada en la matriz de géneros que atraviesan
su obra como el fantastico y el policial, es evidente. De hecho, Levrero acude explicitamente a dicha
categoria para resolver el enigma de su novela Fauna. Afirmamos, también, que la operacién escri-
turaria fundacional de fragmentar la firma de Jorge Mario Varlotta Levrero en dos se sustenta en la
nocion de prosopopesis y es clave en la conformacion de su poética. Para el uruguayo Mario Levrero,
el escritor, es un efecto de la escritura que tiene como condicién de posibilidad la existencia del sujeto
alienado, Jorge Varlotta, su yo cotidiano, que sobrevive o subsiste en el marco de las presiones de la
vida social.

El Manual se organiza en tres partes de acuerdo con las diferentes taxonomias de los fenéme-
nos que abarca la disciplina. Ademas, incorpora tres apéndices, un prélogo y una advertencia que
funciona a modo de un instructivo en el que se destaca que, para facilitar la tarea al lector, cada tanto
se incluyen unas alertas «invitando a suspender la lectura y cambiar de actividad» (Levrero, 2010,
p- 13). Esta particular interaccién con el lector fractura la aspiracién cientificista del texto y lo ase-
meja a practicas de las vanguardias. Junto a su afan clasificatorio, el libro se construye a partir de la
delimitaciéon conceptual y el desarrollo de definiciones a la manera de un diccionario especializado.

En la version levreriana de la disciplina todo fenémeno parapsicologico se produce por medio
de una psicorragia:

Palabra cuyo sentido puede deducirse por analogia con hemorragia. En esta tltima hay una disocia-
cton de los tejidos que permite la afluencia de la sangre fuera de su curso normal. En la psicorragia
hay una disociacion psiquica que permite la liberaciéon de fuerzas inconscientes (Levrero, 2010,

p. 25).

Estos fenomenos se producen cuando existe un estado de trance en el sujeto, entendiéndolo
como un grado de abolicion de la conciencia volitiva presente en el sueno, la sugestion o la hipnosis.
Asimismo, Levrero destaca que: «El estado de trance y la eventual psicorragia pueden ser provoca-
dos, incluso autoinducidos, por medio de técnicas muy peligrosas que en Parapsicologia se agrupan
bajo el nombre de mancias» (2010, p. 25). Esta idea, que delimita un mecanismo capaz de inducir la
afloracion voluntaria del inconsciente, es fundamental en su poética: para el rioplatense la escritura
es un dispositivo terapéutico o mancia que habilita la emergencia de un otro, el escritor, que habita
en ese espacio libre. Levrero define a las mancias como «el rito —practico o simplemente mental— que da
al sujeto una sensacion de seguridad que le permite entrar por si mismo en un estado ya sea leve o
profundo de trance hipnético» (2010, p. 25).

La nocién de inconsciente que desarrolla el Manual «no es facil ni parece por ahora posible»
(Levrero, 2010, p. 18) de definir. Esta caracteristica inaprensible del concepto organizador de la pa-
rapsicologia que describe Levrero es coherente con su concepcion mistica (Martinez, 2013, 2016) y
lo lleva a delimitar objeto y disciplina tautolégicamente: el Inconsciente, con mayuscula y como sus-
tantivo, es la causa habitual de los fenémenos parapsicolégicos y la parapsicologia la ciencia que los
estudia. Este rasgo guarda relacion con la idea de escritura del uruguayo en la que deseo y realizacion
aparecen entremezclados o, como resalta Alvaro Fernandez Bravo, «desdiferenciados» (2016, p. 21).
En su poética el Inconsciente se persigue mediante el dispositivo o mancia que se articula al momento
de escribir y, de manera recursiva, se realiza en ese mismo movimiento.

Levrero distingue este Inconsciente con maytscula de uno con mintscula y como adjetivo que
refiere a las «facultades y fendmenos que no dependen de la conciencia» (2010, p. 18) y del subcons-
ciente entendido como los procesos inconscientes que podemos hacer conscientes en forma mas o
menos voluntaria. Como destaca Vecchio (2016a), el uruguayo se aleja de la concepcion freudiana
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y hegemonica formulando un inconsciente clase b que construye a partir de la parapsicologia, sus
lecturas de Jung y restos del imaginario mistico. Al respecto, leemos en el Manual: «Jung advierte la
“consciencia” de “lo inconsciente”, y muchas veces prefiere el término a/ma, sin su significacién re-
ligiosa, para referirse a este “sujeto” que protagoniza la vida llamada inconsciente» (Levrero, 2010,
p- 18).

Los trabajos de Martinez (2010, 2013) son fundamentales para el abordaje de la presencia
del discurso cientifico en la obra levreriana. La critica (2016) destaca otro concepto del Manual, la
telergia como una nocién pertinente para analizar la escritura temprana del uruguayo proclive a la
proliferacién de dobles. Dicha categoria delimita la relacién de ciertos fenémenos extranormales de
efectos fisicos con la energia fisiologica humana. Describe la capacidad de un sujeto dotado en trance
de producir una manifestacién del inconsciente a través de la cual provoca en el mundo fisico apa-
rentes objetos o personas, espectros que se materializan y simulan autonomia mediante la voluntad o
inteligencia inconsciente, que denomina psicobulia o, mas especificamente en este caso, telebulia. En
las aproximaciones al concepto en el Manual, el uruguayo destaca las propiedades curativas a las que
se lo asocia y su vinculo con la idea de fuerza. Esta fuerza tendria cierta consistencia fisica y produce
«efectos que pueden ser comparados a los de la electricidad y los imanes» (Levrero, 2010):

La telergia esta compuesta por fuerzas complejas, que varian segtn las circunstancias, producien-
do distintos efectos y que se trata de las mismas fuerzas que actian en el interior del organismo
humano; ademas responden al concepto actual de la transformacion de la energia fisica, que
como hemos dicho es una sola y adquiere distintos nombres de acuerdo con la accién que realiza

(p- 47).

Martinez (2016) asocia los textos tempranos de Levrero, oniricos y poblados de arquetipos,
con la nocion de telergia y los contrapone a la escritura como mancia que, de manera ltcida, supo
identificar en relacién con la etapa final de su trayectoria. Desde nuestra perspectiva, entendemos
que el uruguayo configura toda su obra a modo de un dispositivo terapéutico o mancia y en el caso
de los relatos diarios de la llamada trilogia luminosa solo explicita dicho proyecto (im)posible. Frente
al fracaso por retornar a un modo de escribir perdido, exhuma al yo que enuncia para, en esa opera-
cién, (re)construirse y rastrear las huellas del Espiritu que asume la forma de un pajaro del que solo
quedan restos (Echeverria, 2008).

En distintas entrevistas Levrero destaca el libro Psicoandlisis del arte, de Charles Baudouin. De
este retoma la idea de que el arte es hipnosis. En una de estas intervenciones resalta a proposito:

Lo que se transmite no es la informacién, sino un contenido que esta disimulado y que se te mete
a través de un estado de trance. Para mi, hay un hecho artistico cuando hay hipnosis, encanta-
miento. Por eso estoy en contra de los criticos que desarman los textos, buscan técnicas, explican
racionalmente determinados fragmentos. Eso pone distancia, como los prélogos, que hacen que
se lea buscando lo que dice en él. Creo que la comunicacion directa con el autor, el alma a alma,
esta en la forma, en el estilo, en la estructura del relato (Gandolfo, 2013, p. 196).

En el Manual desarrolla la sentencia de que el arte es hipnosis, pero de manera lateral y disi-
mulada, mediante esta poética y politica del equivoco que constituye su rareza. A proposito, destaca
a los artistas como sujetos que tienen hiperestesia o exaltacion de la sensibilidad:

Del mismo modo que ciertas mariposas macho son atraidas por la hembra en celo desde muchos
kilometros de distancia, o que un perro entrenado para la caza muestra una sensibilidad olfativa
extraordinaria, también un artista suele advertir matices (de color, sonido, etc.) completamente
indiferentes para otras personas (Levrero, 2010, p. 19).

De este modo, a lo largo de un libro que adopta la forma de un manual de divulgacion, Levre-
ro despliega las condiciones de posibilidad de su propuesta estética. En un apartado, por ejemplo, se
refiere al talento inconsciente: «Son muy abundantes los casos conocidos de descubrimientos, inven-
ciones y obras de arte ideados, resueltos, completados o aun realizados totalmente durante el suefio,
incluso en estado de sonambulismo espontaneo» (2010, p. 20). En otro segmento, que nos remite
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a los ejercicios caligraficos de El discurso vacio, se detiene en la psicografia y destaca que: «Se obtie-
ne con clerta facilidad (y siempre con riesgo), entrenandose en independizar la mano que escribe»
(2010, p. 40). Estos fragmentos dan cuenta de cémo en el Manual Levrero desarrolla su concepcion
particular respecto a la literatura y el arte, remarcando incluso los medios o técnicas que emplea en
la construccion de sus textos: onirismo, trance, disociacion del sujeto que escribe con el yo consciente.

No obstante, en el «riesgo» que refiere entre paréntesis en relacion con la psicografia se con-
centra la concepcioén de la escritura como dispositivo terapéutico y forma de vida. Levrero destaca a
lo largo del Manual el uso de mancias con fines terapéuticos, pero remarca el riesgo que existe en toda
forma de manipulacion del inconsciente, por lo que debe realizarse «por personas debidamente au-
torizadas, y siempre bajo la responsabilidad del médico o del psic6logo» (Levrero, 2010, p. 27). Hasta
incorpora como uno de los apéndices del libro un apartado titulado «Nociones de psico-higiene» en
el que aborda, a partir de consejos, la busqueda del equilibrio y la armonia psiquica y fisica. Vuelve a
desalentar, entonces, la induccién indebida al trance hipnético. Sin embargo, dentro del mismo apén-
dice con las advertencias, senala una condiciéon de excepcion respecto al artista en la que explicita
una postura estética y ética que hace referencia a su propia relacién con la literatura:

El artista genial, el filosofo o el santo, lo son porque han logrado estimular su Inconsciente; pero
lo han hecho por medio de «mancias» apropiadas, técnicas de induccion al trance ligadas a una
vision elevada de la realidad y a grandes aspiraciones espirituales. Pagan, también, un precio en
salud porque se trata de la ruptura de un equilibrio; sin embargo, la humanidad tiene derecho a
pensar que ese precio vale la pena (Levrero, 2010, p. 84).

El artista es un sujeto dotado, en los términos levrerianos. Esta particularidad, empero, no es
del todo privilegiada: de hecho, resalta que esta capacidad de evidenciar o producir fenémenos pa-
rapsicologicos no esta condicionada por el sexo o la inteligencia, aunque es mas frecuente entre «los
sonambulos, histéricos, psicoticos y retardados mentales» (Levrero, 2010, p. 24). Ademas, implica
un riesgo. El deterioro del yo consciente y cotidiano, en este caso Jorge Varlotta, es el precio que se
debe pagar para la emergencia del fantasma de Mario Levrero como efecto de esa mancia que es la
escritura convertida en dispositivo terapéutico y forma de vida. Una apuesta riesgosa que es estética,
pero también ética y politica, pues implica un rechazo a la vida burguesa organizada a partir del tra-
bajo alienante y un arrojarse abismado al Inconsciente o al Espiritu que, en su perspectiva, resultan
intercambiables.

Otra trilogia «involuntaria»

Una muestra de la politica del equivoco que practica Levrero en la organizacion de su obra es
su conocido descubrimiento de que las tres primeras novelas que escribe conforman una especie de
trilogia involuntaria. Luego de su publicacién recién logra reconocer que las une el eje arquetipico de
la ciudad. De Rosso (2013) distingue, a proposito, otras trilogias que constituyen series en la trayec-
toria del uruguayo: la experimental compuesta por Caza de congjos, Ya que estamos y Desplazamientos; la
policial, por Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, La banda del ciempiés y Dejen todo en
mus manos, y la luminosa, por «Diario de un canalla», E/ discurso vacio y La novela luminosa. El critico, a la
vez, destaca una serie esotérica integrada por Fauna y El alma de Gardel en la que no incluye el Manual,
entendemos que debido a los problemas que plantea su falta de espesor narrativo por su estructu-
racion mediante los protocolos de un texto de divulgacion cientifica. En su retrato biografico sobre
Levrero, Mauro Libertella (2019) si senala esta posible trilogia esotérica que implica la incorporacién
del Manual dentro de esa cartografia organizada en triadas.

De esta manera, la ubicacién del Manual ilumina distintas zonas de esta politica del equivoco.
Se trata, entonces, de un arte poética que asume la forma desviada de un texto de divulgacién. Igual-
mente, puede ser leida como el eje de una nueva trilogia involuntaria, la esotérica, serie de textos en
donde expone con mas claridad su cosmovision literaria. En este sentido, Ntfiez resalta, en el prologo
de la dltima edicion, que el libro es una puerta de entrada en la dimension Levrero:
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De algin modo, este manual no solo sirve para explorar la obra de Levrero con ojos atentos,
sino que tiene la facultad de provenir de ese mundo que escapa a la percepcion adormecida de
la costumbre, como si este texto se hubiese colado por un portal de otra dimension: la dimension
Levrero (2019, p. 10).

En una escala mayor, toda la trilogia adquiere este caracter de puerta de ingreso en relacion
con las otras series. De hecho, Fauna, que es escrita en 1979, el afio de aparicion del Manual, tiene
de epigrafe una cita de Freud que induce una lectura desviada del médico vienés como simpatizan-
te de la parapsicologia: «Si volviera a vivir, me dedicaria a la investigaciéon parapsicologica y no al
psicoanalisis» (2012a, p. 11). Vecchio sefiala con justeza que esta frase, amputada y tergiversada de
Freud, no implica una torsion falsa, sino que nos desplaza a esa otra dimension levreriana: «lLa pa-
rapsicologia podria ser definida como el reverso del psicoanalisis, la ciencia del ectoplasma de Freud.
O bien, un psicoanalisis de otro planeta, un psicoanalisis de un mundo paralelo al nuestro, la ciencia
del inconsciente espectral» (2020, p. 224).

Fauna narra un caso de terapia parapsicologica que se estructura a modo de una investigacion
detectivesca. Es decir, concentra las dos series que De Rosso (2013) sefiala como las que mas perduran
en la trayectoria del uruguayo: la esotérica y la policial. A su vez, coincidimos con el critico cuando la
coloca entre los libros donde predomina lo esotérico, ya que la proliferaciéon de dobles y los enigmas
que presenta la novela se resuelven recurriendo a conceptos del Manual, mas precisamente, la proso-
popesis. En Fauna los personajes femeninos, configurados como animas junguianas tan recurrentes en
su narrativa (Corbellini, 1996), se componen a partir de esta nocién. El anima, esa especie de mons-
truo bifronte que implica la salvacion y la perdicién y retne la imagen de la madre y de la prostituta,
en este caso adquiere la silueta aparente de dos hermanas: Flora, aninada y retraida, y Fauna, de
desbordante sexualidad. El protagonista, un escritor que trabaja en un quiosco, recibe la inesperada
visita de la dltima, quien le pide que inicie una terapia con su hermana, ya que sabe que tiene cono-
cimientos de parapsicologia, pues ha escrito articulos periodisticos sobre la disciplina.

Figura 3. Cubierta de Fauna / Desplazamientos

(Levrero, 2012a)
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En la novela se plantean, entonces, distintas matrices de la poética de Levrero. Por un lado,
una economia politica de la practica literaria que se detiene en la materialidad del oficio, en el hecho,
por ejemplo, de tener que trabajar de otra cosa, como reverso de la potencialidad de la escritura, esa
maquina antropofagica que se puede apropiar de distintas disciplinas o sujetos, la parapsicologia en
este caso o el psicoanalisis y el Freud del epigrafe, y configurar su propio fantasma. Esta dinamica
tiene su operacién originaria en la creaciéon de Mario Levrero como efecto de escritura y resultado de
la existencia, a modo de supervivencia, de Jorge Varlotta. Por otro lado, la escritura como dispositivo
terapéutico y forma de vida. El texto esta dedicado a terapeutas entre los que menciona —subrayando
este papel del arte— a un escritor como Raymond Chandler y humoristas como Laurel y Hardy. Fauna
es una terapia organizada en clave de investigacion policial. Levrero se vale del método de la sospecha
del género, que lo asocia al procedimiento del analisis, para desarrollar su cosmovisiéon poética. Las
hermanas, e incluso el malvado Monsieur Victor, resultan ser la misma persona, quien, a partir de
la prosopopesis, adquiere estos diferentes rostros. En el camino de este proceso terapéutico el objeto
contundente con el que el protagonista ataca al villano es la maquina de escribir.

Si Fauna introduce la dimension Levrero a través de la voz de un Freud fantasmal, en El alma
de Gardel dicha puerta se construye mediante la invocaciéon de un Gardel de otro planeta. El prota-
gonista, otra vez un escritor, es abordado por un desconocido mientras realiza una investigaciéon en
una biblioteca. Este sujeto de cabellos blancos le dice que Gardel ha dejado su alma en sus discos:
«El alma de Gardel esta en el surco de cada disco, un poco del alma quiero decir, son pedazos que
fue dejando por la Tierra, y ahora tendria que reunirlos silenciosamente para poder trascenderse»
(Levrero, 2012b, p. 17). Aunque el espectro desea elevarse a un plano superior, la admiraciéon de los
que lo escuchan tiende a retenerlo en uno inferior. La historia se complejiza cuando el escritor recibe
la visita del alma que resulta ser una fuerza extraterrestre:

Esta alma que se habia encarnado una vez en Carlos Gardel no era un alma comun, sino una
fuerza que habia sido dirigida hacia aqui desde una remota galaxia con la mision de conquistar
nuestro planeta. Pero las almas no siempre obedecen las 6rdenes superiores, y ésta no lo habia
hecho; utiliz6 su poder especial para transformarse en un idolo de multitudes, y después de la
muerte de su envoltura carnal se quedo cerca de nosotros y de nuestro plano de existencia como
una presencia benéfica, protectora (Levrero, 2012b, pp. 20-21).

Asi como en Fauna se apropia del método del policial para ficcionalizar una terapia, en El alma
de Gardel Levrero utiliza un motivo de la ciencia ficciéon para dramatizar su cosmovision del arte como
una comunicacion entre almas. La presencia de Gardel ocupa un rol protector y, de hecho, se preo-
cupa por el protagonista, ya que el hombre de pelo blanco, otro extraterrestre, podria hacerle dafio.
Esta irrupciéon fantasmatica se manifiesta sin ninguna marca de la identidad terraquea del musico,
sino que lo hace como un viento en el marco de ese contacto entre almas que deviene en el cuerpo
del protagonista flotando en su cuarto.

La silueta de Carlos Gardel funciona en la obra de Levrero como la imagen del artista que
transmuta en mito. En la novela Paris lo encontramos cantando en la ciudad homoénima construida
a modo de una metafora (Mondragén, 2006; Montoya Juarez, 2013) que condensa los suefios y las
pesadillas de la modernidad. El protagonista indigente (Verani, 1996), caracteristico de sus relatos,
descubre en ese texto que tiene alas y asiste al asesinato de lo trascendente (Rivadeneira, 2014) sim-
bolizado en un angel caido. Jorge Olivera (2011) destaca que a este plano mitico lo complementa
una naturaleza ucrénica, ya que el narrador mira por television la invasion de Hitler a Paris o va al
concierto de Gardel en el teatro Odeoén sabiendo que ha sufrido un accidente y se encuentra, ademas,
con un grupo de rock antecediéndolo. En ese espacio que yuxtapone temporalidades la figura del
musico nunca es representada, sino que el protagonista se deja llevar por su voz entonando «Rubias
de New York» hasta tener la certidumbre de que no se trata de un engano, sino que el Mago esta alli.
Esta voz del fantasma del Mago (re)aparece en Burdeos, 1972 distorsionada por efecto de la escucha
de la pareja del narrador, Antoinette, a quien le molesta su musica. Como sefiala Nunez, se trata de
un e¢jemplo de hiperestesia indirecta, una nocién presente en el Manual que explica que el vinculo es-
trecho entre ambos habilita que «no solo para uno se hagan perceptibles las emociones del otro, sino



[sic]

que se sugestionen mutuamente los estados de animo, estableciendo una situaciéon de comunicacion
extranormal» (2019, p. 8).

Figura 4. Cubierta de El alma de Gardel
(Levrero, 2012b)

Ll alma de Gardel aborda esta comunicacion extranormal, de otro planeta, entre almas, para
pensar, a partir del concepto de hiperestesia, el funcionamiento de la memoria y la percepcion. La no-
vela se articula a través de una serie de intensidades que vincula, por corredores espectrales, un objeto
—un paraguas, un libro—, un momento lluvioso, el recuerdo de una mujer y otra mujer del presente:

¢Habria reencontrado a Julia si no hubiera reencontrado el paraguas rojo en el cajon de la como-
da? Pero este movimiento hacia Julia habia comenzado antes, quiza cuando robé aquel paraguas
en la Biblioteca, y me puse a pensar en paraguas, y recordé mi colecciéon de paraguas y me puse
a buscarla. ;Por qué no? Hubo toda una actividad psiquica que finalmente me condujo a Julia
por un aparente azar, y esa actividad incluia el interés por un libro visto en una vidriera (Levrero,

2012b, pp. 110-111).

Juan José Becerra (2012) plantea que esta serie de encadenamientos mentales conforman una
trama sobre la composicion del recuerdo, lo que pone en funcionamiento la narracién intensiva pro-
pia del uruguayo que se contrapone al caracter expansivo del género novela. Para el escritor argenti-
no, Levrero recorta la experiencia vital y la somete a una practica de laboratorio a través de métodos
de aproximacion, como el buceo escopico, para obtener una verdad mas intensa. Sostenemos que
esta estrategia se corresponde con su cosmovision literaria expresada en el Manual y a la delimitacién
que realiza del artista. La hiperestesia de estos sujetos dotados habilita este detenerse en pequenos
recortes de experiencia hasta penetrar en lo invisible a la vista del resto y en asediar un objeto con una
profundidad que lo transforma y traza diferentes lineas de asociacion. La dimension Levrero consiste
en ingresar a esa percepcion de otro planeta que ilumina otros matices del universo aparentemente
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conocido, por eso no es extrano que se reivindique como un autor realista, un realista de otra galaxia
que convierte todo en literatura:

El destino de toda cosa en el universo, tal vez incluso el universo mismo, sea convertirse en Lite-
ratura. Todo hecho que no se pierde de la memoria, se vuelve Historia o Novela, y finalmente la
Historia se lee como Novela (2012b, p. 54).

El Manual, en particular, a modo de arte poética y esta trilogia esotérica a la que se integra,
a pesar de no ser tan abordados por la critica como otras zonas de su obra, dan cuenta de manera
concentrada de esta dimension Levrero. Manifiestan las condiciones de posibilidad de sus textos, su
cosmovision, estrategias y figuracion de autor. En este sentido, Ricardo Romero (2016), cuando inten-
ta aproximarse a una delimitacion de lo levreriano, se detiene en que se trata de una ética y estética
de la escritura: «Todo se vuelve literatura porque la literatura es esa busqueda interminable de lo real,
porque esa es la Gnica manera de no perdernos en la hostilidad silenciosa de la vida» (p. 116). No es
casual que Romero recurra a diversos fragmentos de £/ alma de Gardel para asediar lo levreriano, ese
discurrir escriturario que acaba en el propio Levrero, en su fantasma: «Las personas ya no son per-
sonas, son como los colores que utiliza el artista. Y el artista soy yo, y el inico espectador soy yo, y el
espectaculo comienza cuando yo llego» (Levrero, 2012b, p. 99).

La escritura en Levrero se configura como un dispositivo terapéutico y una forma de vida. Un
discurrir que busca una experiencia luminosa, el Inconsciente o el Espiritu y, de manera recursiva, se
realiza en la misma practica. En ese recorte se nos presenta un universo otro, donde los objetos son
asediados con mayor intensidad. Esta operacion habilita la emergencia de un espacio libre respecto a
la vida alienada de los adultos y su yo cotidiano, Jorge Varlotta, y permite la emergencia del propio
Levrero, efecto él mismo de la escritura.

El autor es un muerto

En la «Entrevista imaginaria con Mario Levrero por Mario Levrero» el uruguayo realiza una
operacion similar a la que hace en el Manual. El texto asume un protocolo escriturario que rompe
con lo narrativo, aunque es incluido dentro de un libro de relatos breves, E/ portero y el otro, y puede ser
leido como una segunda arte poética:

Cuando de tanto en tanto caigo en una «crisis literaria», tengo algin suefio en el cual aparece
«El Escritor», una figura imponente, una especie de maestro, grande y oscuro, al cual me acerco;
no nos hablamos, él simplemente esta alli, en una actitud de contemplaciéon o ensimismamiento,
y yo me mantengo a una respetuosa distancia, lo observo. No sucede mas nada, pero esos suenios
tienen una carga tremenda y sé que en ellos resuelvo algo que me permite seguir andando. Bien,
en el suefio no se dice de modo explicito, pero al despertar s¢ que ese hombre es Onetti (Levrero,

1992, pp. 181-182).

Este fragmento, en el que vuelve a ciertos nucleos del Manual, da cuenta del espesor de la
imagen del fantasma a la hora de pensar la tradicién literaria: funciona como un peso, una carga
inquietante, pero que, al mismo tiempo, es indispensable para seguir «andando». No se parte de
una tabula rasa, cada escritor se configura en relaciéon con otros, sus contemporaneos y las siluetas del
pasado. A su vez, toda literatura nacional construye un espectro primordial, una especie de pater fami-
lias alrededor del cual giran el resto de las sombras del sistema literario. Bolafio, en su condicién de
escritor transnacional o, mejor dicho, polinacional, describe en su obra dos escenas similares al sueno
levreriano, pero asociadas a las literaturas mexicana y chilena: el primer caso aparece en Los delectives
salvajes, el encuentro entre Ulises Lima y Octavio Paz en Parque Hundido donde sin decirse nada
comienzan a formar figuras y lineas imaginarias entre sus cuerpos; el segundo, en el relato «Carnet
de baile», es atin mas similar al de Levrero, ya que se trata de una alucinacién en la que la figura de
Hitler transmuta en la de Pablo Neruda.' La poética de un escritor depende, entonces, de la distancia

1 «48. Hubo una época, felizmente ya pasada de mi vida en que veia por el pasillo de mi casa a Adolf Hitler. Hitler no
hacia nada mas que caminar pasillo arriba y pasillo abajo y cuando pasaba por la puerta abierta de mi dormitorio
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y la forma de las lineas imaginarias que traza respecto al fantasma de la tradicién, de la posicién en
la que ubica su propia silueta en el espacio imaginario del campo. Levrero, que en su autoentrevista
destaca sus diferencias con la obra de Onetti, lo identifica como el espectro desde donde dibujar su
propia sombra. Sefiala: «Es uno de los autores que justamente no tienen “encanto”, no te hipnotizan
o no te permiten caer en trance; Onetti lleva a su propio critico incorporado» (1992, p. 181). Como
en un juego de espejos, legitima su postura estética casi por la negativa en relacion con el modelo:
frente a la literatura sin encanto, la literatura como trance hipnoético; frente al realismo critico, el
libertinaje imaginativo.”

La recurrencia a figuras espectrales situadas en la frontera entre presencia-ausencia a lo largo
de la historia literaria, desde los clasicos grecolatinos, pasando por Shakespeare, hasta la literatura
contemporanea, expresa mucho mas que un toépico. Se trata de un método reflexivo sobre la practica
de escritura, sobre el funcionamiento del dispositivo. La literatura organiza toda una teatralidad, una
puesta en escena alrededor de un muerto, de algo que estd y no esta, que asedia. Todo autor es un
muerto, el fantasma de un nombre, sefiala Jorge Monteleone (2016) a partir de Agamben, el eco de
una voz que nos llega traducida.

El libro Lo que dicen las mesas parlantes® contiene las «conversaciones» que pudieron entablar
Victor Hugo, su familia y amigos mas cercanos con espiritus célebres, como los de Galileo, Jesucristo
o Shakespeare. Las sesiones tuvieron lugar entre 1854 y 1855 durante el exilio del escritor francés en
la isla de Jersey por razones politicas. El texto es casi un manual acerca de los mecanismos literarios:
implica una apropiacioén de la oralidad; una oralidad muchas veces traducida, del mas alla al médium
—en general el hijo de Victor Hugo, Charles—, del médium a la escritura del autor francés; un dialogo
con la tradicion —Shakespeare llega a dictar un drama desde el mas alli— y una conversacion con La
Muerte. No es un dato menor que, dentro de los espectros con los que toman contacto, es con este
ultimo con el que tienen un mayor intercambio y por el que Victor Hugo, en particular, demuestra
mas interés. La Muerte hasta le dicta una especie de poética sobre la escritura a lo largo de varias se-
siones. Leemos en uno de los fragmentos de esas transcripciones: «Todo gran espiritu hace dos obras
en su vida: la obra del vivo y la obra del fantasma» (Monteleone, 2016, p. 59).

Una de las consignas del taller literario de Levrero consiste en anotar, lo mas fidedignamente
posible y sin pretension literaria, el relato de un suefo y, en una segunda etapa, sobre la base de ese
texto crear uno nuevo borrando los indicios de su origen onirico. En el «Diario de la beca» el uru-
guayo se detiene en el caso de una alumna que no logra resolver de manera satisfactoria el ejercicio,
pero de la que le interesa destacar el contenido narrado: pasa por un cementerio, entra en una casa,
ve clertas cosas y decide volver a la suya; alli nota que sus familiares estan hablando mal de ella y que
le han desarreglado la biblioteca, por lo que se indigna. Cuando los increpa nadie le responde, todos
la ignoran y al final desaparece. Sefiala Levrero:

Le hice notar lo obvio, que en ese sueno ella estaba muerta, era un fantasma. No se habia dado
cuenta; en su momento, ni siquiera su terapeuta le habia interpretado el suefio de este modo. Le
expliqué a mi alumna la coincidencia con el suefio que yo habia recordado y anotado hoy, el de
mi velorio, y le propuse que el relato lo transformara en un cuento de fantasmas, contado por el
fantasma (2009, p. 63).

Concebir el relato como un cuento de fantasmas donde el narrador es un espectro eslaforma mas
genuinade contar, porque, en definitiva,lapracticadelaescrituranoesotracosaque undispositivo, como
las mesas parlantes de Victor Hugo, que procura (re)construir ecos de voces perdidas en algtin lugar de la
memoria, el Inconsciente, los sueiios o elmasalla. Los flippers, las computadoras, los ejercicios caligraficos

ni siquiera me miraba (...) 49. Quince dias después Hitler se esfumé y yo pensé que el siguiente en aparecer seria
Stalin. Pero Stalin no aparecié. 50. Fue Neruda el que se instal6é en mi pasillo» (Bolafo, 2010, p. 405).

2 Ademas, si en Onetti el creador, configurado en personajes como Brausen o Linacero, es un dios en miniatura y con
minusculas que inventa grietas dentro de la miseria gris de la ciudad, en Levrero es un instrumento que escribe en
procura de un acontecimiento siempre (por)venir.

3 La publicacién, en 2016, por WunderKammer es la primera traduccién al espaiiol del libro y forma parte de una
coleccion cuyo segundo texto es, significativamente, Los raros, de Rubén Dario.
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de E/ discurso vacio o la imagen recurrente con el papel de calidad de La novela luminosa son metaforas
de esta maquina que sutura cuerpo y sombra.

Lo levreriano consiste en asediar cualquier recorte de la experiencia con la intensidad y la
autenticidad de este mecanismo que muchas veces tiene poco que ver con la consagracion literaria.
El uruguayo configura su politicidad al valerse de los restos de disciplinas marginadas como la pa-
rapsicologia y las teorias de Jung. Compone un Inconsciente «clase b» (Vecchio, 2016a) que escribe
con mayuscula y es intercambiable con Espiritu o Yo interior/verdadero para dar cuenta de hacia
doénde se dirige esta maquinaria de escritura. Se trata de una posicion estética y ética que lo coloca
en un lugar (ex)céntrico, «fuera de lugar», que articula mediante los aparentes equivocos y el uso de
material residual. En este sentido, no es un hecho menor la firma como Mario Levrero del Manual
de parapsicologia, que funciona a modo de un arte poética dentro de su obra. Un libro que a partir de
los protocolos de un texto de divulgacién explicita métodos, taxonomias y practicas que presentan su
cosmovision estética. La incursion de manera lateral en géneros en su momento poco valorados por
la critica como el policial, el folletin o la ciencia ficcién expresa una operatoria similar, una voluntad
de situarse en la periferia de la periferia. De esta manera, los otros dos textos de la trilogia esotérica se
construyen retomando estos elementos: Fauna, la ficcién de una terapia parapsicologica estructurada
de igual forma que un relato policial, y I alma de Gardel, una exploraciéon en la percepcién y el recuer-
do a través de la asociacion por hiperestesia en el marco de una invasiéon extraterrestre.

El programa de las vanguardias histéricas de fusion vida y obra es acotado por Levrero, que
piensa la literatura como una instancia terapéutica individual. El escritor o artista asume un rol
fronterizo con el médico o el sacerdote al entender la escritura como mancia o dispositivo. El costo
que debe pagar es alto, las incursiones en la interioridad o el Inconsciente en el momento del trance
se hacen en desmedro de un yo cotidiano desgajado, con escasa voluntad. El uruguayo expone esta
fractura en su propio nombre: Mario Levrero es una incision escrituraria de Jorge Mario Varlotta
Levrero, una cicatriz en la firma remarca la prosopopesis, el desdoblarse en detrimento de un Jorge
Varlotta que sobrevive como puede. En el marco de las logicas burguesas que organizan la vida so-
cial a partir del trabajo, el yo cotidiano rehiye de los horarios y obligaciones de un empleo formal y;
aunque fracase en su intento de encontrar el ocio absoluto como condicién ideal, en ese gesto, en esa
derrota, habilita la posibilidad de la irrupcién de Levrero al poner en funcionamiento la maquina de
escritura.
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