“Casa en ruinas en la hacienda de Actipan”
Juan Rulfo, 1955. Tlaxcala.

El alfabeto de la ruina: notas quietas para una forma inquieta

Martin Aguierrez

El monumento se desmorona. Crujir de las paredes seguido de un temblor en la
tierra que sobresalta. Sin embargo, persiste; se mantiene en pie y, con la terquedad de las
cosas que deciden sobrevivir, una casa se aferra al tiempo. Siempre me impactd esa
fotografia del mexicano Juan Rulfo titulada “Casa en ruinas en la hacienda de Actipan”.
En ella, la casa pierde su funcion de axis mundi para mostrar el esqueleto del edificio.
En esa foto, Rulfo capta con su camara Rolleiflex la tension que propone la ruina: ese
proceso extendido en el tiempo del derrumbe. El ojo detras de la foto también percibe una
niebla que se expande y se infiltra entre los despojos. Una ambigliedad se juega en el acto
de mirar la imagen: la niebla (que es polvo o humo) potencia el proceso de derrumbe y
proyecta los escombros de la ruina hacia otro territorio, otro tiempo, con la fuerza del
viento que sopla en multiples direcciones.

El ojo de Rulfo me resulta sugerente para presentar un trayecto de formacion y de

investigacién complejo, intricado, de idas y vueltas en el tiempo, en el espacio y en los

! Sigo aqui a Gaston Bachelard quien sostiene en La poética del espacio (1965, Fondo de Cultura
Econdmica: México D.F.) que la casa es nuestro primer universo, un microcosmos que articula el primer
eje del mundo (axis mundo) con el que nos topamos apenas existimos.



imaginarios culturales y politicos de la literatura®. En ese trayecto lo que se repite es la
modulacion incesante de la ruina. Este ensayo es una busqueda, una tentativa de darle

forma a lo inestable, a la dindmica inquieta del pensamiento.

WASHINGTON CUCURTO Y EL ESQUELETO PROFANO DE LOS LIBROS

En el afio 2014 conclui una indagacion sobre la narrativa y la poesia del escritor
argentino Washington Cucurto/Santiago Vega (Quilmes, 1973). Los derroteros de esa
investigacion me llevaron a palpar la realidad argentina poscrisis del 2001 en las
hendiduras del carton. La crisis politica y econémica acentlo las desigualdades y provoco
la emergencia de Eloisa Cartonera, proyecto editorial y social impulsado por Cucurto®. El
abordaje de la literatura en esa investigacion se concentr6 en el vinculo entre el autor y
sus lectores mediante el objeto libro, atrapado en la tension carton-mercado. Postulé un
desplazamiento autoral y editorial desde el margen al centro de la escena literaria
argentina. La narrativa y la poesia de Cucurto transitan por una materialidad del libro que
oscila entre la ruina de los cartones (recogidos por cartoneros desde el basural y sobre los
que Cucurto y otros cuerpos atravesados por la crisis sobrescriben, pintan) y la
monumentalidad del mercado (su produccion escrituraria da un salto en 2006 cuando
alcanza un impulso editorial de relevancia con Emecé). En el medio, Cucurto monta una
maquinaria representacional en la que la provocaciéon y el plagio se juegan como
operaciones discursivas de alto impacto. Zona de pasajes: la crisis desnuda el esqueleto
de los libros y los pone a circular de nuevo en un tiempo donde ellos no importan porque
el hambre se ha vuelta mas pesado; mientras tanto, se consolida la contracara del proyecto
cartonero; desde el centro del mercado el quilmefio intenta perdurar en la memoria de los
lectores, su rostro (su cuerpo) se replica en las tapas de los libros publicados en Emecé y
fortalece una entrevista de si mismo y de su vida familiar en las siluetas de su produccion

poetica.

2 Me acompaiid en este recorrido la Dra. Marfa JesUs Benites (UNT-CONICET) y el equipo del Instituto
Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos (IIELA) radicado en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Nacional de Tucuman y dirigido por la Dra. Carmen Perilli. El proceso de escritura e
investigacion nunca es solitario; implica la conversacion sostenida en el tiempo con colegas y maestros.
Siempre alguien da de leer, sugiere la escritura y toma el hilo de lo pensado en soledad para enredar la
madeja.

% En agosto de 2003, Washington Cucurto, Fernanda Laguna y el artista plastico Javier Barilaro fundan
Eloisa Cartonera, un proyecto editorial, comunitario, artistico y literario radicado en el barrio portefio La
Boca. La editorial es una reaccion a la crisis econdmica y politica argentina del 2001-2002. Tuvo como
objetivo que artistas, escritores y cartoneros colaboraran en la produccion de libros hechos de cartén
reutilizado y de paginas fotocopiadas de textos. Participaron autores jovenes, escritores de poca circulacion
y también de renombre.



El conjunto de postulados surgidos de esta pequefia investigacion se agrup6 en un
libro que lleva como titulo Palimpsesto profano: la escritura de Washington Cucurto
(INELA, 2016). La imagen del palimpsesto sostiene la argumentacion de la propuesta.
Procedimiento de reutilizacién por antonomasia, el palimpsesto expone los vinculos entre
escritura y economia. Se borra, se raspa la letra preexistente en una superficie para volver
a escribir algo nuevo. En ese gesto, los resabios textuales de una escritura anterior
sobreviven en los intersticios de la nueva. El efecto es el de la incomodidad de lo doble:
una disputa entre los trazos se juega sobre el soporte; forcejeos de una economia de
supervivencia que evidencia la crisis infiltrandose sobre el papel, sobre los cuerpos que
escriben y sobre los que leen. En el cartdn, la caja con el nombre Terrabusi disputa cuerpo
a cuerpo con los sujetos en crisis que la pintan, la renombran y la convierten en libros.
Del lado del mercado, la letra de Cucurto pleitea con las imposiciones del editor, litigia
con las demandas multinacionales para que el texto gane mas lectores.

No sabia que en el palimpsesto profano se gestaba una niebla, resonaba una

melodia disonante de lo por-venir.

FRANCISCO DE AVILA: EL SONIDO Y LA RUINA

1609. El Doctor Francisco de Avila, hijo exposito, mestizo educado en la ciudad
del Cusco, recibe el nombramiento oficial como juez visitador de idolatrias el 10 de
diciembre de 1610 de la mano del virrey Marques de Montesclaros. Dicho nombramiento
es consecuencia de un hecho crucial: el reinicio de las campafias de extirpacion idolatrica
en los Andes centrales. Descubierta la apostasia de los indios en su Doctrina, decide
emprender un viaje a Lima (desde Huarochiri donde ejerciera como cura doctrinero) para
exponer su descubrimiento a las autoridades. Se presenta ante el arzobispo Bartolomé
Lobo Guerrero, el virrey Marqués de Montesclaros, el fraile Pedro Rodriguez y el jesuita
Juan de Sebastian hacia fines de 1609 y exhibe mas de seiscientos idolos y tres hechiceros
en la plaza principal de la Ciudad de los Reyes. Expone y da evidencia ante los ojos de la
Corona y la Iglesia. El acto publico y espectacular culmina con un sermon en lengua
quechua a cargo de Avila, la quema de las huacas frente a los indios y el corte de cabello
de un indio hechicero como gesto aleccionador.

En simultaneo, la escritura y la lectura acompafian en todo momento. Antes y
después de su viaje a Lima, Francisco de Avila escribird, mandara a escribir, copiara,
mandara a copiar, leera y volvera a leer libros, manuscritos, tratados, en latin, castellano,

quechua. En simultaneo construira una de las bibliotecas privadas mas importantes de



Lima con 3061 libros impresos. Curioso afan el del coleccionista: son més los libros que
los idolos que quema en la plaza. Libros y huacas. Los primeros apilados en los anaqueles
de una biblioteca; los segundos exhibidos y quemados en la plaza publica. Lee y requisa
con los ojos ambos objetos, s6lo que a los libros decide esconderlos y a las huacas
exponerlas.

En anaqueles secretos alojara una serie de manuscritos sin publicar en los que
quedan atrapadas sus huellas, sus marcas, su firma, sus comentarios. Son algunos de esos
manuscritos los que se volvieron carozo de mi curiosidad. El manuscrito como alter ego
del carton: una materialidad textual que condensa en su interior las tensiones de una
modernidad colonial configurandose en el entresiglo XVI-XVII y que dividié el mundo
en centro y periferia. Territorio de bordes indecisos, de simultaneidad de tiempos que
vuelven a poner en escena una casa en ruinas. En algin punto, la ruina cartonera devino
maquina del tiempo para pensar otras temporalidades, otros espacios, otros lectores y
autores sumidos en procesos de crisis.

En efecto, en diciembre de 2019 defendi la tesis doctoral “Extirpacion de
escrituras e idolatrias en los Andes centrales: Francisco de Avila (1573-1647)". La
presencia del extirpador de idolatrias como lector es central en la investigacion. Avila
interviene en los margenes de manuscritos propiosy ajenos y proyecta su rol de extirpador
en el acto de leer y escribir. El acto de leer y escribir tiene su correlato en una préactica de
la dominacion. Se apropia de textos escritos por agencias indigenas y escribe en los
margenes, copia 0 manda copiar (a indios a su cargo) textos administrativos, juridicos,
religiosos o historicos escritos en el siglo pasado (XVI); ademas escribe sus propios
manuscritos, algunos dejandolos inconclusos, otros utilizdndolos para ascender
jerarquicamente en una sociedad colonial estratificada. La tesis potencia la riqueza de las
notas marginales que los manuscritos ofrecen (como huellas de un lector inscripto en el
texto) para ahondar en el trayecto vital, eclesiéstico y politico de Francisco de Avila. Esas
notas acurrucadas en los margenes de las hojas se ponen en dialogo con el tnico libro
publicado por el extirpador: Tratado de los Evangelios (1648), compendio de sermones
en guechua y espafiol. Zona de fronteras: con las ruinas manuscritas el lector extirpador
construye un monumento similar al de su biblioteca; de la casa en ruinas a la catedral
luminosa: los pilares de esa catedral se han montado sobre textos que no le pertenecen y
el nombre refulgente de Avila autor en la portada del libro es lo que lo salvaré del olvido.

El polvo o el humo de la casa en derrumbe alimenta las vigas de la catedral futura.

Lo interesante del proceso de investigacion fue auscultar el sonido de la ruina en el



edificio firme levantado por Avila. Los escombros manuscritos resuenan en la textualidad
de su Tratado; la violencia del extirpador se sutura en las costuras de un sermonario
destinado a la conversion desde la palabra hablada. Sin embargo, la herida continta
abierta; supura y se expande con la fuerza del viento que sopla en multiples direcciones.

LEER PARA NO MORIR

Como la casa de Actipan, el alfabeto de la ruina conjuga la amenaza. El peligro es
una latencia que hace de la destruccién algo inminente. Las vigas se van a caer, nos van
a aplastar, puede que nos maten en cualquier momento. Para los espectadores de la foto
de Rulfo, algo es inminente. La casa palpita su decadencia en nuestros 0jos y nos contagia
la crisis en el simple acto de mirar. La ruina es un devenir que concentra en su interior
una dindmica de pasajes, materializa un presente en crisis, vehiculiza los sedimentos de
un pasado arruinado y prefigura en sus rendijas lo que vendra.

Y lo que llega es la muerte cifrada como recordatorio en los escombros de la ruina.
Cucurto y Avila leen y atesoran aquello que esté en transito de perecer, leen en medio de
la ruina o la miran de frente para desafiar la muerte. Y en ese ejercicio incomodo habitan
la contradiccion y la tension; sus cuerpos lectores anidan la crisis: conservan pero
destruyen, escriben con la mano pero borran con el codo, recogen voces/cuerpos
marginales pero acenttan el nombre propio y el propio cuerpo, extirpan un mundo pero
con sus restos arman un hibrido que lo contiene y lo eterniza; devastan con violencia un
edificio en ruinas y con las piedras surgidas de la demolicidn abonan el devenir. Ese “si
pero no” que golpea en las Gltimas lineas de Pedro Paramo y traspasan este ensayo como
un temblor: “Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir
una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera
un montoén de piedras™.

El lector que escribe estas lineas también lee para no morir. Su trayecto de
escritura es un camino zigzagueante, movido por la contradiccion. Se enfrenta a textos en
ruinas que otros leyeron para complotar contra lo inerte, o que no se mueve, lo yacente.
Como Avila, como Cucurto, cae en la trampa y se da cuenta que escribir es el gesto

imposible de fijar el movimiento. Sabe que no lo lograra y, sin embargo, persiste.

4 Rulfo, Juan. (2006). Pedro Paramo. El llano en llamas. Booket: Buenos Aires, pag.133.
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