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ABSTRACT

This paper demonstrates how the practices of reading and writing have in-
Sfluenced the the productionfwork of Michel de Certean. For this, it is nec-
essary to redefine the role of his books from the material genealogy suggested
by their composition: previously published like articles and essays in journals
and collective works, these texts would be reemployed as “articles”. In this
way, the practice of recueil becomes not only a visibility strategy that secks a
new audience but, in turn, reconfigures the idea of reader, author and work.
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REsUMEN

En este articulo intentamos demostrar de qué modo las pricticas de
lectura y escritura han influido en la produccién de la obra de Michel
de Certeau. Para ello, se hace necesario redefinir el rol de sus libros a
partir de la genealogia material que sugiere su composicién: articulos
y ensayos publicados previamente en revistas y obras colectivas que, al

ser reutilizados como “articulos”, cobraban una nueva fisonomia. Asi, la

* Este trabajo lleva la impronta de las mdltiples conversaciones que sobre la poé-
tica del recueil certaliano he mantenido en Paris con Alfonso Mendiola Mejia a
quien le agradezco sus sugerencias y su acostumbrada amabilidad.
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practica del recueil se convierte no sélo en una estrategia de visibilidad
que busca un nuevo auditorio sino que, a su vez, reconfigura la idea de

lector, autor y obra.
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A Anne-Marie Chartier

Para el devenir de las ciencias humanas en el siglo xx, la fi-
gura de Michel de Certeau representa un caso notable. No
s6lo se ha perfilado como un pensador heterodoxo, renuente a
cualquier legitimacién institucional que prescribiera el desarrollo
de sus proyectos cientificos, sino que, ademds, se convirtid,
précticamente, en el tnico intelectual jesuita que logré instalar su
voz en los dmbitos universitarios no religiosos de Francia, alejdn-
dose de cualquier identificacién o uso corporativos de la Compa-
fifa de Jests. Su obra —a menudo asociada con la de intelectuales
de su generacién como Michel Foucault, Pierre Bourdieu y Louis
Marin—, marcé varias inflexiones en la cultura de la segunda pos-
guerra, entre las que cabe mencionar su impulso para el desarrollo
de una nueva historia religiosa de sélidas bases cientificas que
sentd una ruptura con la historiografia eclesidstica producida en
el interior de la Iglesia; una interpretacion politica novedosa de
los acontecimientos del Mayo francés realizada en el mismo mo-
mento en que se desarrollaba el conflicto; un auténtico manifiesto
—escrito con Dominique Julia y Jacques Revel— sobre el concepto
de “cultura popular” en la historia social, que se convertird en el
punto de partida de una nueva historia cultural de visos antropo-
l6gicos; una revisién de las mutaciones que afectaron al cristia-
nismo a partir del siglo xviir y del lugar que éste hoy ocupa en la
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cultura contempordnea; una resignificacion del historiador como
actor social y de la préctica historiografica como operacién cienti-
fica; una clarificacién de los vinculos que el psicoandlisis mantiene
con la historia; una nueva visién de la literatura mistica de los
siglos XvI y xv1I; y una perspectiva inédita sobre la antropologia
de la vida cotidiana que es, actualmente, un lugar comdn entre los
cientificos sociales. Por lo general, la mayor parte de los estudios
que se han llevado a cabo sobre Michel de Certeau han explorado
la arquitectura de estos tépicos claves y recurrentes. Sin embargo,
existe un aspecto preliminar y esencial que no ha sido advertido:
la fuerte intervencién que sus pricticas materiales de publicacién
han tenido en la construccién y visibilidad de esas ideas.

Por QUI:Z ES NECESARIO CONOCER LA MATERIALIDAD
DE LA OBRA CERTALIANA?

Todo lector de Michel de Certeau se sabe dispuesto a encontrar
sus principales objetos de investigacién en trabajos como La Prise
de parole (1968), L'Etranger, ou l'union dans la différence (1969),
L'Absent de ['bistoire (1973), La Culture au pluriel (1974), L'Ecri-
ture de I'histoire (1975), Llnvention du quotidien (1980), La Fable
mystique (1982) o Heterologies. Discourse on the Other (1986). Sin
embargo, es su naturaleza material lo que, por lo general, ignora.
Tal como lo pone de manifiesto la magnifica “Bibliographie com-
plete” realizada por Luce Giard en 1988,' todos los capitulos que
conforman esas obras proceden de escritos auténomos, previa-
mente publicados en revistas u obras colectivas, o bien de manus-
critos inéditos que, al reutilizarlos en libro, cobraban una nueva

! Luce Giard, “Bibliographie complete...”, pp. 191-243. [En Historia y Gra-
fia, afo 1, nim. 1, 1993, pp. 122-123, se publicé “Bibliografia de Michel de
Certeau”, que incluyé los libros en francés, con indicacién de los que estaban
traducidos en ese momento al espafiol, mds articulos también vertidos a nuestra
lengua y los estudios bibliogréficos acerca del autor. N del Ed.].
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fisonomia. En efecto, con excepcién de La Possession de Loudun
(1970), que conserva una ldgica diferente, propia de la coleccién
“Archives”,? todas las obras de Michel de Certeau remiten a la
fabricacién de un recueil, es decir, a una suerte de libro-rapsodia
pensado para una comunidad interpretativa diferente de la que
habia leido por primera vez cada uno de los textos en su publi-
cacién de origen. Asi, un articulo dentro de una revista podia
reaparecer corregido, fragmentado o ampliado como capitulo de
libro o, incluso, reconvertido en nuevo articulo en otra revista. Si
bien es natural no avistar este rito de paso al leer sus libros y hasta
imaginarlos como el resultado lineal de un proceso continuo y
homogéneo de escritura, lo cierto es que, para el marco de su obra
(y, en realidad, para cualquier otra que conserve el mismo tipo
de fabricacidn, incluyendo las obras colectivas), se trata de una
préctica material imprescindible que no conviene desatender por,
al menos, tres motivos.

En primer lugar, porque ese tipo de fabricacién responde a
una verdadera declaracién de principios. Michel de Certeau in-
tentaba proporcionarles a sus lectores una mayor autonomia de
accién frente el texto, un tipo de productividad que remite a una
concepcién epistemoldgica concreta con la que ofrece una obra
sin centro prelimitado, organizada a partir de una cartografia
en cierto modo aleatoria y dotada con una diversidad de rutas
que sélo el lector debe ser capaz de conducir. Recordemos, a su
vez, que ésta es una de las principales hipétesis de su teorfa de la
lectura como caza furtiva, la cual, si bien se torna visible a partir
de 1978, recorre su concepcién de la apropiacion de textos desde
los afos 1960. Es decir, por detrds de sus obras se oculta una

2 Recordemos que la coleccidn “Archives”, dirigida por Pierre Nora y Jacques
Revel en los afos 1970 para la editorial Julliard, exigfa a sus autores respetar
una forma especifica de redaccidn, segin la cual largos extractos de documentos
iban asociados a un comentario original del que se distinguia tipogréficamente.
Agradezco a la sefiora Luce Giard, quien amablemente me ha comunicado esta
referencia editorial.
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economia de lectura cuya cohesién responde a la defensa de una
concepcidn ideolédgica que considera los textos como entidades
moviles, inestables y, en algtin punto, como no-lugares.” Es una
preocupacién que lo ha perseguido desde los inicios de su derro-
tero intelectual y se cristalizarfa, sobre todo, desde la anotacién
del epistolario del jesuita del siglo xvir Jean-Joseph Surin y cuyos
resultados aparecieron en su edicién critica de la Correspondance
(1966), la tnica obra de factura “monumental” que de Certeau
publicarfa.* Por ello que sus obras parecen dominadas, en suma,
por una “poética del archipiélago”:> mientras el trabajo de reutili-
zacidn intenta construir, casi secretamente, una unidad simbdlica
para el conjunto al reducir los grados de autonomia que cada es-
crito tenia en el pasado (con la ayuda, desde luego, del paratexto),
el lector, por su parte, se erige en arquitecto de un presente escri-
turario, deconstruyendo esa unidad propuesta o aceptdndola sin
ambages, pero siempre proponiendo otra ruta de lectura.

En segundo lugar, porque reconocer esa préctica significa re-
cuperar los diferentes niveles de historicidad que subyacen tras
cada uno de sus libros y sin los cuales no serfa posible identificar
los contextos intelectuales de discusién que animaron los temas,
objetos y problemas que reaparecen en cada capitulo. En este sen-
tido, La Fable mystique, publicada en 1982, se muestra como su
obra mds radical: allf podremos encontrar textos —si bien reescritos
y parcialmente modificados— que fueron publicados entre 1964 y
1981. Con excepcién del capitulo titulado “Le jardin: délires et
délices de Jérome Bosch”, que fue objeto de reutilizacion a partir

3 Como sefiala Irene Langlet, “el lector siempre tiene la ltima palabra y los
circuitos que puede emprender en el recueil dan cuenta de unos efectos de es-
tructuracién que se apoyan en procedimientos, destrezas y dispositivos”. Cfr.
Iréne Langlet, “Parcours du recueil”, pp. 11-18. Salvo indicacién expresa, todas
las traducciones del francés y del inglés son mias.

#Jean-Joseph Surin, Correspondance.

> Aqui retomamos el término utilizado por Jean-Pol Madou respecto de la poé-
tica del escritor martinicano Edouard Glissant. Cfs. Jean-Pol Madou, “Edouard
Glissant”, pp. 1-14.
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de un articulo publicado en Zraverses, la revista del Centro Geor-
ges Pompidou (1976), los restantes aparecieron por primera vez
en publicaciones de historia y literatura religiosa como la Revue
d ascétique et de mystique (1965 y 1968) y Recherches de science reli-
gieuse (1975-1979), en una entrada del Dictionnaire de spiritualité
(1975) y en un ensayo que formaba parte de un volumen colecti-
vo dedicado a su maestro de teologia en Lyon, titulado Mélanges
Henri de Lubac (1964). Ahora bien, ;cémo serfa posible ingresar
en una obra compleja como La Fable mystique sin precaver que los
textos reutilizados dan cuenta, sobre todo, de los debates sobre his-
toria de la espiritualidad que se sucedieron en Francia entre 1960
y 1970 y de los que De Certeau habia sido un participante activo?
Precisamente, el tercer motivo que funda la necesidad de conocer
el origen material de sus obras reside en la ocasién de explicar por
qué conviven alli problemdticas tan diversas que, al parecer, sélo el
paratexto es capaz de aglutinar. Este tipo de advertencia la ofrece
Peter Hughes en su resefia de la primera edicién de L'Ecriture de
Lhistoire (1975):

Un principio subyacente en la obra De Certeau y que clarifica
las ocasionales inconsistencias de un libro formado por una serie
de estudios escritos y publicados en diferentes épocas para dife-
rentes publicos, es su visién de la historia: “de una vez por todas,
indico que empleo la palabra historia en el sentido de historio-
grafia. Es decir, que entiendo por historia una prictica (una

disciplina), su resultado (un discurso) y la relacién entre ambos”.®

En todo caso, lo que Hughes percibe como “inconsistencia” se
trata de un dispositivo textual madurado largo tiempo. Lejos es-
tuvo De Certeau de concebir L'Ecriture de ['istoire (o cualquiera
de sus otras obras) como una simple oportunidad editorial que lo
precipitara a reunir articulos, en apariencia, disimiles sobre teoria

¢ Peter Hughes, “L’Ecriture de ['histoire...”, p- 369.
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de la historia, historiografia religiosa y psicoandlisis freudiano. A
través de un titulo lo suficientemente amplio o de una instancia
prologal precisa, De Certeau siempre ha buscado un modo de
recolegir los textos seleccionados mediante dos temas que, indi-
rectamente, aluden a la naturaleza material de sus libros y que,
sin dudas, atraviesan su concepcién de la produccién intelectual:
o bien apela a la idea de multiplicidad y alteridad (“unién en la
diferencia”, “cultura en plural”), o bien a la manufactura poética
—en el sentido aristotélico— que se trama por detrds de cada fabri-
cacién (“palabra”, “escritura’, “invencién”). Asi pues, entendemos
que cualquier acercamiento a las ideas certalianas deberia con-
templar esta instancia plural y poética de sus recueils, puesto que
ambas son indisociables de una idea de lector auténomo y de
produccién textual donde la construccién de conocimiento no
funciona como una simple entidad abstracta, sino como el pro-
ducto itinerante e histérico de una experiencia material de lectura
y escritura.

Los ESPACIOS COLECTIVOS DE PUBLICACION

:En qué se funda entonces la concepcién certaliana de “libro”™
Esta pregunta no podria ser respondida sin antes recordar que el
laboratorio preliminar elegido por Michel de Certeau para hacer
visibles sus ideas siempre coincidia con un espacio colectivo de pu-
blicacién, es decir, una revista —ya sea cientifica y especializada o
destinada a un puiblico mds amplio— o una obra colectiva. Si el
conocimiento es un producto social, construido dentro de una co-
munidad interpretativa, diremos que ese marco de alteridad y
pluralidad sélo era posible en el seno de una publicacién peri6-
dica o de una obra colectiva, las tinicas que, de algin modo, logra-
ban asegurar una multiplicidad de voces dispuestas a enriquecer el
objeto tratado y a provocar en el lector una mirada critica tras un
debate técito o explicito. Ademds, no olvidemos que De Certeau
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ha sido un homme de revue, un intelectual que ha privilegiado la
difusién de su trabajo a través de escritos auténomos y disemi-
nados a lo largo de 99 publicaciones periddicas —entre francesas
y extranjeras—, provenientes de las mds variadas instituciones y
disciplinas, ya sea como miembro fundador, como director, como
miembro de sus comités de redaccién o, simplemente, como cola-
borador regular o eventual con uno o varios articulos. A ello debe
sumarse, su participacion, entre 1964 y 1986, en 59 obras colecti-
vas no sélo en francés, sino también en italiano, inglés y alemdn;
la publicacién, entre 1949 y 1983, de 11 trabajos en colaboracién
ya sea en formato de libro o como articulo; las 37 entrevistas que
concedi6 desde 1953; y las 13 discusiones colectivas en las que in-
tervino, entre mesas redondas y debates publicos (1970-1985).
Todo esto, por s6lo mencionar lo que se ha publicado.

Asi, a pesar de su ya legendario rechazo a dejarse asociar con
alguna categoria disciplinaria, lo cierto es que si Michel de Cer-
teau ha tenido un métier perdurable e ininterrumpido, ese métier
ha sido, sin dudas, el de un intelectual que optaba por la escritura
de textos breves, es decir, por escritos auténomos que poseian una
porosidad que siempre les aseguraba un vaso comunicante por
donde establecer un vinculo mds alld de ese primer espacio de
publicacién. En este sentido, sus escritos breves constituyen un
espacio creativo compuesto por una serie de dispositivos que ates-
tan su coherencia interna: una temporalidad narrativa definida,
un punto de vista sobre el objeto tratado siempre contundente,
pero abierto a posibles revisiones, un impulso poético y retérico
distribuido a través de numerosas figuras literarias, un propdsito
politico subyacente expresado mediante diferentes grados de le-
gibilidad y, por ultimo, una estructura epistemolégica puesta de
manifiesto por el uso metddico de las fuentes. En fin, sin dejar
de reconocer la enorme visibilidad que le ha proporcionado la
circulacién de sus trabajos més notorios, lo cierto es que cualquier
reduccién de su obras a meros bloques librescos sélo nos condu-
cirfa a un peligroso bibliocentrismo 'y, lo que es peor, a la arriesgada
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formulacién de un canon que, en realidad, no sélo no coincidiria
con el tipo de obra que De Certeau ha propuesto, sino que, ademds,
la contradiria.”

Ahora bien, por detrds de este compromiso intelectual subyace
una concepcién ideoldgica concreta: Michel de Certeau conside-
raba la produccién y publicacién en revista como un acto militante
y una préctica politica activa que, como ya senalamos, la hacia
extensiva a su futuro lector. Ser un homme de revue comporta, a
este respecto, un savoir-faire particular. Los trabajos publicados en
revista suelen aparecer bajo un estado experimental donde con-
fluyen un método de observacién, un intento de clasificacién y
la formulacién de una serie de hip6tesis. Se trata de apropiarse
y de hacer visibles las primeras verificaciones de una investigacion.
En este sentido, ha sido la diversificacién de los espacios de publi-
cacion lo que le ha facilitado a De Certeau franquear las fronteras
disciplinarias y construir objetos dominados por la pluralidad de
numerosas miradas simultdneas. Ademds, asociadas con la varia-
bilidad de lo singular, las revistas parecen rechazar una idea de
totalidad, de monumento definitivo. Pero, en funcién de la dise-
minacién y periodicidad de su naturaleza editorial (es decir, la ne-
cesaria y constante renovacién), también corren el riesgo de reducir
los alcances de esta multiplicidad a una circulacién efimera. Cada
revista trama y construye su propia comunidad particular de lec-
tores. Su existencia descansa en una premisa distintiva, vinculada
con un grado particular de especializacion. Sin embargo, en cien-
cias humanas, ninguna investigacién cientifica puede contentarse
con subsistir sélo en una publicacién periddica: pese a que toda
revista pueda funcionar como su primer catalizador o como una
escansién preliminar de su cientificidad, s6lo al migrar hacia un
objeto-libro podrd multiplicar la circulacién de sus instancias

7En cuanto a la relacién entre Michel de Certeau y el “texto”, ¢fr. los dos trabajos
de Jacques Le Brun, fundamentales para comprender los origenes intelectuales
del trabajo textual en el pensamiento certaliano: Jacques Le Brun, “Le secret
d’un travail”, pp. 77-91, y Le Brun, “De la critique textuelle...”, pp. 109-166.
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de verificacién a fin de ponerlas a prueba en un territorio dife-
rente, ante un publico mds amplio y diversificado entre el que se
encuentran, por supuesto, los colegas que legitimardn o no sus
posibles usos®. Se trata, en fin, de un trénsito, casi de un viaje de
iniciacién, que convierte ese objeto de laboratorio en premisa pu-
blica y discutible. Por ello, “debido a su movilidad y plasticidad”,
la produccién de una obra “trabaja en atesorar una palabra ame-
nazada por la pérdida”,’ puesto que la naturaleza fragmentaria y
ocednica de un conjunto de escritos publicados en revistas (pero
también en obras colectivas, mélanges, companions, o actas de con-
gresos) tendrd una enorme influencia en el arribo de los recueils o
libros-rapsodias. En todo caso, frente a este tipo de prictica, esta
“recoleccién” serd no s6lo una recuperacién de texos, sino también
un nuevo texto, sellado con una indudable solucién de continui-
dad: compuesto por una suma plural de objetos particulares, su
articulacién perseguird la integracién de diferentes voces en un
conjunto coherente bajo el cual se librard una pequena batalla que
pondrd a prueba su resistencia histérica y topografica.

EL RECUEIL COMO LIBRO-RAPSODIA: POETICA DE UN MALQUERIDO

A pesar de su indudable expansién entre las publicaciones de
ciencias humanas y sociales durante los ltimos 40 anos, la figura
del recueil atn suele ser objeto de una desconfianza intelectual
que lo convierte en una suerte de malquerido. De hecho, como
artefacto de difusién cientifica, ha sido pricticamente ignorado:
son los trabajos de teoria literaria o aquellos de cardcter interdis-
ciplinario que incorporan las variables histéricas de produccién
literaria (y, en el caso, por cierto notable, de la historiadora Dinah

8 A este respecto, Alain Viala ha mostrado de qué modo el recueil collectif (en
particular de poesia) y el surgimiento de la prensa periédica en el siglo xvir han
contribuido a formar una idea de autor y a estructurar los hébitos de los lectores.
? Nelly Labére, “Cueillir, garder et augmenter”, p. 116.
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Ribard, las de origen filoséfico), los Gnicos que realmente han
indagado la naturaleza material del recueil."® Considerado, en oca-
siones, como un ejercicio utilitario que sélo persigue un objetivo
comercial, o desdenado a raiz de la supuesta facilidad de su combi-
natoria textual, la produccién de un recueil lejos estd de ser o bien
un simple y elemental trabajo de “cortar y pegar” o bien una di-
ligencia accidental extrafia a la préctica de la escritura. Forjar una
obra a partir de textos ya publicados, es decir, con base en un
trabajo mds o menos profundo de reutilizacién, es una actividad
particularmente compleja que denota una relacion de fuerzas. En
principio porque es una batalla contra el tiempo: el autor que relee
y reescribe sus textos necesita actualizar un contenido en funcién
de las transformaciones del contexto cientifico al que pertenece.
Recordemos, a este respecto, las palabras de Roland Barthes en su
prefacio a Essais critiques (1964): “Reunir textos antiguos en un
libro nuevo es querer interrogar al tiempo, solicitar su respuesta
ante los fragmentos que llegan del pasado; pero el tiempo es
doble, tiempo de la escritura y tiempo de la memoria, y esa du-
plicidad convoca a un sentido subsiguiente: el propio tiempo es
una forma”."!

Esta batalla comporta, asimismo, una apuesta topografica que
no es sino una conversién geografica: la conquista de un nuevo
espacio impreso. El rito de paso de un texto a otro impone una
nueva distribucién del relato que transfigura las viejas fronteras
e irrumpe en una escenificacion diferente. El nuevo destino edi-
torial del texto, por lo general prefijado, interviene en esta con-
figuracién y modifica parcialmente las funciones creativas. Por

10 Existen, con todo, tres trabajos importantes que retoman el concepto de re-
cueil respecto del género ensayo y de las obras filoséficas. Cfr. Francois Dumont
(ed.), La Pensée composée. Formes du recueil et constitution de l'essai québécois; Di-
nah Dumont; Ribard, “La philosophie mise en recueils”: Les ‘pieces fugitives”,
pp- 61-75, y Dinah Ribard, Raconter. Vivre. Penser. Histoires de philosophes, pp.
296-326.

"' Roland Barthes, “Préface”, p. 273.
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ello no existe un texto ideal: si el trabajo de reutilizacién puede
jugar con una imaginaria posibilidad de infinitud, las condiciones
materiales del contexto editorial y el tipo de publicacién en que
“reaparecerd” se encargardn de cifrar su verdadera fortuna.

En cuanto a su composicién, ésta puede consistir en una serie
de textos reunidos en torno de pequenas costuras formales, o bien
en un conjunto mds compacto: de cualquier modo, la migracién
de las primeras versiones a otro espacio de publicacién siempre
impondrid la presencia de una entidad irreversiblemente diferente.
Alli tenemos los dos extremos de una articulacién siempre com-
pleja que, entre un tipo y otro, presenta maltiples matices. En el
primer caso, el autor suele buscar la preservacién horizontal de
la autonomia de cada texto y elabora un trabajo “coral” a partir
de varias voces; en el segundo, la dispersién de los textos puede
funcionar como la base enunciativa de un marco més unificado
en busca de un objetivo monogréfico de cardcter vertical. Natu-
ralmente, el paratexto se convierte en un elemento fundamental:
la eleccién de un titulo, la redaccién de un prefacio, el agregado
de subtitulos o de pequenas introducciones para cada parte, la
inclusién o supresién de notas, conforman, entre muchos otros
recursos, la base de su arquitectura.'” Pero todo ello también dard
lugar a una prictica de la alteridad que desafiard sus propios limi-
tes y que no se circunscribird inicamente al texto: la mutacién del
escrito es precedida por una transformacién de su propio hacedor.
De este modo, la lectura de si mismo juega un papel esencial: el
autor asiste a un desdoblamiento del “yo” y ocupa el lugar de sus
primeros lectores, un movimiento de apropiacién de si que lo
insta a formular nuevas reglas de selectividad y una légica particu-
larizada de la temporalidad en la nueva versién. En este sentido, la
construccién de un recueil incorpora la lectura como dispositi-
vo material de su textualizacién. El hecho de recolegir textos no
se propone, simplemente, darles otra visibilidad: la prictica de

12 Cfr. Gérard Genette, Seuils, pp. 287-291.
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reutilizacién implica, en si misma, otro trabajo de investigacién.
Por ello, el proceso primario de diseminacién lleva en si mismo
el sello de la diversidad de las publicaciones originales y de la
performatividad de cada uno de los articulos dispersos. En con-
secuencia, hacer una obra de este tipo es recolegir un conjunto
de comunidades interpretativas diferentes y erigir otra decodifica-
cién (también multiple) a partir de una alianza casi secreta entre
el autor y su editor.

Ahora bien, ;por qué los recueils de Michel de Certeau son,
al mismo tiempo, “libros-rapsodias”® Ante todo, porque la carga
histérica que conserva la idea de “rapsodia” en espanol, ya sea
como recitacién poética o como pieza instrumental, es la que
mejor permite establecer una adecuada analogia con el concepto
francés recueil.'® En primer lugar, porque, en el marco de la anti-
gua literatura griega, el rapsoda era el poeta que, acompanado por
una lira o una citara, deambulaba de ciudad en ciudad recitando
fragmentos de poemas épicos —por lo general homéricos— que él
mismo se encargaba de seleccionar y de hilvanar.'* Con todo, se-
gln sefala el gramdtico bizantino Eustacio de Salénica del siglo
xt1 en sus Comentarios sobre la lliada y la Odisea, la rapsodia recibe
su nombre de rabdon [cetro], de alli que “rabsodia” fuese un “mito
tejido a propésito del cetro”. Sin embargo, ha sido Pindaro, en su
segunda Nemea, quien marcé el destino definitivo del término.
Segtin Eustacio,

A Pindaro le gusta llamar a los rapsodas no a partir del cetro,
sino del zurcir. Al describir a los rapsodas los llama “cantores
de versos zurcidos”, y afirma que zurcir es o bien sencillamente
—segun se dice— el componer o bien concertar con la estrofa ini-
cial piezas dispersas de un modo semejante a un cosido. Pues

—dicen~— tras dispersarse la poesia homérica y ser separada en partes,

'3No puedo dejar de agradecer aqui a Anne-Marie Chartier, con quien he mante-
nido largas conversaciones sobre las posibilidades semdnticas del término recueil.
' Lisa Block de Behar, Una retérica del silencio, p. 122.
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los recitadores la zurcieron igual que las canciones en un tejido,
o incluso porque, al ser transmitida en partes la poesia recibida
—como dicen—, los sucesores que recitaban la poesia completa y
zurcfan las [partes] de cada libro homérico como querfan, en-
tonces fueron llamados rapsodas.”

Asi, la rapsodia es un recitado hilvanado, una sucesién de ex-
tractos que, en su acepcién actual, tampoco deja de tener una
connotacién peyorativa como recueil. Uno de los primeros en
arrojar una sospecha o, al menos, una ironfa a este respecto ha
sido Platén en el /dn, el nombre del rapsoda cuyo canto opone al
del poeta: mientras éste crea, compone y escribe, el rapsoda, des-
provisto de cualquier inventiva personal, sélo se limita a declamar
o recitar. La ausencia de “originalidad”, “autenticidad” o de “ins-
piracién divina”, junto con la presencia de una “repeticién” o una
“imitacién” eran, para el marco de la interpretacién platénica,'
los factores que conducian a ese tipo de prejuicio el cual se supone
incompatible con los més altos pardmetros de la creacién estética
y —agreguemos nosotros para el caso del recueil—académica. Ahora
bien, el rapsoda, ;estd realmente falto de invencién personal? En
realidad, no lo parece. Si bien ajeno a una primera instancia de
produccion, el rapsoda que recita de memoria pasajes de poemas
(recordemos que los rapsodas no “cantan”) los reformula a partir
de una nueva disposicién, declamacién en la que interviene un
significativo grado de improvisacién, sin lugar a dudas, creativa.
Como sefala el filslogo Hugo Bauzd: “El recitador debia poseer,
por un lado, un talento natural —physis—, pero, a la par, el dominio
de una técnica de memorizacién y composicion [...] Horacio, en
su Epistola a los Pisones habla del necesario equilibrio en el poeta
entre natura'y ars (recordemos que el rapsoda no es un mero reci-
tador, sino que, permanentemente recrea el poema)”."”

5> Apud Oscar Prieto Dominguez, De alieno nostrum, pp. 26-27.
16 Platén, lon.
17 Hugo Francisco Bauza, Voces y visiones, p. 106.
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Con respecto a la rapsodia como pieza instrumental, a pesar
de haber alcanzado una mayor fortuna como produccién auté-
noma en Liszt, Ravel o Gershwin, sus caracteristicas formales
(improvisacién, heterogeneidad, estilo “libre”, yuxtaposicién de
episodios contrastantes, virtuosismo, excentricidad) atin la con-
notan como una creacién exenta de verdadera “originalidad”, de
verdadera indagacion sobre los “origenes”. Y es aqui donde se cifra
el motivo de nuestra eleccién terminoldgica. Asolados por el
estigma de la repeticién y su carencia de originalidad, tanto las
rapsodias como los recueils son dos formas que cuestionan, de
manera casi inadvertida, cualquier posibilidad de acceder a un
supuesto “origen” que asegure la “autenticidad” de un comienzo
irrepetible y primigenio. En un articulo publicado en 1969 en la
revista Etudes, “Structures sociales et autorités chrétiennes”, recu-
perado en 1987 por Luce Giard en el recueil péstumo La Faiblesse
de croire, De Certeau alude a la presencia de los origenes y a su
naturaleza plural:

La homogeneidad es inmovilidad. Sélo una diversidad interna
permitela movilidad a través de la creacidn de espacios interiores y
de la apertura de distancias entre fuerzas o entre funciones. La ne-
cesidad de estas articulaciones se expresa, en principio, mediante
la relacién del grupo con sus autoridades. Estas son separadas
del todo y, sin embargo, le son propias. Por una extrana ley, la
unidad social se constituye dividiéndose. Se funda a si misma
cuando, desde el interior, se inviste a ofro: un responsable, un
lider, 0 aun una autoridad libresca, un autor de base, un mito; y
también encuentra en este origen fragmentado la posibilidad de
progresar, de aspirar a otra cosa, en suma: de actuar.'®

En realidad, el origen, por su constitucién plural y fragmen-
tada, antes que un retorno, ofrece una oportunidad: en la imposi-
bilidad de regresar a él, s6lo nos queda construirlo en el presente,

'8 Michel de Certeau, “Structures sociales et autorités chrétiennes”, p. 127.
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y cada presente, a su vez, vuelve a resignificarlo a partir de una
necesidad de cambio. Por ello, cualquier intento de homogenei-
dad o, por tomar un término volteriano, “mismidad”, subsume
al objeto (pero también al sujeto) en un plano de inmovilismo.
En todo caso, se trata de superar esa imagen en verdad agénica
del “origen” y fragmentarlo para dejarlo atrds, para “aspirar a otra
cosa’ y para entrar a la accién. Ciertamente, entre la rapsodia y el
recueil, las obras certalianas asumen el mismo tipo de “autoridad”
se fundan como alteridad a partir de una diversidad interna que
las pone en movimiento. Y alli aguarda el lector, listo para cons-
truir un nuevo origen del texto recorrido.

ENTRE LA RECOLECCION Y EL RECOGIMIENTO

Existen dos significaciones posibles para el término recueil que
son sensibles al concepto certaliano de “lectura”. La primera estd
directamente vinculada, por su origen etimoldgico, con el verbo
“leer” e, indirectamente, con el concepto de “libro” en Mallarmé;
la segunda remite a las l6gicas de la historia espiritual y la litera-
tura mistica, dos de los intereses de Michel de Certeau a lo largo
de toda su carrera intelectual.

Asi pues, en primer lugar, diremos que, por su origen etimo-
16gico, el concepto de “recolegir” (recueillir) remite al de lectura.
Segun la sexta edicién (1920) del tradicional Dictionnaire étymo-
logique de Léon Clédat, la palabra “leer” [/ire] proviene del verbo
latino legere y posefa en griego —legein— el sentido de “reunir” [as-
sembler] o “elegir” [choisir]: “reunir letras, sonidos y palabras a tra-
vés de los ojos (leer) o a través del habla (decir)”, siendo el primer
sentido latino y el segundo griego.”” A su vez, el tercer derivado
de legere (segtin el orden indicado por Clédat) es el verbo “colegir”
(cueillir), (ya sea un fruto o una flor al desprenderla del tallo) que

¥ Ledn Cledat, Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, p. 340.
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da lugar al compuesto “recolegir” [recueillir] y al sustantivo verbal
recueil. Este Gltimo remite a la captura de un objeto que no se deja
atrapar: de allf provienen los sentidos de abrigo y refugio durante
el siglo xv y, a partir del xv1, de obra que retine documentos y
escritos, asi como también el sentido de acopiar [amasser], uti-
lizado con frecuencia por Margarita de Navarra y Montaigne.*
Precisamente, el titulo de la primera obra de Michel de Certeau,
La Prise de parole, parece remitir no sélo a la legitimacién de una
palabra anénima, sino también a la toma de una palabra que debe
ser recuperada en otro espacio textual con el fin de poner a prueba
su traza de alteridad. En la tradicién editorial, la construccién de
un recueil supone una idea de “proteccién” de textos que, ademds,
deja al lector en libertad de accién. En este sentido, su origen
etimolégico conserva un fuerte vinculo con la idea de lectura
como caza furtiva tal como de Certeau la ha formulado. El origen
semdntico de “recolegir” [recueillir] parece también acercarse al
espiritu bucélico que hace de una obra una suerte de cosecha tras
un merodeo furtivo que evitarfa la “pérdida” o la “dispersién” de
textos publicados como articulos o capitulos esparcidos en revis-
tas u obras colectivas. Tal como indica Dominique Combe con
respecto de la reciprocidad entre “libro-poema” y “poema-libro”
en Mallarmé: “No hay recueil —no hay unidad— sin una multipli-
cidad, sin una diversidad, sin una disparidad previas que tratan de
compensar, de reparar, de ‘remunerar’, tal como lo hace el defecto

? Alain Rey (ed.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, p. 3123a. Hemos
utilizado estas fuentes en lengua francesa con el objetivo de arribar al término
recueil cuyas traducciones al uso en espanol oscilan entre “seleccion”, “recopila-
cién” o, a lo sumo, “excerpta’. Con todo, ninguna de ellas consigue, a nuestro
juicio, representar el sentido histérico y etimoldgico que conserva recueil en
francés. Por otro lado, nos ha parecido adecuado apelar al verbo “colegir” o
“recolegir” porque no sélo conserva, segtin Maria Moliner, los mismos atributos
etimoldgicos que recueillir en francés (del latin colligere y éste de legere, “leer”),
sino porque, ademds, semdnticamente, es el término que mds acerca a recueil:
“reunir cosas que estaban esparcidas” (Cfr. Marfa Moliner, Diccionario de uso del
espanol, p. 667).
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de las lenguas”.*' Asi, podrfamos pensar las obras de Michel de
Certeau como “multiplicidades babelianas”, sin que la “confusién
de lenguas” evite por ello la construccién de un baluarte ente-
ramente polifénico: es alli cuando el trabajo de reutilizaciéon se
convierte en fundamental.

Pero practicar la relectura de un texto en el marco de un traba-
jo de reutilizacién también tendria como objetivo llenar una au-
sencia, un silencio, un olvido o retomar una premisa que debe ser
reforzada por “repeticién”. Recordemos que el uso pronominal
de “recogerse” (se recueillir) conserva, segun el Trésor de la langue
frangaise, un sentido espiritual vinculado, por un lado, con “ais-
larse del mundo exterior, haciendo voto de silencio para ingresar
en uno mismo y dar lugar a lo que hay de mds profundo y es-
piritual en si” y, por otro, con “orar o meditar”. Si, en el marco
de la historia espiritual, la naturaleza de la experiencia “vivida”
implica un acto fundador de “recogimiento” interior, podriamos
decir que, por asimilacién etimoldgica, la construccién de un
recueil es un primer aislamiento que hace de la reutilizacién textual
un ejercicio de meditacién donde la lectura de sf mismo, como en
Teresa de Avila es, en realidad, una forma de “oracién”. Como
senala el propio De Certeau en el primer tomo de LTnvention
du quotidien “Teresa de Avila entendia la lectura como oracién
[priére], el descubrimiento de otro espacio donde articular el
deseo”.?* Asimismo, no debemos olvidar que, en la concepcién
teresiana, el “libro” era no sélo una defensa contra las “distrac-
ciones” (en términos certalianos dirfamos “un acto de resistencia”),
o un modo de “pronto recogimiento” para las almas que marchan

>

# Dominicque Combe, “Du ‘recueil” au ‘Poé¢me-livre’, au ‘Livre-poeme’ ”, p.
15. Para la versién en espafol de la frase “el defecto de las lenguas” (le défaut des
langues) que pertenece a Mallarmé, tomamos la traduccién de Edison Simons,
presente en su recopilacion Poética de Mallarmé, p. 89.

2 Michel de Certeau, LTnvention du quotidien 1. Arts de faire, vol. 1, p. 367. [En
espafiol, La invencion de lo cotidiano 1. Artes de hacer, Uia-Departamento de
Historia. N. del Ed.]
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hacia Jesucristo por la via de la oracién,” sino un sustituto de los
maestros espirituales y de los confesores. El libro se convierte
en una “autoridad” en si misma y su lectura en un absoluto que
permite desprender una nueva forma de comunicacién.** Michel
de Certeau ya habia senalado en 1964 que “la actitud del reco-
gimiento corporal no es un decorado del alma o un simple
comentario fisiolégico, es la oracién misma, y no extendida hacia
lo alto, sino agrupada en torno de aquello que la inspira: una con-
centracién donde el deseo rodea fisicamente a su objeto sin jamds
poder alcanzarlo”.” El recogimiento es, pues, un acto simbdlico
de apropiacién de si haciendo de toda practica material de lectura
una marca de autonomia que, como la caza furtiva, siempre sale a
hurtadillas en busca de su presa.

<« b2l
LIBROS Y LIBRES

Por cierto, la préctica del recueil de textos en ciencias humanas co-
mienza a desarrollarse bajo un contexto intelectual en que las obras
monumentales y eruditas (sobre todo, aquellas escritas por un solo
autor) comienzan a perder su legitimidad como bastiones de un
saber total. Pese a que su construccién tampoco ha excluido, por su-
puesto, diferentes revisiones y un trabajo de reescritura, su imagen
atn permanece asociada con la de un edificio racional, erigido sobre
un terreno perdurable y seguro. Pero, jes posible, actualmente,
escribir una obra por el estilo, tal como lo han hecho, por ejemplo,
Henri Bremond con su Histoire littéraire du sentiment religieux en
France, Pierre y Huguette Chaunu con su Séville et ['Atlantique,
Alphonse Dupront con Le Mythe de croisade o Fernand Braudel
con La Méditerranée? Recordemos estos tltimos dos casos.

» Cfr. Marcel Lépée, Sainte Thérése d’Avila. Le rea p. 141, n. 1.

24 Cfr. Michel de Certeau, “La lecture absolue (Théorie et pratique des mystiques
chrétiens: xvi* xvir° siecles), pp. 65-80”.

» Michel de Certeau, “Chomme en priére, ‘cet arbre de gestes’ ”, p. 18.
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Publicada 41 afos después de su defensa, la aparicién péstuma
en 1997 de la tesis de Alphonse Dupront, Le Mythe de croisade,
compuesta por 2 681 pdginas mecanografiadas, es uno de los casos
mds paradigmdticos. En una época en que las practicas editoriales
habian cambiado de signo, la obra fue recibida por Gallimard en
la coleccién Bibliothéque des Histoires (alli donde De Certeau
también habia publicado varios de sus trabajos a partir de los anos
1970) en un coffret de cuatro volimenes de los cuales, el tltimo,
s6lo alberga las notas. En la advertencia preliminar de la obra,
Pierre Nora senala:

El editor, quien tiene la alegria de publicar esta obra monumental
y la tristeza de verla editada péstumamente, jamds olvidard aquel
dia de septiembre de 1987 en que, consciente de la reaccién que
despertarfa, Alphonse Dupront vino a mostrarle el primer ma-
nuscrito mecanografiado en papel de seda, y le pregunts, con
una engafosa timidez, si podria encargarse de publicarlo entero.
Lo cierto es que Alphonse Dupront se las habia ingeniado para
escamotear la publicacién de esta tesis legendaria, defendida en
1956 y cuyo manuscrito s6lo unos pocos habiamos consultado
en la biblioteca de la Sorbona.?

Por su parte, la primera edicién de La Méditerranée et le mon-
de méditerranéen a ['époque de Philippe II, publicada por Armand
Colin en 1949, tenfa 1 160 pdginas, una dimension directamente
vinculada con la naturaleza de las representaciones histéricas es-
tudiadas por Braudel y con la exploracién de los limites de una
historia “total”. Como ha sefialado Marcel Bataillon (autor de
otro monumento a la erudicién como Erasme et 'Espagne en
1937), en su resefa de la obra:

Fernand Braudel habia decidido emprender en 1923 la historia
de la politica mediterrdnea de Felipe II. Con los afios, su objeto

26 Pierre Nora, “Avertissement de I’éditeur”, p. 11.

62 / Andrés G. Freijomil



fue creciendo al ritmo de sus intenciones como historiador. Caso
memorable en la literatura histérica, el inmenso objeto y las mul-
tiples maneras de abordarlo terminaron por apasionar al autor
hasta convertirlo en la razén de ser de un libro enorme. He aqui,
pues, tras veinticinco anos de investigaciones y meditaciones,
una historia del mundo mediterrdneo en la época de Felipe 11
que también es el manifiesto de una concepcidn particular de la
historia.?”

Pese a que todo libro pueda ser entendido, en realidad, como
el desglose de un corpus mds vasto o como un trabajo realizado
de anotaciones, bosquejos y lecturas en palimpsesto, la construc-
cién de una obra supondrd, hasta principios de los anos 1970
—momento clave que, no casualmente, coincide con una heredera
del giro lingiiistico, la crisis de la “verdad” del relato histérico—,
una correspondencia mds o menos exacta entre un acto de inves-
tigacién y su textualizacion. Asi, en 1988, el historiador Daniel
Roche escribird un lucido prefacio (que no deja de ser un verdade-
ro ensayo de ego-historia) para su obra Les Républicains des lettres,
donde aludird a estos cambios:

Desde hace veinte afos, los recueils de articulos, en el campo de la
difusién de conocimiento en ciencias sociales, se han convertido
en instrumentos de divulgacién, ampliados por un saber antes
reservado sélo para publicos estrechos y selectos de seminarios
y revistas especializadas, por no mencionar a los escasos lectores
de Mélanges y Actas de coloquios. De manera inadvertida, los re-
cueils se han hecho libros y libres. Desde ahora, son publicados
no tanto para asegurar la reputacién de sus autores —adquirida,
por lo general, en otra parte—, sino para participar en las revisio-
nes internas de una disciplina o de una obra y permitir evaluar el

camino recorrido por tal o cual. Colaboran, asi, en la elaboracién

¥ Marcel Bataillon, “La Méditerranée et le monde méditerranéen & I'époque de
Philippe 1”7, p. 232.
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de una nueva relacién entre un pabico amplio, critico e informa-
do con los avances del mundo de la ciencia, con el universo de
los docentes e investigadores que viven de acuerdo con su propio

ritmo. Se convierten en el lugar de un didlogo mds amplio.”®

En todo caso, tres factores, al menos, parecen confluir en la
expansion del recueil. En primer lugar, responde a un movimiento
mds vasto, propio del siglo xx, que se resiste a creer en un con-
cepto de opus magnum “controlado por su creador y dotado de
coherencia y unidad hasta su presentacién en publico”.” Por lo
general, este tipo obras respondia a la edificacién de un sistema
coherente en s{ mismo, a la formulacién, visible o no, de una
posicién tedrica unificada que, si bien no estaba cerrada a la dis-
cusién y el debate cientificos, bregaba por una cohesién interna
que, simplemente, no cuestionaba la naturaleza de su materia-
lidad en el espacio social.*® En segundo lugar, el advenimiento
de la sociedad masificada ha permitido ampliar y diversificar
el universo académico. Del mismo modo, el libro cientifico se
vio promovido por una industrializacién editorial que modificé
los hébitos de consumo y lo convirtié en un bien accesible para
un nuevo publico. Todo este movimiento impuso, a su vez, una

% Daniel Roche, Les Républicains des lettres. Gens de culture ex Lumiéres au xviir
siécle, p. 7.

» Dominique Combe, “Lceuvre moderne”.

% Observemos, por el contrario, lo que hoy le permite a un historiador la pro-
duccién de un recueil. En su presentacion a Un parcours critique, Jacques Revel
senala: “Los ensayos que sido elegidos por el editor y el autor, lo han sido, entre
otras razones posibles, con la intencién de ilustrar una gama de preguntas que
han sido las mias, pero también, en sentido amplio, las de toda una generacién
de historiadores [...] Entenddmonos: de ningtin modo se trata aqui de retratar
un itinerario intelectual [...] A través de esta seleccién de textos, no intento
tampoco ilustrar una posicién teérica unificada [...] A decir verdad, la ambicién
de este volumen es la siguiente: contribuir a comprender mejor las précticas de
investigacion al resituarlas en los marcos de referencia en que han tomado forma
y sentido; mostrar cdmo estas préicticas se han transformado en funcién del des-
plazamiento y de la renovacién de las demandas que las orientan. (Cfr. Jacques
Revel, Un parcours critique, pp. 9-10.
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temporalidad académica y editorial particularmente vertiginosa.
En tercer lugar, la especializacién de la investigacion y la fragmen-
tacién del conocimiento han contribuido a una nueva forma de
distribuir el saber: su principal objetivo no consiste ya en mostrar
sus resultados “definitivos”, sino el work in progress de un trayecto
cientifico siempre renovado y abierto a posibles revisiones. Asi lo
expresa, por ejemplo, Roger Chartier en su prefacio a Lectures et
lecteurs dans la France d’Ancien Régime (1987):

Este libro tiene por objeto las escisiones culturales que atrave-
saron la sociedad del Antiguo Régimen, creando distinciones y
tensiones, oposiciones y divisiones. Su coherencia se ha cons-
truido progresivamente, a lo largo de los textos, obligando, cada
estudio, a precisar mejor los conceptos definitivos, a abrir otras
investigaciones. Los ocho textos aqui reunidos deben, pues, ser
comprendidos como pasos sucesivos de un trayecto que, poco a

poco, ha ido trazando su territorio.*!

Y a todo este movimiento deberfamos agregar un desplaza-
miento académico, en auge a principios del siglo xx (recordemos,
por tomar s6lo un ejemplo, los viajes del historiador holandés
Johan Huizinga a Estados Unidos en 1904 y en 1926),>* pero
notablemente acelerado durante su segunda mitad que, tras la
globalizacidn, el acceso a repositorios por internet no ha hecho
mds que incrementar: una circulacién de la investigacién por es-
pacios internacionales que se acompana de una operacién de tra-
duccidn real o simbdlica de los saberes exportados.

3! Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, p. 7.
32 Cfr. Johan Huizinga, America. A Dutch Historian’s Vision from Afar and Near.
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CONCLUSION

En todo caso, si bien Michel de Certeau no ha sido el primero
en idear un recueil en ciencias humanas, si ha sido el iniciador
del trabajo de reutilizacién como un procedimiento mayor y casi
exclusivo al construir y difundir sus trabajos en libro. A nuestro
entender, se sitia a la vanguardia de un nuevo tipo de objeto-li-
bro particularmente complejo en el que la lectura “material” del
pasado y la movilidad de la escritura son consideradas como cons-
titutivas de la difusién de saberes. En este sentido, De Certeau
jamds ha visto la produccién de sus obras como un coleccionismo
acumulativo, como una oportunidad ego-histérica ni como una
simple operacién editorial, sino, en realidad, como lz investiga-
cidn estética de una experiencia de lectura y escritura, unida a los
efectos de una concepcién gnoseoldgica particular con relacién a
la formalidad cientifica de su oficio y a su manera de compartir el
conocimiento (el cual, a su vez, implica un mecanismo social que
necesita del “otro” y de los “otros” para existir como tal). Incluso
si la intervencién inevitable de un editor y de un marco editorial
servian para determinar la forma material definitiva que toma-
ria una obra, su inteleccién como prictica de lectura, escritura y
como objeto de transmision eran inherentes al sistema de pensa-
miento certaliano. Tal vez, su experiencia como escritor de textos
breves de la red editorial jesuita de libros y revistas entre los anos
1950 y 1960 le haya permitido construir un tipo de misién inte-
lectual conformada por una idea de alteridad antropolégica y
textual. La recuperacién de escritos ya publicados en revista en
un recueil era, de hecho, una estrategia habitual en muchos otros
padres de la Compania quienes perseguian un objetivo andlogo:
la extensién del marco misionero por fuera de la fidelidad de los
suscriptores y de los lectores ocasionales de las revistas. Tomemos
s6lo un ejemplo. La obra Priére et Action (1966) del padre Maurice
Giuliani —una figura capital para la red jesuita de publicaciones
como director de la revista Christus y luego de Etudes— contiene
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un prefacio redactado por los editores donde se explica la natu-
raleza de la obra. Recordemos que entre los redactores, segura-
mente, se encontraba Michel de Certeau, quien en esa época era
codirector junto a Francois Roustang de la coleccién Christus que
publicaba el recueil de Giuliani:

Puesto que se trata de articulos escritos en épocas diferentes que
respondian a los imperativos de la publicacién en revista, es in-
evitable que no se encuentren en este ensayo el encadenamiento
y el rigor 16gicos propios de un tratado. Se encontrardn, de este
modo, algunas repeticiones. Pero esta manera de regresar, a partir
de puntos de vista diferentes, sobre temas fundamentales, no
hard sino subrayar atin mejor la coherencia profunda de una doc-
trina y las insistencias sobre una espiritualidad de la cual tal vez

un dia se ofrezca una exposicién mds sistemdtica.”

En todo caso, lo que Michel de Certeau ha puesto en duda con
la fabricacién de recueils no ha sido sino el concepto de “obra”. A
propdsito de su indiferencia hacia las listas bibliogréficas minu-
ciosas que registran su propia obra y a partir de un ligero guifio
hacia las morality plays del teatro medieval inglés del género Every-
man, Luce Giard ha sefialado: “Michel de Certeau no ha sido el
banquero de una ‘obra’ (esta palabra le parecia bastante ridicula)
cuyas cuentas tuviese al dfa”.** Michel de Certeau construfa para
sus lectores un nuevo esquema de comunicacién cuya percepcién
interna no buscaba la “mismidad” de los textos, sino su alteridad
en un conjunto de origenes heterogéneos.

Ni collage, ni bricolage, los libros-rapsodias certalianos parecen
buscar las propiedades de los hypomnemata, es decir, de los libros
de cuenta, de los registros y cuadernos individuales que servian
como ayuda-memoria y que, segiin Foucault, tenfan como obje-
tivo “hacer de la recoleccién del logos fragmentario y transmitido

% Maurice Giulliani, Priére et Action, Etudes de spiritualité ignatienne, pp. 7-8.
3 Giard, “Bibliographie complete...”, op. cit., p. 191.
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por la ensefianza, la escucha o la lectura, un medio para establecer
una relacién de si a si tan adecuada como fuera posible”.%> Asi, un
recueil tiene, entre otras, la funcién de ordenar la lectura “espar-
cida” (mévil e inestable por naturaleza). Michel de Certeau hard
de cada una de sus obras un trabajo de acondicionamiento sobre
la base de varios jardines secretos. Lejos de cualquier “obra total”, la
fabricacién de un libro, entre la rapsodia y el recueil, es un acto
epistémico cuya materialidad ha buscado representar la disemina-
cién y los limites del conocimiento.
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