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Abstract

This paper demonstrates how the practices of reading and writing have in-
fluenced the the production/work of Michel de Certeau. For this, it is nec-
essary to redefine the role of his books from the material genealogy suggested 
by their composition: previously published like articles and essays in journals 
and collective works, these texts would be reemployed as “articles”. In this 
way, the practice of recueil becomes not only a visibility strategy that seeks a 
new audience but, in turn, reconfigures the idea of reader, author and work.
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Resumen
En este artículo intentamos demostrar de qué modo las prácticas de 
lectura y escritura han influido en la producción de la obra de Michel 
de Certeau. Para ello, se hace necesario redefinir el rol de sus libros a 
partir de la genealogía material que sugiere su composición: artículos 
y ensayos publicados previamente en revistas y obras colectivas que, al 
ser reutilizados como “artículos”, cobraban una nueva fisonomía. Así, la 

* Este trabajo lleva la impronta de las múltiples conversaciones que sobre la poé-
tica del recueil certaliano he mantenido en París con Alfonso Mendiola Mejía a 
quien le agradezco sus sugerencias y su acostumbrada amabilidad.
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práctica del recueil se convierte no sólo en una estrategia de visibilidad 
que busca un nuevo auditorio sino que, a su vez, reconfigura la idea de 
lector, autor y obra.

	 Palabras clave: Michel de Certeau, recueil, lectura, escritura, mate-
rialidad 
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A Anne-Marie Chartier

Para el devenir de las ciencias humanas en el siglo xx, la fi-
gura de Michel de Certeau representa un caso notable. No 

sólo se ha perfilado como un pensador heterodoxo, renuente a 
cualquier legitimación institucional que prescribiera el desarrollo 
de sus proyectos científicos, sino que, además, se convirtió, 
prácticamente, en el único intelectual jesuita que logró instalar su 
voz en los ámbitos universitarios no religiosos de Francia, aleján-
dose de cualquier identificación o uso corporativos de la Compa-
ñía de Jesús. Su obra –a menudo asociada con la de intelectuales 
de su generación como Michel Foucault, Pierre Bourdieu y Louis 
Marin–, marcó varias inflexiones en la cultura de la segunda pos-
guerra, entre las que cabe mencionar su impulso para el desarrollo 
de una nueva historia religiosa de sólidas bases científicas que 
sentó una ruptura con la historiografía eclesiástica producida en 
el interior de la Iglesia; una interpretación política novedosa de 
los acontecimientos del Mayo francés realizada en el mismo mo-
mento en que se desarrollaba el conflicto; un auténtico manifiesto 
–escrito con Dominique Julia y Jacques Revel– sobre el concepto 
de “cultura popular” en la historia social, que se convertirá en el 
punto de partida de una nueva historia cultural de visos antropo-
lógicos; una revisión de las mutaciones que afectaron al cristia-
nismo a partir del siglo xviii y del lugar que éste hoy ocupa en la 
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cultura contemporánea; una resignificación del historiador como 
actor social y de la práctica historiográfica como operación cientí-
fica; una clarificación de los vínculos que el psicoanálisis mantiene 
con la historia; una nueva visión de la literatura mística de los 
siglos xvi y xvii; y una perspectiva inédita sobre la antropología 
de la vida cotidiana que es, actualmente, un lugar común entre los 
científicos sociales. Por lo general, la mayor parte de los estudios 
que se han llevado a cabo sobre Michel de Certeau han explorado 
la arquitectura de estos tópicos claves y recurrentes. Sin embargo, 
existe un aspecto preliminar y esencial que no ha sido advertido: 
la fuerte intervención que sus prácticas materiales de publicación 
han tenido en la construcción y visibilidad de esas ideas. 

¿Por qué es necesario conocer la materialidad 
de la obra certaliana?

Todo lector de Michel de Certeau se sabe dispuesto a encontrar 
sus principales objetos de investigación en trabajos como La Prise 
de parole (1968), L’Étranger, ou l’union dans la différence (1969), 
L’Absent de l’histoire (1973), La Culture au pluriel (1974), L’Écri-
ture de l’histoire (1975), L’Invention du quotidien (1980), La Fable 
mystique (1982) o Heterologies. Discourse on the Other (1986). Sin 
embargo, es su naturaleza material lo que, por lo general, ignora. 
Tal como lo pone de manifiesto la magnífica “Bibliographie com-
plète” realizada por Luce Giard en 1988,1 todos los capítulos que 
conforman esas obras proceden de escritos autónomos, previa-
mente publicados en revistas u obras colectivas, o bien de manus-
critos inéditos que, al reutilizarlos en libro, cobraban una nueva 

1 Luce Giard, “Bibliographie complète…”, pp. 191-243. [En Historia y Gra-
fía, año 1, núm. 1, 1993, pp. 122-123, se publicó “Bibliografía de Michel de 
Certeau”, que incluyó los libros en francés, con indicación de los que estaban 
traducidos en ese momento al español, más artículos también vertidos a nuestra 
lengua y los estudios bibliográficos acerca del autor. N del Ed.].
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fisonomía. En efecto, con excepción de La Possession de Loudun 
(1970), que conserva una lógica diferente, propia de la colección 
“Archives”,2 todas las obras de Michel de Certeau remiten a la 
fabricación de un recueil, es decir, a una suerte de libro-rapsodia 
pensado para una comunidad interpretativa diferente de la que 
había leído por primera vez cada uno de los textos en su publi-
cación de origen. Así, un artículo dentro de una revista podía 
reaparecer corregido, fragmentado o ampliado como capítulo de 
libro o, incluso, reconvertido en nuevo artículo en otra revista. Si 
bien es natural no avistar este rito de paso al leer sus libros y hasta 
imaginarlos como el resultado lineal de un proceso continuo y 
homogéneo de escritura, lo cierto es que, para el marco de su obra 
(y, en realidad, para cualquier otra que conserve el mismo tipo 
de fabricación, incluyendo las obras colectivas), se trata de una 
práctica material imprescindible que no conviene desatender por, 
al menos, tres motivos. 
	 En primer lugar, porque ese tipo de fabricación responde a 
una verdadera declaración de principios. Michel de Certeau in-
tentaba proporcionarles a sus lectores una mayor autonomía de 
acción frente el texto, un tipo de productividad que remite a una 
concepción epistemológica concreta con la que ofrece una obra 
sin centro prelimitado, organizada a partir de una cartografía 
en cierto modo aleatoria y dotada con una diversidad de rutas 
que sólo el lector debe ser capaz de conducir. Recordemos, a su 
vez, que ésta es una de las principales hipótesis de su teoría de la 
lectura como caza furtiva, la cual, si bien se torna visible a partir 
de 1978, recorre su concepción de la apropiación de textos desde 
los años 1960. Es decir, por detrás de sus obras se oculta una 

2 Recordemos que la colección “Archives”, dirigida por Pierre Nora y Jacques 
Revel en los años 1970 para la editorial Julliard, exigía a sus autores respetar 
una forma específica de redacción, según la cual largos extractos de documentos 
iban asociados a un comentario original del que se distinguía tipográficamente. 
Agradezco a la señora Luce Giard, quien amablemente me ha comunicado esta 
referencia editorial.
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economía de lectura cuya cohesión responde a la defensa de una 
concepción ideológica que considera los textos como entidades 
móviles, inestables y, en algún punto, como no-lugares.3 Es una 
preocupación que lo ha perseguido desde los inicios de su derro-
tero intelectual y se cristalizaría, sobre todo, desde la anotación 
del epistolario del jesuita del siglo xvii Jean-Joseph Surin y cuyos 
resultados aparecieron en su edición crítica de la Correspondance 
(1966), la única obra de factura “monumental” que de Certeau 
publicaría.4 Por ello que sus obras parecen dominadas, en suma, 
por una “poética del archipiélago”:5 mientras el trabajo de reutili-
zación intenta construir, casi secretamente, una unidad simbólica 
para el conjunto al reducir los grados de autonomía que cada es-
crito tenía en el pasado (con la ayuda, desde luego, del paratexto), 
el lector, por su parte, se erige en arquitecto de un presente escri-
turario, deconstruyendo esa unidad propuesta o aceptándola sin 
ambages, pero siempre proponiendo otra ruta de lectura. 
	 En segundo lugar, porque reconocer esa práctica significa re-
cuperar los diferentes niveles de historicidad que subyacen tras 
cada uno de sus libros y sin los cuales no sería posible identificar 
los contextos intelectuales de discusión que animaron los temas, 
objetos y problemas que reaparecen en cada capítulo. En este sen-
tido, La Fable mystique, publicada en 1982, se muestra como su 
obra más radical: allí podremos encontrar textos –si bien reescritos 
y parcialmente modificados– que fueron publicados entre 1964 y 
1981. Con excepción del capítulo titulado “Le jardin: délires et 
délices de Jérôme Bosch”, que fue objeto de reutilización a partir

3 Como señala Irène Langlet, “el lector siempre tiene la última palabra y los 
circuitos que puede emprender en el recueil dan cuenta de unos efectos de es-
tructuración que se apoyan en procedimientos, destrezas y dispositivos”. Cfr. 
Irène Langlet, “Parcours du recueil”, pp. 11-18. Salvo indicación expresa, todas 
las traducciones del francés y del inglés son mías.
4 Jean-Joseph Surin, Correspondance. 
5 Aquí retomamos el término utilizado por Jean-Pol Madou respecto de la poé-
tica del escritor martinicano Édouard Glissant. Cfr. Jean-Pol Madou, “Édouard 
Glissant”, pp. 1-14.
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de un artículo publicado en Traverses, la revista del Centro Geor-
ges Pompidou (1976), los restantes aparecieron por primera vez 
en publicaciones de historia y literatura religiosa como la Revue 
d’ascétique et de mystique (1965 y 1968) y Recherches de science reli-
gieuse (1975-1979), en una entrada del Dictionnaire de spiritualité 
(1975) y en un ensayo que formaba parte de un volumen colecti-
vo dedicado a su maestro de teología en Lyon, titulado Mélanges 
Henri de Lubac (1964). Ahora bien, ¿cómo sería posible ingresar 
en una obra compleja como La Fable mystique sin precaver que los 
textos reutilizados dan cuenta, sobre todo, de los debates sobre his-
toria de la espiritualidad que se sucedieron en Francia entre 1960 
y 1970 y de los que De Certeau había sido un participante activo? 
Precisamente, el tercer motivo que funda la necesidad de conocer 
el origen material de sus obras reside en la ocasión de explicar por 
qué conviven allí problemáticas tan diversas que, al parecer, sólo el 
paratexto es capaz de aglutinar. Este tipo de advertencia la ofrece 
Peter Hughes en su reseña de la primera edición de L’Écriture de 
l’histoire (1975):

Un principio subyacente en la obra De Certeau y que clarifica 
las ocasionales inconsistencias de un libro formado por una serie 
de estudios escritos y publicados en diferentes épocas para dife-
rentes públicos, es su visión de la historia: “de una vez por todas, 
indico que empleo la palabra historia en el sentido de historio-
grafía. Es decir, que entiendo por historia una práctica (una 
disciplina), su resultado (un discurso) y la relación entre ambos”.6

	 En todo caso, lo que Hughes percibe como “inconsistencia” se 
trata de un dispositivo textual madurado largo tiempo. Lejos es-
tuvo De Certeau de concebir L’Écriture de l’histoire (o cualquiera 
de sus otras obras) como una simple oportunidad editorial que lo 
precipitara a reunir artículos, en apariencia, disímiles sobre teoría 

6 Peter Hughes, “L’Écriture de l’histoire…”, p. 369.
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de la historia, historiografía religiosa y psicoanálisis freudiano. A 
través de un título lo suficientemente amplio o de una instancia 
prologal precisa, De Certeau siempre ha buscado un modo de 
recolegir los textos seleccionados mediante dos temas que, indi-
rectamente, aluden a la naturaleza material de sus libros y que, 
sin dudas, atraviesan su concepción de la producción intelectual: 
o bien apela a la idea de multiplicidad y alteridad (“unión en la 
diferencia”, “cultura en plural”), o bien a la manufactura poética 
–en el sentido aristotélico– que se trama por detrás de cada fabri-
cación (“palabra”, “escritura”, “invención”). Así pues, entendemos 
que cualquier acercamiento a las ideas certalianas debería con-
templar esta instancia plural y poética de sus recueils, puesto que 
ambas son indisociables de una idea de lector autónomo y de 
producción textual donde la construcción de conocimiento no 
funciona como una simple entidad abstracta, sino como el pro-
ducto itinerante e histórico de una experiencia material de lectura 
y escritura.

Los espacios colectivos de publicación

¿En qué se funda entonces la concepción certaliana de “libro”? 
Esta pregunta no podría ser respondida sin antes recordar que el 
laboratorio preliminar elegido por Michel de Certeau para hacer 
visibles sus ideas siempre coincidía con un espacio colectivo de pu-
blicación, es decir, una revista –ya sea científica y especializada o 
destinada a un público más amplio– o una obra colectiva. Si el 
conocimiento es un producto social, construido dentro de una co-
munidad interpretativa, diremos que ese marco de alteridad y 
pluralidad sólo era posible en el seno de una publicación perió-
dica o de una obra colectiva, las únicas que, de algún modo, logra-
ban asegurar una multiplicidad de voces dispuestas a enriquecer el 
objeto tratado y a provocar en el lector una mirada crítica tras un 
debate tácito o explícito. Además, no olvidemos que De Certeau 
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ha sido un homme de revue, un intelectual que ha privilegiado la 
difusión de su trabajo a través de escritos autónomos y disemi-
nados a lo largo de 99 publicaciones periódicas –entre francesas 
y extranjeras–, provenientes de las más variadas instituciones y 
disciplinas, ya sea como miembro fundador, como director, como 
miembro de sus comités de redacción o, simplemente, como cola-
borador regular o eventual con uno o varios artículos. A ello debe 
sumarse, su participación, entre 1964 y 1986, en 59 obras colecti-
vas no sólo en francés, sino también en italiano, inglés y alemán; 
la publicación, entre 1949 y 1983, de 11 trabajos en colaboración 
ya sea en formato de libro o como artículo; las 37 entrevistas que 
concedió desde 1953; y las 13 discusiones colectivas en las que in-
tervino, entre mesas redondas y debates públicos (1970-1985). 
Todo esto, por sólo mencionar lo que se ha publicado.
	 Así, a pesar de su ya legendario rechazo a dejarse asociar con 
alguna categoría disciplinaria, lo cierto es que si Michel de Cer-
teau ha tenido un métier perdurable e ininterrumpido, ese métier 
ha sido, sin dudas, el de un intelectual que optaba por la escritura 
de textos breves, es decir, por escritos autónomos que poseían una 
porosidad que siempre les aseguraba un vaso comunicante por 
donde establecer un vínculo más allá de ese primer espacio de 
publicación. En este sentido, sus escritos breves constituyen un 
espacio creativo compuesto por una serie de dispositivos que ates-
tan su coherencia interna: una temporalidad narrativa definida, 
un punto de vista sobre el objeto tratado siempre contundente, 
pero abierto a posibles revisiones, un impulso poético y retórico 
distribuido a través de numerosas figuras literarias, un propósito 
político subyacente expresado mediante diferentes grados de le-
gibilidad y, por último, una estructura epistemológica puesta de 
manifiesto por el uso metódico de las fuentes. En fin, sin dejar 
de reconocer la enorme visibilidad que le ha proporcionado la 
circulación de sus trabajos más notorios, lo cierto es que cualquier 
reducción de su obras a meros bloques librescos sólo nos condu-
ciría a un peligroso bibliocentrismo y, lo que es peor, a la arriesgada 
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formulación de un canon que, en realidad, no sólo no coincidiría 
con el tipo de obra que De Certeau ha propuesto, sino que, además, 
la contradiría.7 
	 Ahora bien, por detrás de este compromiso intelectual subyace 
una concepción ideológica concreta: Michel de Certeau conside-
raba la producción y publicación en revista como un acto militante 
y una práctica política activa que, como ya señalamos, la hacía 
extensiva a su futuro lector. Ser un homme de revue comporta, a 
este respecto, un savoir-faire particular. Los trabajos publicados en 
revista suelen aparecer bajo un estado experimental donde con-
fluyen un método de observación, un intento de clasificación y 
la formulación de una serie de hipótesis. Se trata de apropiarse 
y de hacer visibles las primeras verificaciones de una investigación. 
En este sentido, ha sido la diversificación de los espacios de publi-
cación lo que le ha facilitado a De Certeau franquear las fronteras 
disciplinarias y construir objetos dominados por la pluralidad de 
numerosas miradas simultáneas. Además, asociadas con la varia-
bilidad de lo singular, las revistas parecen rechazar una idea de 
totalidad, de monumento definitivo. Pero, en función de la dise-
minación y periodicidad de su naturaleza editorial (es decir, la ne-
cesaria y constante renovación), también corren el riesgo de reducir 
los alcances de esta multiplicidad a una circulación efímera. Cada 
revista trama y construye su propia comunidad particular de lec-
tores. Su existencia descansa en una premisa distintiva, vinculada 
con un grado particular de especialización. Sin embargo, en cien-
cias humanas, ninguna investigación científica puede contentarse 
con subsistir sólo en una publicación periódica: pese a que toda 
revista pueda funcionar como su primer catalizador o como una 
escansión preliminar de su cientificidad, sólo al migrar hacia un 
objeto-libro podrá multiplicar la circulación de sus instancias 

7 En cuanto a la relación entre Michel de Certeau y el “texto”, cfr. los dos trabajos 
de Jacques Le Brun, fundamentales para comprender los orígenes intelectuales 
del trabajo textual en el pensamiento certaliano: Jacques Le Brun, “Le secret 
d’un travail”, pp. 77-91, y Le Brun, “De la critique textuelle…”, pp. 109-166.
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de verificación a fin de ponerlas a prueba en un territorio dife-
rente, ante un público más amplio y diversificado entre el que se 
encuentran, por supuesto, los colegas que legitimarán o no sus 
posibles usos8. Se trata, en fin, de un tránsito, casi de un viaje de 
iniciación, que convierte ese objeto de laboratorio en premisa pú-
blica y discutible. Por ello, “debido a su movilidad y plasticidad”, 
la producción de una obra “trabaja en atesorar una palabra ame-
nazada por la pérdida”,9 puesto que la naturaleza fragmentaria y 
oceánica de un conjunto de escritos publicados en revistas (pero 
también en obras colectivas, mélanges, companions, o actas de con-
gresos) tendrá una enorme influencia en el arribo de los recueils o 
libros-rapsodias. En todo caso, frente a este tipo de práctica, esta 
“recolección” será no sólo una recuperación de texos, sino también 
un nuevo texto, sellado con una indudable solución de continui-
dad: compuesto por una suma plural de objetos particulares, su 
articulación perseguirá la integración de diferentes voces en un 
conjunto coherente bajo el cual se librará una pequeña batalla que 
pondrá a prueba su resistencia histórica y topográfica. 

El recueil como libro-rapsodia: poética de un malquerido

A pesar de su indudable expansión entre las publicaciones de 
ciencias humanas y sociales durante los últimos 40 años, la figura 
del recueil aún suele ser objeto de una desconfianza intelectual 
que lo convierte en una suerte de malquerido. De hecho, como 
artefacto de difusión científica, ha sido prácticamente ignorado: 
son los trabajos de teoría literaria o aquellos de carácter interdis-
ciplinario que incorporan las variables históricas de producción 
literaria (y, en el caso, por cierto notable, de la historiadora Dinah 

8 A este respecto, Alain Viala ha mostrado de qué modo el recueil collectif (en 
particular de poesía) y el surgimiento de la prensa periódica en el siglo xvii han 
contribuido a formar una idea de autor y a estructurar los hábitos de los lectores. 
9 Nelly Labère, “Cueillir, garder et augmenter”, p. 116.

40. HyG.indd   52 08/01/2015   08:28:52 a.m.



Entre la rapsodia y el recueil / 53 

Ribard, las de origen filosófico), los únicos que realmente han 
indagado la naturaleza material del recueil.10 Considerado, en oca-
siones, como un ejercicio utilitario que sólo persigue un objetivo 
comercial, o desdeñado a raíz de la supuesta facilidad de su combi-
natoria textual, la producción de un recueil lejos está de ser o bien 
un simple y elemental trabajo de “cortar y pegar” o bien una di-
ligencia accidental extraña a la práctica de la escritura. Forjar una 
obra a partir de textos ya publicados, es decir, con base en un 
trabajo más o menos profundo de reutilización, es una actividad 
particularmente compleja que denota una relación de fuerzas. En 
principio porque es una batalla contra el tiempo: el autor que relee 
y reescribe sus textos necesita actualizar un contenido en función 
de las transformaciones del contexto científico al que pertenece. 
Recordemos, a este respecto, las palabras de Roland Barthes en su 
prefacio a Essais critiques (1964): “Reunir textos antiguos en un 
libro nuevo es querer interrogar al tiempo, solicitar su respuesta 
ante los fragmentos que llegan del pasado; pero el tiempo es 
doble, tiempo de la escritura y tiempo de la memoria, y esa du-
plicidad convoca a un sentido subsiguiente: el propio tiempo es 
una forma”.11

	 Esta batalla comporta, asimismo, una apuesta topográfica que 
no es sino una conversión geográfica: la conquista de un nuevo 
espacio impreso. El rito de paso de un texto a otro impone una 
nueva distribución del relato que transfigura las viejas fronteras 
e irrumpe en una escenificación diferente. El nuevo destino edi-
torial del texto, por lo general prefijado, interviene en esta con-
figuración y modifica parcialmente las funciones creativas. Por 

10 Existen, con todo, tres trabajos importantes que retoman el concepto de re-
cueil respecto del género ensayo y de las obras filosóficas. Cfr. François Dumont 
(ed.), La Pensée composée. Formes du recueil et constitution de l’essai québécois; Di-
nah Dumont; Ribard, “La philosophie mise en recueils”: Les ‘pièces fugitives’ ”, 
pp. 61-75, y Dinah Ribard, Raconter. Vivre. Penser. Histoires de philosophes,  pp. 
296-326.
11 Roland Barthes, “Préface”, p. 273.
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ello no existe un texto ideal: si el trabajo de reutilización puede 
jugar con una imaginaria posibilidad de infinitud, las condiciones 
materiales del contexto editorial y el tipo de publicación en que 
“reaparecerá” se encargarán de cifrar su verdadera fortuna.
	 En cuanto a su composición, ésta puede consistir en una serie 
de textos reunidos en torno de pequeñas costuras formales, o bien 
en un conjunto más compacto: de cualquier modo, la migración 
de las primeras versiones a otro espacio de publicación siempre 
impondrá la presencia de una entidad irreversiblemente diferente. 
Allí tenemos los dos extremos de una articulación siempre com-
pleja que, entre un tipo y otro, presenta múltiples matices. En el 
primer caso, el autor suele buscar la preservación horizontal de 
la autonomía de cada texto y elabora un trabajo “coral” a partir 
de varias voces; en el segundo, la dispersión de los textos puede 
funcionar como la base enunciativa de un marco más unificado 
en busca de un objetivo monográfico de carácter vertical. Natu-
ralmente, el paratexto se convierte en un elemento fundamental: 
la elección de un título, la redacción de un prefacio, el agregado 
de subtítulos o de pequeñas introducciones para cada parte, la 
inclusión o supresión de notas, conforman, entre muchos otros 
recursos, la base de su arquitectura.12 Pero todo ello también dará 
lugar a una práctica de la alteridad que desafiará sus propios lími-
tes y que no se circunscribirá únicamente al texto: la mutación del 
escrito es precedida por una transformación de su propio hacedor. 
De este modo, la lectura de sí mismo juega un papel esencial: el 
autor asiste a un desdoblamiento del “yo” y ocupa el lugar de sus 
primeros lectores, un movimiento de apropiación de sí que lo 
insta a formular nuevas reglas de selectividad y una lógica particu-
larizada de la temporalidad en la nueva versión. En este sentido, la 
construcción de un recueil incorpora la lectura como dispositi-
vo material de su textualización. El hecho de recolegir textos no 
se propone, simplemente, darles otra visibilidad: la práctica de 

12 Cfr. Gérard Genette, Seuils, pp. 287-291.
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reutilización implica, en sí misma, otro trabajo de investigación.
Por ello, el proceso primario de diseminación lleva en sí mismo 
el sello de la diversidad de las publicaciones originales y de la 
performatividad de cada uno de los artículos dispersos. En con-
secuencia, hacer una obra de este tipo es recolegir un conjunto 
de comunidades interpretativas diferentes y erigir otra decodifica-
ción (también múltiple) a partir de una alianza casi secreta entre 
el autor y su editor. 
	 Ahora bien, ¿por qué los recueils de Michel de Certeau son, 
al mismo tiempo, “libros-rapsodias”? Ante todo, porque la carga 
histórica que conserva la idea de “rapsodia” en español, ya sea 
como recitación poética o como pieza instrumental, es la que 
mejor permite establecer una adecuada analogía con el concepto 
francés recueil.13 En primer lugar, porque, en el marco de la anti-
gua literatura griega, el rapsoda era el poeta que, acompañado por 
una lira o una cítara, deambulaba de ciudad en ciudad recitando 
fragmentos de poemas épicos –por lo general homéricos– que él 
mismo se encargaba de seleccionar y de hilvanar.14 Con todo, se-
gún señala el gramático bizantino Eustacio de Salónica del siglo 
xii en sus Comentarios sobre la Ilíada y la Odisea, la rapsodia recibe 
su nombre de rabdon [cetro], de allí que “rabsodia” fuese un “mito 
tejido a propósito del cetro”. Sin embargo, ha sido Píndaro, en su 
segunda Nemea, quien marcó el destino definitivo del término. 
Según Eustacio,

A Píndaro le gusta llamar a los rapsodas no a partir del cetro, 
sino del zurcir. Al describir a los rapsodas los llama “cantores 
de versos zurcidos”, y afirma que zurcir es o bien sencillamente 
–según se dice– el componer o bien concertar con la estrofa ini-
cial piezas dispersas de un modo semejante a un cosido. Pues 
–dicen– tras dispersarse la poesía homérica y ser separada en partes, 

13 No puedo dejar de agradecer aquí a Anne-Marie Chartier, con quien he mante-
nido largas conversaciones sobre las posibilidades semánticas del término recueil. 
14 Lisa Block de Behar, Una retórica del silencio, p. 122.
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los recitadores la zurcieron igual que las canciones en un tejido, 
o incluso porque, al ser transmitida en partes la poesía recibida 
–como dicen–, los sucesores que recitaban la poesía completa y 
zurcían las [partes] de cada libro homérico como querían, en-
tonces fueron llamados rapsodas.15 

	 Así, la rapsodia es un recitado hilvanado, una sucesión de ex-
tractos que, en su acepción actual, tampoco deja de tener una 
connotación peyorativa como recueil. Uno de los primeros en 
arrojar una sospecha o, al menos, una ironía a este respecto ha 
sido Platón en el Ión, el nombre del rapsoda cuyo canto opone al 
del poeta: mientras éste crea, compone y escribe, el rapsoda, des-
provisto de cualquier inventiva personal, sólo se limita a declamar 
o recitar. La ausencia de “originalidad”, “autenticidad” o de “ins-
piración divina”, junto con la presencia de una “repetición” o una 
“imitación” eran, para el marco de la interpretación platónica,16 
los factores que conducían a ese tipo de prejuicio el cual se supone 
incompatible con los más altos parámetros de la creación estética 
y –agreguemos nosotros para el caso del recueil– académica. Ahora 
bien, el rapsoda, ¿está realmente falto de invención personal? En 
realidad, no lo parece. Si bien ajeno a una primera instancia de 
producción, el rapsoda que recita de memoria pasajes de poemas 
(recordemos que los rapsodas no “cantan”) los reformula a partir 
de una nueva disposición, declamación en la que interviene un 
significativo grado de improvisación, sin lugar a dudas, creativa. 
Como señala el filólogo Hugo Bauzá: “El recitador debía poseer, 
por un lado, un talento natural –physis–, pero, a la par, el dominio 
de una técnica de memorización y composición […] Horacio, en 
su Epístola a los Pisones habla del necesario equilibrio en el poeta 
entre natura y ars (recordemos que el rapsoda no es un mero reci-
tador, sino que, permanentemente recrea el poema)”.17

15 Apud Óscar Prieto Dominguez, De alieno nostrum, pp. 26-27.
16 Platón, Ión. 
17 Hugo Francisco Bauza, Voces y visiones, p. 106.
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	 Con respecto a la rapsodia como pieza instrumental, a pesar 
de haber alcanzado una mayor fortuna como producción autó-
noma en Liszt, Ravel o Gershwin, sus características formales 
(improvisación, heterogeneidad, estilo “libre”, yuxtaposición de 
episodios contrastantes, virtuosismo, excentricidad) aún la con-
notan como una creación exenta de verdadera “originalidad”, de 
verdadera indagación sobre los “orígenes”. Y es aquí donde se cifra 
el motivo de nuestra elección terminológica. Asolados por el 
estigma de la repetición y su carencia de originalidad, tanto las 
rapsodias como los recueils son dos formas que cuestionan, de 
manera casi inadvertida, cualquier posibilidad de acceder a un 
supuesto “origen” que asegure la “autenticidad” de un comienzo 
irrepetible y primigenio. En un artículo publicado en 1969 en la 
revista Études, “Structures sociales et autorités chrétiennes”, recu-
perado en 1987 por Luce Giard en el recueil póstumo La Faiblesse 
de croire, De Certeau alude a la presencia de los orígenes y a su 
naturaleza plural:

La homogeneidad es inmovilidad. Sólo una diversidad interna 
permite la movilidad a través de la creación de espacios interiores y 
de la apertura de distancias entre fuerzas o entre funciones. La ne-
cesidad de estas articulaciones se expresa, en principio, mediante 
la relación del grupo con sus autoridades. Éstas son separadas 
del todo y, sin embargo, le son propias. Por una extraña ley, la 
unidad social se constituye dividiéndose. Se funda a sí misma 
cuando, desde el interior, se inviste a otro: un responsable, un 
líder, o aun una autoridad libresca, un autor de base, un mito; y 
también encuentra en este origen fragmentado la posibilidad de 
progresar, de aspirar a otra cosa, en suma: de actuar.18

	 En realidad, el origen, por su constitución plural y fragmen-
tada, antes que un retorno, ofrece una oportunidad: en la imposi-
bilidad de regresar a él, sólo nos queda construirlo en el presente, 

18 Michel de Certeau, “Structures sociales et autorités chrétiennes”, p. 127.
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y cada presente, a su vez, vuelve a resignificarlo a partir de una 
necesidad de cambio. Por ello, cualquier intento de homogenei-
dad o, por tomar un término volteriano, “mismidad”, subsume 
al objeto (pero también al sujeto) en un plano de inmovilismo. 
En todo caso, se trata de superar esa imagen en verdad agónica 
del “origen” y fragmentarlo para dejarlo atrás, para “aspirar a otra 
cosa” y para entrar a la acción. Ciertamente, entre la rapsodia y el 
recueil, las obras certalianas asumen el mismo tipo de “autoridad”: 
se fundan como alteridad a partir de una diversidad interna que 
las pone en movimiento. Y allí aguarda el lector, listo para cons-
truir un nuevo origen del texto recorrido.

Entre la recolección y el recogimiento

Existen dos significaciones posibles para el término recueil que 
son sensibles al concepto certaliano de “lectura”. La primera está 
directamente vinculada, por su origen etimológico, con el verbo 
“leer” e, indirectamente, con el concepto de “libro” en Mallarmé; 
la segunda remite a las lógicas de la historia espiritual y la litera-
tura mística, dos de los intereses de Michel de Certeau a lo largo 
de toda su carrera intelectual. 
	 Así pues, en primer lugar, diremos que, por su origen etimo-
lógico, el concepto de “recolegir” (recueillir) remite al de lectura. 
Según la sexta edición (1920) del tradicional Dictionnaire étymo-
logique de Léon Clédat, la palabra “leer” [lire] proviene del verbo 
latino legere y poseía en griego –legein– el sentido de “reunir” [as-
sembler] o “elegir” [choisir]: “reunir letras, sonidos y palabras a tra-
vés de los ojos (leer) o a través del habla (decir)”, siendo el primer 
sentido latino y el segundo griego.19 A su vez, el tercer derivado 
de legere (según el orden indicado por Clédat) es el verbo “colegir” 
(cueillir), (ya sea un fruto o una flor al desprenderla del tallo) que 

19 León Cledat, Dictionnaire étymologique de la langue française, p. 340.
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da lugar al compuesto “recolegir” [recueillir] y al sustantivo verbal 
recueil. Este último remite a la captura de un objeto que no se deja 
atrapar: de allí provienen los sentidos de abrigo y refugio durante 
el siglo xv y, a partir del xvi, de obra que reúne documentos y 
escritos, así como también el sentido de acopiar [amasser], uti-
lizado con frecuencia por Margarita de Navarra y Montaigne.20 
Precisamente, el título de la primera obra de Michel de Certeau, 
La Prise de parole, parece remitir no sólo a la legitimación de una 
palabra anónima, sino también a la toma de una palabra que debe 
ser recuperada en otro espacio textual con el fin de poner a prueba 
su traza de alteridad. En la tradición editorial, la construcción de 
un recueil supone una idea de “protección” de textos que, además, 
deja al lector en libertad de acción. En este sentido, su origen 
etimológico conserva un fuerte vínculo con la idea de lectura 
como caza furtiva tal como de Certeau la ha formulado. El origen 
semántico de “recolegir” [recueillir] parece también acercarse al 
espíritu bucólico que hace de una obra una suerte de cosecha tras 
un merodeo furtivo que evitaría la “pérdida” o la “dispersión” de 
textos publicados como artículos o capítulos esparcidos en revis-
tas u obras colectivas. Tal como indica Dominique Combe con 
respecto de la reciprocidad entre “libro-poema” y “poema-libro” 
en Mallarmé: “No hay recueil –no hay unidad– sin una multipli-
cidad, sin una diversidad, sin una disparidad previas que tratan de 
compensar, de reparar, de ‘remunerar’, tal como lo hace el defecto 

20 Alain Rey (ed.), Dictionnaire historique de la langue française, p. 3123a. Hemos 
utilizado estas fuentes en lengua francesa con el objetivo de arribar al término 
recueil cuyas traducciones al uso en español oscilan entre “selección”, “recopila-
ción” o, a lo sumo, “excerpta”. Con todo, ninguna de ellas consigue, a nuestro 
juicio, representar el sentido histórico y etimológico que conserva recueil en 
francés. Por otro lado, nos ha parecido adecuado apelar al verbo “colegir” o 
“recolegir” porque no sólo conserva, según María Moliner, los mismos atributos 
etimológicos que recueillir en francés (del latín colligere y éste de legere, “leer”), 
sino porque, además, semánticamente, es el término que más acerca a recueil: 
“reunir cosas que estaban esparcidas” (Cfr. María Moliner, Diccionario de uso del 
español, p. 667).
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de las lenguas”.21 Así, podríamos pensar las obras de Michel de 
Certeau como “multiplicidades babelianas”, sin que la “confusión 
de lenguas” evite por ello la construcción de un baluarte ente-
ramente polifónico: es allí cuando el trabajo de reutilización se 
convierte en fundamental. 
	 Pero practicar la relectura de un texto en el marco de un traba-
jo de reutilización también tendría como objetivo llenar una au-
sencia, un silencio, un olvido o retomar una premisa que debe ser 
reforzada por “repetición”. Recordemos que el uso pronominal 
de “recogerse” (se recueillir) conserva, según el Trésor de la langue 
française, un sentido espiritual vinculado, por un lado, con “ais-
larse del mundo exterior, haciendo voto de silencio para ingresar 
en uno mismo y dar lugar a lo que hay de más profundo y es-
piritual en sí” y, por otro, con “orar o meditar”. Si, en el marco 
de la historia espiritual, la naturaleza de la experiencia “vivida” 
implica un acto fundador de “recogimiento” interior, podríamos 
decir que, por asimilación etimológica, la construcción de un 
recueil es un primer aislamiento que hace de la reutilización textual 
un ejercicio de meditación donde la lectura de sí mismo, como en 
Teresa de Ávila es, en realidad, una forma de “oración”. Como 
señala el propio De Certeau en el primer tomo de L’Invention 
du quotidien “Teresa de Ávila entendía la lectura como oración 
[prière], el descubrimiento de otro espacio donde articular el 
deseo”.22 Asimismo, no debemos olvidar que, en la concepción 
teresiana, el “libro” era no sólo una defensa contra las “distrac-
ciones” (en términos certalianos diríamos “un acto de resistencia”), 
o un modo de “pronto recogimiento” para las almas que marchan 

21 Dominicque Combe, “Du ‘recueil’ au ‘Poème-livre’, au ‘Livre-poème’ ”, p. 
15. Para la versión en español de la frase “el defecto de las lenguas” (le défaut des 
langues) que pertenece a Mallarmé, tomamos la traducción de Edison Simons, 
presente en su recopilación Poética de Mallarmé, p. 89.
22 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien i. Arts de faire, vol. i, p. 367. [En 
español, La invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer, Uia-Departamento de 
Historia. N. del Ed.]
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hacia Jesucristo por la vía de la oración,23 sino un sustituto de los 
maestros espirituales y de los confesores. El libro se convierte 
en una “autoridad” en sí misma y su lectura en un absoluto que 
permite desprender una nueva forma de comunicación.24 Michel 
de Certeau ya había señalado en 1964 que “la actitud del reco-
gimiento corporal no es un decorado del alma o un simple 
comentario fisiológico, es la oración misma, y no extendida hacia 
lo alto, sino agrupada en torno de aquello que la inspira: una con-
centración donde el deseo rodea físicamente a su objeto sin jamás 
poder alcanzarlo”.25 El recogimiento es, pues, un acto simbólico 
de apropiación de sí haciendo de toda práctica material de lectura 
una marca de autonomía que, como la caza furtiva, siempre sale a 
hurtadillas en busca de su presa. 

“Libros y libres”

Por cierto, la práctica del recueil de textos en ciencias humanas co-
mienza a desarrollarse bajo un contexto intelectual en que las obras 
monumentales y eruditas (sobre todo, aquellas escritas por un solo 
autor) comienzan a perder su legitimidad como bastiones de un 
saber total. Pese a que su construcción tampoco ha excluido, por su-
puesto, diferentes revisiones y un trabajo de reescritura, su imagen 
aún permanece asociada con la de un edificio racional, erigido sobre 
un terreno perdurable y seguro. Pero, ¿es posible, actualmente, 
escribir una obra por el estilo, tal como lo han hecho, por ejemplo, 
Henri Bremond con su Histoire littéraire du sentiment religieux en 
France, Pierre y Huguette Chaunu con su Séville et l’Atlantique, 
Alphonse Dupront con Le Mythe de croisade o Fernand Braudel 
con La Méditerranée? Recordemos estos últimos dos casos. 

23 Cfr. Marcel Lépée, Sainte Thérèse d’Avila. Le rea p. 141, n. 1.
24 Cfr. Michel de Certeau, “La lecture absolue (Théorie et pratique des mystiques 
chrétiens: xvie- xviie siècles), pp. 65-80”.
25 Michel de Certeau, “L’homme en prière, ‘cet arbre de gestes’ ”, p. 18.
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	 Publicada 41 años después de su defensa, la aparición póstuma 
en 1997 de la tesis de Alphonse Dupront, Le Mythe de croisade, 
compuesta por 2 681 páginas mecanografiadas, es uno de los casos 
más paradigmáticos. En una época en que las prácticas editoriales 
habían cambiado de signo, la obra fue recibida por Gallimard en 
la colección Bibliothèque des Histoires (allí donde De Certeau 
también había publicado varios de sus trabajos a partir de los años 
1970) en un coffret de cuatro volúmenes de los cuales, el último, 
sólo alberga las notas. En la advertencia preliminar de la obra, 
Pierre Nora señala: 

El editor, quien tiene la alegría de publicar esta obra monumental 
y la tristeza de verla editada póstumamente, jamás olvidará aquel 
día de septiembre de 1987 en que, consciente de la reacción que 
despertaría, Alphonse Dupront vino a mostrarle el primer ma-
nuscrito mecanografiado en papel de seda, y le preguntó, con 
una engañosa timidez, si podría encargarse de publicarlo entero. 
Lo cierto es que Alphonse Dupront se las había ingeniado para 
escamotear la publicación de esta tesis legendaria, defendida en 
1956 y cuyo manuscrito sólo unos pocos habíamos consultado 
en la biblioteca de la Sorbona.26 

	 Por su parte, la primera edición de La Méditerranée et le mon-
de méditerranéen à l’époque de Philippe II, publicada por Armand 
Colin en 1949, tenía 1 160 páginas, una dimensión directamente 
vinculada con la naturaleza de las representaciones históricas es-
tudiadas por Braudel y con la exploración de los límites de una 
historia “total”. Como ha señalado Marcel Bataillon (autor de 
otro monumento a la erudición como Érasme et l’Espagne en 
1937), en su reseña de la obra: 

Fernand Braudel había decidido emprender en 1923 la historia 
de la política mediterránea de Felipe II. Con los años, su objeto 

26 Pierre Nora, “Avertissement de l’éditeur”, p. 11.
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fue creciendo al ritmo de sus intenciones como historiador. Caso 
memorable en la literatura histórica, el inmenso objeto y las múl-
tiples maneras de abordarlo terminaron por apasionar al autor 
hasta convertirlo en la razón de ser de un libro enorme. He aquí, 
pues, tras veinticinco años de investigaciones y meditaciones, 
una historia del mundo mediterráneo en la época de Felipe II 
que también es el manifiesto de una concepción particular de la 
historia.27

	 Pese a que todo libro pueda ser entendido, en realidad, como 
el desglose de un corpus más vasto o como un trabajo realizado 
de anotaciones, bosquejos y lecturas en palimpsesto, la construc-
ción de una obra supondrá, hasta principios de los años 1970 
–momento clave que, no casualmente, coincide con una heredera 
del giro lingüístico, la crisis de la “verdad” del relato histórico–, 
una correspondencia más o menos exacta entre un acto de inves-
tigación y su textualización. Así, en 1988, el historiador Daniel 
Roche escribirá un lúcido prefacio (que no deja de ser un verdade-
ro ensayo de ego-historia) para su obra Les Républicains des lettres, 
donde aludirá a estos cambios:

Desde hace veinte años, los recueils de artículos, en el campo de la 
difusión de conocimiento en ciencias sociales, se han convertido 
en instrumentos de divulgación, ampliados por un saber antes 
reservado sólo para públicos estrechos y selectos de seminarios 
y revistas especializadas, por no mencionar a los escasos lectores 
de Mélanges y Actas de coloquios. De manera inadvertida, los re-
cueils se han hecho libros y libres. Desde ahora, son publicados 
no tanto para asegurar la reputación de sus autores –adquirida, 
por lo general, en otra parte–, sino para participar en las revisio-
nes internas de una disciplina o de una obra y permitir evaluar el 
camino recorrido por tal o cual. Colaboran, así, en la elaboración 

27 Marcel Bataillon, “La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de 
Philippe ii’ ”, p. 232.
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de una nueva relación entre un púbico amplio, crítico e informa-
do con los avances del mundo de la ciencia, con el universo de 
los docentes e investigadores que viven de acuerdo con su propio 
ritmo. Se convierten en el lugar de un diálogo más amplio.28 

	 En todo caso, tres factores, al menos, parecen confluir en la 
expansión del recueil. En primer lugar, responde a un movimiento 
más vasto, propio del siglo xx, que se resiste a creer en un con-
cepto de opus magnum “controlado por su creador y dotado de 
coherencia y unidad hasta su presentación en público”.29 Por lo 
general, este tipo obras respondía a la edificación de un sistema 
coherente en sí mismo, a la formulación, visible o no, de una 
posición teórica unificada que, si bien no estaba cerrada a la dis-
cusión y el debate científicos, bregaba por una cohesión interna 
que, simplemente, no cuestionaba la naturaleza de su materia-
lidad en el espacio social.30 En segundo lugar, el advenimiento 
de la sociedad masificada ha permitido ampliar y diversificar 
el universo académico. Del mismo modo, el libro científico se 
vio promovido por una industrialización editorial que modificó 
los hábitos de consumo y lo convirtió en un bien accesible para 
un nuevo público. Todo este movimiento impuso, a su vez, una 

28 Daniel Roche, Les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumières au xviiie 
siècle, p. 7.
29 Dominique Combe, “L’œuvre moderne”. 
30 Observemos, por el contrario, lo que hoy le permite a un historiador la pro-
ducción de un recueil. En su presentación a Un parcours critique, Jacques Revel 
señala: “Los ensayos que sido elegidos por el editor y el autor, lo han sido, entre 
otras razones posibles, con la intención de ilustrar una gama de preguntas que 
han sido las mías, pero también, en sentido amplio, las de toda una generación 
de historiadores […] Entendámonos: de ningún modo se trata aquí de retratar 
un itinerario intelectual […] A través de esta selección de textos, no intento 
tampoco ilustrar una posición teórica unificada […] A decir verdad, la ambición 
de este volumen es la siguiente: contribuir a comprender mejor las prácticas de 
investigación al resituarlas en los marcos de referencia en que han tomado forma 
y sentido; mostrar cómo estas prácticas se han transformado en función del des-
plazamiento y de la renovación de las demandas que las orientan. (Cfr. Jacques 
Revel, Un parcours critique, pp. 9-10.
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temporalidad académica y editorial particularmente vertiginosa. 
En tercer lugar, la especialización de la investigación y la fragmen-
tación del conocimiento han contribuido a una nueva forma de 
distribuir el saber: su principal objetivo no consiste ya en mostrar 
sus resultados “definitivos”, sino el work in progress de un trayecto 
científico siempre renovado y abierto a posibles revisiones. Así lo 
expresa, por ejemplo, Roger Chartier en su prefacio a Lectures et 
lecteurs dans la France d’Ancien Régime (1987): 

Este libro tiene por objeto las escisiones culturales que atrave-
saron la sociedad del Antiguo Régimen, creando distinciones y 
tensiones, oposiciones y divisiones. Su coherencia se ha cons-
truido progresivamente, a lo largo de los textos, obligando, cada 
estudio, a precisar mejor los conceptos definitivos, a abrir otras 
investigaciones. Los ocho textos aquí reunidos deben, pues, ser 
comprendidos como pasos sucesivos de un trayecto que, poco a 
poco, ha ido trazando su territorio.31 

	 Y a todo este movimiento deberíamos agregar un desplaza-
miento académico, en auge a principios del siglo xx (recordemos, 
por tomar sólo un ejemplo, los viajes del historiador holandés 
Johan Huizinga a Estados Unidos en 1904 y en 1926),32 pero 
notablemente acelerado durante su segunda mitad que, tras la 
globalización, el acceso a repositorios por internet no ha hecho 
más que incrementar: una circulación de la investigación por es-
pacios internacionales que se acompaña de una operación de tra-
ducción real o simbólica de los saberes exportados.  

31 Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, p. 7. 
32 Cfr. Johan Huizinga, America. A Dutch Historian’s Vision from Afar and Near.
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Conclusión

En todo caso, si bien Michel de Certeau no ha sido el primero 
en idear un recueil en ciencias humanas, sí ha sido el iniciador 
del trabajo de reutilización como un procedimiento mayor y casi 
exclusivo al construir y difundir sus trabajos en libro. A nuestro 
entender, se sitúa a la vanguardia de un nuevo tipo de objeto-li-
bro particularmente complejo en el que la lectura “material” del 
pasado y la movilidad de la escritura son consideradas como cons-
titutivas de la difusión de saberes. En este sentido, De Certeau 
jamás ha visto la producción de sus obras como un coleccionismo 
acumulativo, como una oportunidad ego-histórica ni como una 
simple operación editorial, sino, en realidad, como la investiga-
ción estética de una experiencia de lectura y escritura, unida a los 
efectos de una concepción gnoseológica particular con relación a 
la formalidad científica de su oficio y a su manera de compartir el 
conocimiento (el cual, a su vez, implica un mecanismo social que 
necesita del “otro” y de los “otros” para existir como tal). Incluso 
si la intervención inevitable de un editor y de un marco editorial 
servían para determinar la forma material definitiva que toma-
ría una obra, su intelección como práctica de lectura, escritura y 
como objeto de transmisión eran inherentes al sistema de pensa-
miento certaliano. Tal vez, su experiencia como escritor de textos 
breves de la red editorial jesuita de libros y revistas entre los años 
1950 y 1960 le haya permitido construir un tipo de misión inte-
lectual conformada por una idea de alteridad antropológica y 
textual. La recuperación de escritos ya publicados en revista en 
un recueil era, de hecho, una estrategia habitual en muchos otros 
padres de la Compañía quienes perseguían un objetivo análogo: 
la extensión del marco misionero por fuera de la fidelidad de los 
suscriptores y de los lectores ocasionales de las revistas. Tomemos 
sólo un ejemplo. La obra Prière et Action (1966) del padre Maurice 
Giuliani –una figura capital para la red jesuita de publicaciones 
como director de la revista Christus y luego de Études– contiene 
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un prefacio redactado por los editores donde se explica la natu-
raleza de la obra. Recordemos que entre los redactores, segura-
mente, se encontraba Michel de Certeau, quien en esa época era 
codirector junto a François Roustang de la colección Christus que 
publicaba el recueil de Giuliani: 
	

Puesto que se trata de artículos escritos en épocas diferentes que 
respondían a los imperativos de la publicación en revista, es in-
evitable que no se encuentren en este ensayo el encadenamiento 
y el rigor lógicos propios de un tratado. Se encontrarán, de este 
modo, algunas repeticiones. Pero esta manera de regresar, a partir 
de puntos de vista diferentes, sobre temas fundamentales, no 
hará sino subrayar aún mejor la coherencia profunda de una doc-
trina y las insistencias sobre una espiritualidad de la cual tal vez 
un día se ofrezca una exposición más sistemática.33

	 En todo caso, lo que Michel de Certeau ha puesto en duda con 
la fabricación de recueils no ha sido sino el concepto de “obra”. A 
propósito de su indiferencia hacia las listas bibliográficas minu-
ciosas que registran su propia obra y a partir de un ligero guiño 
hacia las morality plays del teatro medieval inglés del género Every-
man, Luce Giard ha señalado: “Michel de Certeau no ha sido el 
banquero de una ‘obra’ (esta palabra le parecía bastante ridícula) 
cuyas cuentas tuviese al día”.34 Michel de Certeau construía para 
sus lectores un nuevo esquema de comunicación cuya percepción 
interna no buscaba la “mismidad” de los textos, sino su alteridad 
en un conjunto de orígenes heterogéneos. 
	 Ni collage, ni bricolage, los libros-rapsodias certalianos parecen 
buscar las propiedades de los hypomnemata, es decir, de los libros 
de cuenta, de los registros y cuadernos individuales que servían 
como ayuda-memoria y que, según Foucault, tenían como obje-
tivo “hacer de la recolección del logos fragmentario y transmitido 

33 Maurice Giulliani, Prière et Action, Études de spiritualité ignatienne, pp. 7-8.
34 Giard, “Bibliographie complete…”, op. cit., p. 191.
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por la enseñanza, la escucha o la lectura, un medio para establecer 
una relación de sí a sí tan adecuada como fuera posible”.35 Así, un 
recueil tiene, entre otras, la función de ordenar la lectura “espar-
cida” (móvil e inestable por naturaleza). Michel de Certeau hará 
de cada una de sus obras un trabajo de acondicionamiento sobre 
la base de varios jardines secretos. Lejos de cualquier “obra total”, la 
fabricación de un libro, entre la rapsodia y el recueil, es un acto 
epistémico cuya materialidad ha buscado representar la disemina-
ción y los límites del conocimiento. 
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