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Nuevos desvíos del fantástico argentino:  

la inscripción ominosa en El montaje obsceno de Claudio Rojo Cesca 

 

Carlos Hernán Sosa1 

 

Resumen:  

En un contexto de clara renovación de la temática dentro de la literatura argentina reciente, 

me interesa repensar la producción de un autor no capitalino como Claudio Rojo Cesca, quien 

desde su segundo volumen de relatos -El montaje obsceno (2018)-, propone una mirada 

personal sobre la recuperación del fantástico en sintonía con tradiciones nacionales -con 

figuras emblemáticas como Silvina Ocampo y Julio Cortázar- y modalidades discursivas 

provenientes de la industria cultural -como el cine de temática gore y de terror psicológico-. 

A partir del empleo magistral de procedimientos narrativos (dosificación de la intriga, puntos 

de vista sesgados, polifonía, elipsis), priorizando la ambientación en el noroeste argentino (en 

el espacio rural o en la pequeña ciudad de provincia); la narrativa de Rojo Cesca redefine un 

tratamiento personal del fantástico, donde conviven tanto el terror aggiornado como las 

paradojas epistemológicas y, con especial énfasis, la intromisión recurrente de lo ominoso.  

 

Palabras clave: narrativa argentina reciente – Claudio Rojo Cesca – fantástico – ominoso – 

desocultamiento cultural. 

 

Abstract: 

In the context of a clear renewal of the subject within recent Argentine literature, I am 

interested in rethinking the production of a non-capital author such as Claudio Rojo Cesca, 
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who from his second volume of stories -El montaje obsceno (2018)-, proposes a look staff on 

the recovery of the fantastic in tune with national traditions -with emblematic figures such as 

Silvina Ocampo and Julio Cortázar- and discursive modalities from the cultural industry -

such as gore and horror psychologically cinema-. From the masterful use of narrative 

procedures (dosing of intrigue, biased views, polyphony, ellipsis), prioritizing the setting in 

the northwest of Argentina (in rural space or in the small provincial city); Rojo Cesca’s 

narrative redefines a personal treatment of the fantasy, where both the aggiornado terror and 

the epistemological paradoxes coexist and, with special emphasis, the recurrent meddling of 

the sinister. 

 

Keywords: recent Argentine literature – Claudio Rojo Cesca – fantastic – sinister – cultural 

unease. 

 

Resumo: 

Num contexto de clara renovação do tema dentro da literatura argentina recente, estou 

interessado em repensar a produção de um autor que não vive na capital como Claudio Rojo 

Cesca, que a partir de seu segundo volume de contos -El montaje obsceno (2018)-, propõe 

uma visão pessoal sobre a recuperação do fantástico em sintonia com as tradições nacionais -

com figuras emblemáticas como Silvina Ocampo e Julio Cortázar- e modalidades discursivas 

vindas da indústria cultural -como os filmes gore e de terror psicológico-. Baseado no uso 

magistral de procedimentos narrativos (dosagem de intrigas, pontos de vista tendenciosos, 

polifonia, elipse), priorizando o cenário no noroeste argentino (no espaço rural ou na pequena 

cidade provincial); a narrativa de Rojo Cesca redefine um tratamento pessoal do fantástico, 

onde coexistem o terror aggiornado, os paradoxos epistemológicos e, com especial ênfase, a 

invasão recorrente do sinistro. 
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Palavras-chave: narrativa argentina recente – Claudio Rojo Cesca – fantástico – sinistro – 

revelação cultural.  

 

 

“Y su expresión era tan humana, que me infundió horror”. 

Leopoldo Lugones, “Yzur”. 

 

I. 

Al menos desde la década del 2000, un nutrido grupo de jóvenes autores argentinos, 

ubicables en la franja que Elsa Drucaroff (2011, pp. 207-215), al estudiar la nueva narrativa 

argentina, ha denominado segunda generación de postdictadura -Samanta Schweblin, 

Mariana Enriquez, Luciano Lamberti, Federico Falco, Rodrigo España, pueden citarse entre 

los más consagrados actualmente-, viene produciendo una importante y sostenida obra 

narrativa donde se reconstruyen tradiciones y genealogías del fantástico. En este contexto de 

clara renovación de la temática dentro de la literatura argentina reciente, me interesa repensar 

la producción de un autor no capitalino como Claudio Rojo Cesca, quien desde el volumen de 

relatos -El montaje obsceno (2018)-, propone una mirada personal sobre la recuperación del 

fantástico; en una empresa donde sintoniza tradiciones letradas nacionales -con figuras 

emblemáticas como Silvina Ocampo y Julio Cortázar-, los usos orales populares cercanos a 

los tópicos del folklore literario regional y las modalidades discursivas provenientes de la 

industria cultural -como el cine gore o de terror psicológico-.  

Claudio Rojo Cesca, un joven autor nacido en 1983, escritor y psicoanalista, ha 

desarrollado buena parte de su actividad como poeta y narrador, gestor cultural y promotor de 

una editorial alternativa como Larvas Marcianas, en Santiago del Estero, una ciudad 

periférica del noroeste argentino. Como figura representativa de los nuevos modos de pensar 

la producción y circulación de la literatura, a partir de proyectos colectivos autogestionados 

con proyección artística que exceden lo específicamente literario, Rojo Cesca alcanza en El 
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montaje obsceno -su segundo libro de cuentos, el anterior había sido Viñetas del insomnio no 

resuelto (2015)- un finísimo andamiaje para el tratamiento de relatos con emergencias 

fantásticas. En relación con este punto, debe señalarse que la insistente presencia del 

fantástico en la narrativa de Rojo Cesca no es un fenómeno aislado en los campos culturales 

del noroeste argentino. Resulta estimulante pensar estas manifestaciones narrativas como una 

emergencia que factiblemente articula al autor santiagueño con la obra de otros escritores 

contemporáneos del noroeste: como los jujeños Ildiko Nassr, Martín Goitea y Maximiliano 

Chedresse; los salteños Rodrigo España, Fabio Martínez, Lucila Lastero y Daniel Medina; y 

los tucumanos Ezequiel Nacusse y Blas Rivadeneira (Sosa, 2020). 

 Probablemente, la existencia -tal vez la más visible- de estas solidaridades en los 

tratamientos referidos al fantástico se manifiesta en la apreciable cercanía entre las 

producciones de Rojo Cesca y la de su coprovinciana Diana Beláustegui. La propuesta 

narrativa de Beláustegui, quien también impulsa apropiaciones del fantástico en buena parte 

de los relatos que componen sus dos volúmenes de cuentos: Escorpiones en las tripas (2014) 

y Cuentos inadaptados. La era de la destrucción (2018), se intersecta con algunos tonos 

narrativos del autor. Sin embargo, es necesario subrayar que sus indagaciones, con una fuerte 

impronta personal, guardan mayor organicidad al proponer revisiones críticas -sobre los 

imaginarios sociales asociados a las mujeres y su circulación naturalizada, que los 

feminismos ponen en crisis- y acercar un cuestionamiento visceral hacia los modos latentes 

en que esta experiencias excluyentes perviven, en un ámbito periférico como es el interior del 

país. Si bien estas líneas de indagación también optan, generalmente, por el terror 

“remasterizado” -en su contundente versión gore- y la reescritura de tópicos del folklore 

literario regional (Pastor, 2007); se alejan, de manera notoria, de ciertas mayores apuestas por 

la inestabilidad de sentidos que produce el impecable empleo estratégico del discurso -con 
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toda su batería de recursos narratológicos-, tal como es distintivo en el tratamiento particular 

que nos ofrece Rojo Cesca sobre el fantástico.  

 

II. 

Considerando la numerosa bibliografía existente sobre el fantástico y las diferentes 

tradiciones de lectura que han ido fundando, convendría aclarar inicialmente la vertiente 

crítica que asumo como la más idónea para adentrarse en las significaciones del corpus 

narrativo elegido; más aún si -tal como expresaba Irène Bessière (2001, p. 84)- todo intento 

explicativo del fantástico parecería estar condenado a tropezar siempre con perspectivas 

polivalentes que no pueden eludir sus aristas contradictorias.  

Dentro de las opciones críticas existentes, me parece fructífero pensar el fantástico 

como una de las derivas de lo que Rosemary Jackson (1986) ha denominado fantasy. Entre 

las razones de esta pertinencia, me interesa destacar la desestimación de posibles abordajes 

inmanentes del fantástico, tal como recurrentemente continúa practicándose, sobre todo a 

partir de algunas lecturas ensayadas desde los aportes de Tzvetan Todorov (1972) y su 

desacertada opción al adscribirlo a la categoría género. A pesar de haber sido rebatida 

prontamente por Ana María Barrenechea (1972) -y en algún sentido también por Susana 

Reisz de Rivarola (1989)- quien probó la ineficacia y las parcialidades implícitas en los 

planteos teóricos y las limitaciones inherentes al corpus de análisis elegido por Todorov en su 

Introducción a la literatura fantástica, esta aproximación crítica pervive con frecuencia en 

estudios donde opera como mero reconocimiento de variables discursivas acotadas, que 

esclerosan el fantástico a una suerte de recetario, de mecanismos con rasgos distintivos más o 

menos estables. 

En otra sintonía, la contribución sustancial de Jackson (1986) radica en la necesaria 

articulación sociocultural del fantástico como expresión subversiva donde se tensionan, se 
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“desocultan” dice la autora -haciendo una clara readaptación del procedimiento de 

emergencia de lo siniestro, tal como había sido abordado por Sigmund Freud (1996)-, 

vuelven a mostrarse de manera distorsionada aspectos centrales, a menudo reprimidos, donde 

se debaten regulaciones socioculturales sobre lo racional y los modos de representación 

artísticos. De modo que, para Jackson (1986) lo fantástico constituiría una huella: “Un deseo 

de algo excluido del orden cultural. Más específicamente, un deseo de todo lo que se opone al 

orden capitalista y patriarcal dominante en la sociedad occidental durante los dos últimos 

siglos” (p. 184). 

En su intento disrruptivo por poner bajo sospecha las categorías convencionalizadas 

que estabilizan una codificación del mundo y su representación, el fantástico impugna a la 

conciencia, como la única vía posible de acceso al conocimiento, y al discurso, como la 

instancia restringida que aparece indefectiblemente en su rol de mediador. Por todo ello, 

también en abierta polémica con Todorov (1972), según Jackson (1986) es esta estrategia 

vital la que inscribe en el fantástico moderno la expresión de manifestaciones otras, veladas 

por la subjetividad, que buscan exteriorizar el deseo por medio de la palabra. De modo que, 

es posible entenderlo “como una literatura preocupada por el deseo inconsciente, y relacionar 

este deseo al orden cultural” (p. 62). 

Este maridaje estratégico en la operación crítica emprendida por Jackson, donde se 

anuda una manifestación discursiva con la lectura contestataria sobre un contexto 

sociohistórico puntual, permite pensar el fantástico como un modo sintomático -y 

trascendental- para revisar formas contrahegemónicas de lo cultural.2 En una de las 

sistematizaciones más completa sobre la bibliografía crítica dedicada al fantástico, Pampa 

                                                           
2 Entre los numerosos casos del fantasy, que la autora va rastreando en su estudio y puede leer gracias a los 

utillajes críticos elegidos, encuentran lugar desde las emergencias contraculturales del vampirismo y el doble 

amenazante en la novelística inglesa de la sociedad victoriana hasta la irrupción de la figura shockeante del 

zombi, que desde el cine y la literatura ha ido impregnando importantes sectores de las producciones artísticas y 
las industrias culturales de los siglos XX y XXI. 
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Arán (1999) ensaya también una evaluación auspiciosa sobre esta propuesta teórica de 

análisis, cuando estima que la opción de Jackson “resulta de una hábil conjunción crítica 

entre lo psicológico y lo sociológico aplicada a la interpretación de la función ideológica del 

fenómeno literario” (p. 107).3 Es así como, a raíz de estas probadas competencias de la 

propuesta de Jackson -que aquí sólo sintetizo rápidamente-, defiendo esta orientación crítica 

sobre la problemática como la más adecuada para adentrarse en el volumen de cuentos de 

Rojo Cesca, en su universo de entramados narrativos donde la emergencia de situaciones 

fantásticas deviene un dispositivo revelador sobre algunos modos conflictivos, 

invisibilizados, de la vida contemporánea. 

 

III. 

Atendiendo a su organización interna, podemos decir que el volumen de Rojo Cesca 

contiene ocho relatos, de los cuales cinco se aproximan hacia una discursividad fantástica. 

Puertas dentro de esta importante sección del libro, se gestionan situaciones que pueden 

encuadrarse como paradojas epistemológicas aunque, descentrando un poco la categoría de 

Jaime Alazraki (1983, 2001), no se elude la convivencia con cierto terror aggiornado como 

ocurre en “No sabemos nada sobre la chueca”, relato donde el terror psicológico se articula 

con un tópico del folklore literario como es la figura del aparecido. A partir del empleo 

magistral de procedimientos narrativos canónicos (dosificación de la intriga, puntos de vista 

sesgados, polifonía, elipsis), priorizando la ambientación en el noroeste argentino (en el 

                                                           
3 El libro de Pampa Arán (1999) y el de compilado por David Roas (2001) acercan buenos estados de la cuestión 

sobre las teorías y tradiciones críticas gestionadas en Occidente sobre el fantástico. Es sumamente útil 

adentrarse en estas panorámicas puesto que no todas las líneas existentes sobre el fantástico han tenido 

instancias de divulgación similares o suficiente permeabilización en las prácticas críticas. Por ello, al momento 

de revisar volúmenes de estudios de casos donde se analiza la emergencia y consolidación del fantástico en 

diferentes latitudes, es posible advertir tradiciones diferentes tanto en las producciones literarias como en las 

complementarios andamiajes teórico ensayados que han ido delineándose sobre el asunto. En este punto, y para 

citar solo un ejemplo, resultan notorias dichas convivencias de paradigmas de análisis en un volumen colectivo 

como el que compila Enriqueta Morillas Ventura (1991) dedicado a proponer un recorrido del fantástico y su 
tratamiento en España y Latinoamérica. 
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espacio rural o en la pequeña ciudad de provincia); cada uno de estos relatos de Rojo Cesca 

redefine, de diferente manera y con matices, un tratamiento personal del fantástico, apostando  

con especial énfasis por la intromisión recurrente de lo ominoso.  

El análisis narratológico de estos procedimientos, sobre los cuales quisiera detenerme 

más en detalle ya al comentar los relatos, permite develar la configuración de sentidos que 

operan en estos cuentos, tendientes a producir efectos de recepción en el cruce de lo 

inexplicable (ralentizado en el espectro de la ambigüedad y lo indecidible) y la empatía (que 

avanza, a menudo, por los carriles de la familiaridad siniestra y lo revulsivo). Personajes de 

dudosa estabilidad emocional, que acercan sus decires y acciones a los ribetes paradigmáticos 

de la perversión, la esquizofrenia y la psicosis; narradores que tergiversan percepciones 

grotescas, desamparadas o anómicas, del mundo y de sus propias identidades; se convierten 

en claves de acercamiento para descifrar atmósferas e intrigas, donde juegos especulares 

(mediante la presencia de dobles y percepciones cruzadas entre fenómeno y simulacro) 

abogan por los sentidos angustiantes de la indecidibilidad.  

Uno de los hilos conductores de los relatos fantásticos es el modo en que recomponen 

-en clara genealogía cortazariana- relaciones enrarecidas en el ámbito familiar, especialmente 

entre padres e hijos y entre abuelos y nietos. Cuando apelo aquí al derivativo cortazariano, 

pienso, básicamente, en los antecedentes disponibles en varios relatos señeros del autor donde 

se recrean relaciones familiares matizadas con representaciones de infancia. Entre estas 

referencias no podría obviarse la mención de “Final del juego” en el volumen homónimo, 

“Cartas de mamá” en Las armas secretas (1959) y “La salud de los enfermos” de su libro 

Todos los fuegos el fuego (1966). El modo magistral en que Julio Cortázar maquinó tramas 

destacando la engañosa armonía de vinculaciones familiares que, aunque aparentemente 

transidas por la calma de la costumbre y los afectos, solapaban ocultas intrigas donde habita 

lo inexplicable y lo siniestro, es una de las tradiciones literarias argentinas en las que 
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claramente abrevan las estrategias encaradas por Rojo Cesca, al momento de retratar en su 

libro una serie de asuntos semejantes. 

Así, por ejemplo, en “Un patio habitado por nubes”, el relato que abre el volumen, el 

narrador reconstruye el recuerdo de su infancia en un ambiente de claras reminiscencias 

góticas y con la elipsis central aportada por los padres ausentes. A lo largo de este devenir 

incómodo, que es asaltado por la rememoración de la propia enunciación narrativa, siempre 

atestado de vacíos y terrores, se destaca omnipotente la figura de un abuelo criador de 

conejos. Mientras avanza el relato, una fina película va cubriendo todas las acciones desde el 

punto de vista enrarecido impuesto por el narrador que, por momentos, se mimetiza con los 

propios animales. Así, un típico juego infantil, inspirado en el reconocimiento de figuras en 

las nubes que se desplazan por el cielo movidas por el viento, se reinscribe en una incierta 

“normalidad”, en un decidido registro ominoso: 

 

Taras como las siguientes aprendía yo del cielo: a quedarme callado, a vestir celeste 

(color marrón), a hacer ruidos de relámpago atrapando el aire con la lengua y el 

paladar. Abría los brazos para recibir el amor de una nube de insectos. ¡Aquí!, les 

gritaba. Los dejaba pasar por la boca. Era feliz cuando aleteaban entre mis muelas. 

Escuadrones de bichos haciendo de mi boca un nuevo panal.  

 

Una vez me atraganté con los bichos. Mamá me llevó a la guardia del hospital […]  

Mi cara estaba hinchada. Sentía los cachetes hervidos y un latido en el medio 

de la frente, como si mi cabeza fuera a explotar. 

Mamá dijo: salió a jugar en la vereda y volvió así, como un monstruito. 
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Me dieron una inyección. La inyección hizo llorar al monstruito. Más tarde 

también lo hizo desaparecer. Abajo de la hinchazón estaba yo. (Rojo Cesca, 2018, pp. 

16-17) 

 

Las nubes, con su significancia acentuada ya por la animización presente en el título: 

“Un patio habitado por nubes”, constituyen un leitmotiv de configuración relevante para 

indagar el punto de vista alienado del narrador. En varios pasajes del cuento, las 

descripciones se refieren a ellas a partir del empleo de estrategias de cuño expresionista; 

mediante las cuales se transfieren, a este elemento, las inestabilidades desbordantes del 

enunciador, donde se destacan las autopercepciones flageladas de una corporeidad que no 

parecería poder reconocerse como propia:  

 

Enfermedades raras que he visto en las nubes: se hincan y supuran, el viento las 

desintegra, un fulgor amoratado, como si algo diera golpes al aire y ellas, las nubes, 

también pudieran sufrir y ofuscarse. Las tormentas más fuertes son una gran 

infección. El olor que antecede a las lluvias es el alivio de una herida abierta. (Rojo 

Cesca, 2018, p. 18) 

 

Como puede observarse a partir de los ejemplos citados, la narración persigue el 

objetivo de destacar -como una revelación inquietante- la presencia encubierta de la 

monstruosidad que habita lo cotidiano. Esta agazapada subsistencia de “lo otro” se evidencia, 

además, en diversos órdenes “otros” de la rutina familiar: en las alteraciones de la vejez del 

abuelo, que parece metamorfosearse en un conejo; en la búsqueda acuciante de una guarida, 

que el animalizado narrador desea encontrar para garantizar su supervivencia -con ostensibles 

reminiscencias al clima asfixiante de “En la madriguera” (1923) de Franz Kafka; en los 
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personajes “aconejados” de la familia, que devienen inconfundibles caníbales de los 

congéneres que se crían domésticamente en las jaulas del patio trasero, ignorantes del final 

culinario que se les tiene signado. Gracias a la descripción, ensayada desde las convenciones 

discursivas más verosimilistas de los rincones de la casa, emergen estos “otros” ámbitos 

soterrados, donde los lindes insólitos de una frondosa percepción infantil no parecen ser 

suficientes para justificarlos como mera extrañeza de la inventiva del narrador: 

 

He visto a mi abuelo y a mi abuela. Tenían cada uno su cama. Las frazadas eran 

idénticas. Marrones y opacas, con olor a jabón barato de lavadero. Había un Cristo 

colgado en la pared, justo en el centro de la pieza, entre dos camas. Era un Cristo 

austero, sin corona de espinas, sin sangre pintada, del color de la madera. El espacio 

entre las camas formaba un pasillo que embolsaba el frío de la casa. Un frío 

antinatural, que parecía fabricado. Caía nieve y cuando se derretía había que secar con 

trapos y baldes, porque la abuela no quería mojarse los pies con el agua helada y 

agarrarse una neumonía. Cuando me tocaba limpiar a mí, sentía las manos a punto de 

congelarse. Las yemas de los dedos resplandecían por el reflejo de la escarcha. Estaba 

siempre oscuro. De todas las habitaciones de la casa, la de ellos era la que tenía menos 

luz. (Rojo Cesca, 2018, p. 17) 

 

La deconstrucción de la figura estereotipada de los abuelos, como tenedores de los 

afectos y la memoria conciliadora del clan familiar, halla ecos y resonancias que se retoman 

en el cuento “He visto un sol atornillado a una encía”. En este caso, a diferencia del abuelo 

anterior, el pater familias sostenedor de la gens coneja, aparece la figura de una abuela, de la 

cual el narrador hereda (en el doble juego de acepciones de lo legado por derecho y lo 

recibido por la genética) una reposera y las derivas de una personalidad perversa. La 
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referencia común a la herencia es otra de las intersecciones entre ambos relatos, pues en “Un 

patio habitado por nubes” también la insoportable percepción de la vida que oprimía al 

narrador -en su cruce inter-especies (animal/humano)- se emplazaba como un rasgo pre-

asignado, sobre el cual no existiría volición alguna capaz de trastocarlo:  

 

La palabra que estoy buscando es MADRIGUERA. Viene de “madre”. Volver 

a la madre. También me acuerdo de la palabra “genética”, que mi abuelo decía 

mucho. Algo en nuestra sangre piensa por nosotros y nos ordena que hagamos ciertas 

cosas de una manera y no de otra. (Rojo Cesca, 2018, p. 18) 

 

En “He visto un sol atornillado a una encía”, es la abuela quien remedando oscuras 

acciones iniciáticas introduce al narrador en la abismal ritualidad del uso de una trampera 

para pájaros, con el propósito llano de verlos morir de hambre o de excitación en el 

cautiverio. Esta mater tenebris, como una posible encarnación de las diosas oscuras, 

promueve un siniestro juego donde, es importante saberlo tempranamente, las reglas no 

deben ser alteradas: 

 

Una vez me ganó la culpa e intenté liberar un pichón que todavía aleteaba 

dentro del canasto. Sacaba el pico por las rendijas, como mendigando el aire libre. 

Levanté la trampa y lo vi rasar el vuelo por encima del tapial. Le dije a mi abuela que 

el pájaro parecía muerto, pero que, al remover la trampa, dio un saltito y emprendió la 

huida. La abuela no dijo nada. Abrió la heladera, sacó un puñado de las sobras de 

comida que le daba a Nataniel, el perro de la casa. Las puso en mi plato, sobre el bife 

y la ensalada. Esperó a mi lado hasta que me comí todo. Una vez que vacié el plato, 

vomité en el piso.  
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Abrile a Nataniel, dijo. 

El perro entró y lamió el vómito hasta dejar una huella semitransparente y 

grasosa que mi abuela y yo limpiamos con la estopa. (Rojo Cesca, 2018, p. 66) 

 

Verdaderamente alienado tras la inquebrantable búsqueda del sol, que aprendió a 

observar desde la reposera heredada y cuya voz “aprendió a escuchar” gracias a la abuela 

iniciática, en una ansiosa inestabilidad con indicios psicóticos, el personaje acaba en el 

desenlace del relato frente al clímax de su delirio, intentando extraerle un diente de oro a su 

novia, pues allí piensa que logra encontrar -al fin- el tan preciado sol. Nuevamente, es la 

apuesta palimpsestuosa por la intertextualidad con un maestro del terror, en este caso puntual 

gracias a la evidente reescritura del cuento “Berenice” (1835) de Edgar Allan Poe, la que 

permite diseminar el clima alucinado y la temporalidad opresiva que reina a lo largo de todo 

este relato. 

 

IV. 

La dificultad para poder decir estas situaciones y sujetos “descentrados” -como uno de 

los ejes más distintivo de la presencia del fantástico en Rojo Cesca- alcanza un matiz 

autorreflexivo en los propios textos, donde la formulación enunciativa de estas condiciones 

que escapan a lo establecido invita a la especulación desbordada en materia de sentidos otros. 

Mediante adolescentes que escuchan voces y buscan palabras para asignar sentido a su turbia 

rutina, o niños que escriben decálogos de verdades para confinar allí la presencia de una 

otredad autodestructiva, se escenifica una mise en abyme (Dällenbach, 1991) donde epifanías 

especulares van delineando una pequeña poética sobre la escritura ominosa, con la que es 

posible ir articulando todos estos cuentos.  
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El relato “Fragmentada” anticipa desde el título la alienación de la narradora: una niña 

“poseída” e irreverente padece a otra, con el nombre virginal Macarena, que la habita  

fastidiosamente. Mientras el relato avanza, se descomponen por ineficientes todas las 

explicaciones posibles -racionales, o por lo menos, manifestables discursivamente- sobre este 

malestar: “Tengo una enfermedad. Algo vive en mí. Algo que es como yo, se me parece, 

tiene la forma de mi cuerpo. Un duplicado interior que a veces reniega y sale afuera” (Rojo 

Cesca, 2018, p. 91), señala, no sin alguna intranquilidad, la narradora desde un principio. 

Promediando el cuento, tanto el discurso religioso como el médico se parodian como 

instancias explicativas del mundo y, en particular, del desequilibrio que padece la 

protagonista; ninguna pastilla prescripta, ningún ritual purificador, pueden ayudar a 

comprender, a domesticar, la entidad duplicada que co-existe en/con la narradora.  

La dualidad, la distorsión de la persona, el doble, constituyen diferentes 

manifestaciones de la misma presencia de lo ominoso, porque tal como ha sido analizado 

inicialmente por Freud (1996), refieren a la experiencia común de un auto-desconocimiento 

del yo, independientemente de la materialización que adopte (la copresencia de varias 

subjetividades en un solo cuerpo, la disgregación de un yo en varios cuerpos, la 

transmigración de espíritus en distintos cuerpos transicionales, etc.). Y es, justamente, en la 

instancia obligada de tener que decir estas “anormalidades”, de atender a lo no explicable, 

donde el lenguaje muestra su flaqueza imponderable para poder incorporar estas 

“deficiencias” perceptivas de la razón. Es allí donde, atestiguando los postulados de Jackson 

(1986), el fantástico destaca su pleno valor corrosivo, como puede advertirse en la posición 

autorreferencial de la escritura que, en el cuento “Fragmentada”, ejemplifica la incapacidad 

del lenguaje -en tanto efectivización de las convenciones racionalizadas para representar el 

mundo- para admitir “lo otro”. Este fracaso, que el relato señala sin dudar al referir las 

acciones de decir y escribir (e incluso la de rezar, donde se potencia el valor perlocutivo del 
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decir), deja su huella en un vagabundeo retórico que no parece poder más que franquearse 

hacia un ronroneo lúdico, escabroso, con las palabras: 

 

Dice el pastor que Dios se mete en el cuerpo cuando abro la boca y me lava las 

arterias. Dice que Dios es el único atajo para curarme del mal. 

Escribo la palabra atajo en un cuaderno. La incluyo en oraciones. 

“Voy a tomarme un atajo para llegar a la cueva del monstruo”. 

“Gracias al atajo, llegué a tiempo para comerme los últimos árboles”. 

“Si no tomo un atajo pronto, ya no podré usar este cuerpo”. (Rojo Cesca, 2018, p. 98 . 

Subrayado en el original.) 

 

Para continuar esbozando estas dificultades inherentes del decir, de manera 

complementaria, los cuentos del libro problematizan el punto de vista narrativo también en 

clave metadiscursiva; y, con este fin, eligen recostarse en algunas tradiciones literarias sobre 

el fantástico ensayadas previamente en la literatura argentina.  

Un eje vital de la poética fantástica de Silvina Ocampo se construía con el 

extrañamiento del punto de vista de sus personajes, en muchos casos niños o jóvenes cuyas 

percepciones nos devuelven versiones sumamente enrarecidas del mundo; ya sea porque se 

asumen como la conciencia limitada de una criatura, como una persona poco ilustrada o 

como un sujeto que padece algún tipo de limitación cognitiva. Podrían citarse muchos 

ejemplos al respecto, pero menciono aquí sólo dos muy elocuentes: “Cielo de claraboyas”, en 

Viaje olvidado (1937), y “El vestido de terciopelo”, en La furia (1959), que me parecen 

vinculables con el modo en que Rojo Cesca realiza un tratamiento cercano en su narrativa. Al 

igual que en estos relatos de Silvina Ocampo, donde el niño se desempeña como testigo 

extrañado frente a instancias (como el maltrato, la arbitrariedad, el abandono) donde su 
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recreación psicológica y, en particular, el manejo del lenguaje no parecerían poder traducirlas 

claramente; en el cuento que estoy analizando, es la perspectiva abrumadoramente extrañada 

de una niña con aparentes atributos esquizofrénicos la que expone su impotencia para contar 

la alteridad interior que sufre.  

Es así como, en las antípodas de lo esperable, el lenguaje deja de ser un registro fiable 

y, a veces, como en la cita anterior -parodia mediante- es la vía certera para precisar lo 

indecible. En otro pasaje del relato, la apuesta se reduplica en términos paradojales, pues la 

habitual fijación de referentes que el lenguaje presupone y posibilita, lejos de generar una 

quietud constatativa, verificativa, insinúa una tenebrosa ontología: 

 

Acabo de escribir un decálogo de verdades llamado “Decálogo de verdades escrito por 

mí”. En él digo lo siguiente: 

Macarena no existe. 

Yo no existo. 

La mamá no existe. 

Hay una canción que dice que nada existe excepto el sonido de las canciones. 

La canción no existe. (Rojo Cesca, 2018, p. 99. Subrayado en el original.) 

 

Habiendo perdido pues la virtud como agente constatador del mundo, decir se 

transforma en un gesto verificador grotesco: aunque la escritura niegue la existencia de la 

otredad intimidante que acosa a la protagonista, ningún decir -por más enfático que se 

presente- puede exorcizar su presencia angustiante. 

 

V. 
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Este fracaso del lenguaje como intento de asirse a la realidad, como estrategia 

habilitada para gestionar composiciones de mundo, es uno de los gestos autorreflexivos más 

elocuente sobre el modo en que el fantástico en Rojo Cesca digiere su propia tarea 

subversiva. En dicho tratamiento, diversos modos de inscripción del fantástico parecen 

perfilarse de manera contundente como un signo del malestar de época.  

En principio, la alienación que varios personajes exteriorizan se destaca como una 

forma de expresión del resquebrajamiento de subjetividades orgánicas y autosuficientes. La 

permanente exhibición de la desintegración del tejido social parece ser la contracara 

previsible de las representaciones colectivas disgregadas que el volumen destaca; el punto 

resulta especialmente notorio en el trazado de los lazos familiares, donde se topicaliza la 

presencia de niños en climas transidos por la incomprensión, la desidia o el abuso de los 

adultos, cuyas voces configuran percepciones sesgadas de un universo que padecen y, 

generalmente, no alcanzan a comprender y sobre el cual arriesgan, apenas, un incómodo 

balbuceo de sentidos.  

Por otra parte, el ingreso de voces y modos otros de percepción (que aparece 

habilitado por esquizofrénicos, psicóticos, neuróticos in extremis) trae a primer plano, 

paradójicamente, las limitaciones del lenguaje para poder acceder a una perspectiva 

borderline, al tiempo que destaca su enorme capacidad para poder hacer emerger, en las 

fronteras de lo decible, como una forma de sutura inquietante, la presencia de lo ominoso. Si 

algo espanta precisamente en estos cuentos es que ese decir, que hace perceptible “lo otro”, 

nos trae a primer plano el horror del sadismo o la criminalidad, componentes tan humanos en 

los que no podemos dejar de reconocernos, una vez que lo siniestro descorre la cortina que 

procesos sociales disciplinadores intentaron, en vano, amordazar mediante la edificación de 

imaginarios más aceptables para la vida en comunidad. 
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Otro aspecto direccionado al contexto sociocultural contemporáneo que este libro 

revisa críticamente es la codificación de prácticas y valores impuesta por los modelos de las 

industrias culturales. Por ejemplo, en uno de sus índices más explícitos, la protagonista de “El 

montaje obsceno”, personaje que desde niña participa de situaciones perversas donde 

acondiciona sus actos para satisfacer el deseo sexual de una pareja de vecinos exhibicionistas; 

canaliza, ya como adulta, sus abusos pedófilos con un chico a quien imparte clases 

particulares, mediante el itinerario de esquemas de goce del mainstream, que las revistas de 

circulación masiva y las películas pornográficas van didácticamente orientando. Los modos 

de afectividad automatizada aparecen moldeados por estas codificaciones de mercado, como 

un silabeo para las conductas también ominoso, reductos en los que se anulan vías de 

configuración autónomas de las subjetividades. 

Como puede advertirse, a partir del seguimiento narratológico que he ensayado a lo 

largo del artículo, la inscripción de la trayectoria de Rojo Cesca en relación con el fantástico 

muestra modos propios de permeabilidad discursiva sin duda innovadores, que resultan 

interesantes al momento de ensayar cualquier panorama actual del fantástico en Argentina. 

Su narrativa es contundente porque acondiciona, con destreza, aportes de diversas tradiciones 

literarias en la materia (tanto nacionales -Cortázar y Ocampo- como occidentales -Kafka y 

Poe-), lo que le permite restituir al fantástico como estrategia vital de enunciación de los 

malestares de época. En este diagnóstico crítico sobre el presente, el adelgazamiento de los 

vínculos interpersonales y la alienación de las subjetividades se priorizan temáticamente; 

recostados sobre la emergencia del siniestro, como faceta más elocuente de lo insoluble de 

estas problemáticas. Precisamente, el sobrevuelo rasante de este último consigue acentuarse 

de manera conmovedora gracias a las limitaciones inherentes del lenguaje para poder apresar 

lo inexplicable, aunque ello no signifique que esté en juego un ápice de la prerrogativa que 

detenta para lograr ser, todavía, espantosamente inquietante. 
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