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Resumen:  

 

El artículo incursiona en la singular y sugestiva obra de Silvia Rivera Cusicanqui, destacando 

la particular comprensión de la temporalidad que desarrolla la autora en el marco de su 

hipótesis sobre la estructura colonial andina.  

Según la misma cada presente interactúa con temporalidades anteriores, atravesadas por 

conflictos no resueltos, producto de la herencia colonial. El trabajo comienza señalando el 

camino metodológico recorrido por la pensadora aimara, desde la Historia oral hasta la 

Sociología de la imagen. Luego se abordan las categorías y los ejes teóricos axiales de su 

pensamiento, tales como “colonialismo interno”, “multitemporalidad”, “contradicciones no 

coetáneas”, “mestizaje colonial andino” y “patriarcado colonial”. 

 

Palabras clave: Silvia Rivera Cusicanqui, colonialismo interno, multitemporalidad, 

contradicciones no coetáneas, patriarcado.  
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Abstract:  

The article ventures into the singular and suggestive work of Silvia Rivera Cusicanqui. Her 

particular understanding of temporality –which she develops within the framework of her 

hypothesis on the Andean colonial structure– is highlighted.  

This hypothesis states that each present interacts with previous temporalities which are 

marked by unresolved conflicts, and result from the colonial inheritance. First, the paper points 

out the methodological path travelled by the Aymara thinker, going from Oral History to the 

Sociology of the Image. Second, categories and axial theoretical axes are addressed, such as 

internal colonialism, multi-temporality, non-contemporary contradictions, Andean colonial 

miscegenation and colonial patriarchy. 

 

Keywords: Silvia Rivera Cusicanqui, internal colonialism, multi-temporality, non-

contemporary contradictions, patriarchy. 

 

 

De la Historia oral a la sociología de la imagen 

 

Silvia Rivera Cusicanqui, destacada intelectual boliviana de origen aimara, ha realizado 

importantes aportes a la Teoría de la Historia, a partir de su conocimiento de las 

cosmovisiones indígenas de su país y, en términos generales, de la cultura popular. Su trabajo 

ha sido volcado en la redacción de libros fundamentales para la compresión de los procesos 

sociales y culturales de Bolivia, tales como: Oprimidos pero no vencidos. Luchas del 

campesinado aimara y quichua, 1900-1980 (1984); Violencias (re) encubiertas en Bolivia 

(1993); y el más reciente Sociología de la imagen (2015), entre muchos otros. 

Su trayectoria se inicia en la década de los años 80, cuando promueve la creación en La Paz 

del THOA (del Taller de Historia Oral Andina - THOA), espacio en el cual, a partir de relatos 

orales y entrevistas a comunidades y grupos de personas participantes en diversas 

experiencias, se logró recuperar y revalorar importantes eventos del pasado boliviano.  

Una de las líneas de investigación abordadas en el seno del THOA apuntó a desentrañar el 

significado e importancia de la organización liderada por los caciques-apoderados, líderes de 

comunidades y ayllus en posesión de una cultura letrada, que en la década de los años 20 

del siglo pasado enfrentaron la tenaz hegemonía liberal y el proceso de enajenación masiva 

de tierras comunales impulsadas por la Ley de Ex vinculación (1874). Su estrategia consistió 

en elaborar un discurso jurídico que desnudaba las contradicciones de la legislación 

republicana y su torpemente disimulada impronta colonial. Para ello los caciques-apoderados 

recuperaron la noción colonial de las “dos repúblicas” (una criolla y otra indígena), que había 
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sido utilizada por la legislación colonial española a partir de fines del siglo XVII para justificar 

la privación de derechos de los habitantes del espacio invadido, pero también para evitar su 

total exterminio1. Los caciques recurrieron de este modo a una categoría jurídica de la época 

colonial, pero –y esto es lo más interesante- le imprimieron un sesgo liberador en el marco de 

una contundente estrategia legal, que permitió el armado de una vasta red organizativa de 

cientos de markas indígenas, dispersas en una enorme zona de Bolivia2.  

Otra línea de investigación desarrollada en el THOA, en la que Silvia Rivera Cusicanqui tuvo 

una central participación, fue el trabajo de recuperación de la trayectoria de los primeros 

gremios anarquistas, tanto masculinos (carpinteros, sastres, albañiles) como femeninos 

(floristas, culinarias), que surgieron a partir de la segunda década del siglo XX y se extendieron 

hasta la segunda mitad de esa centuria en la ciudad de La Paz y sus alrededores. El resultado 

de esa indagación fue un libro escrito en conjunto con Zulema Lehm (Lehm y Rivera 

Cusicanqui, 1988). Igualmente basada en entrevistas y testimonios de protagonistas, así 

como en el esfuerzo de interpretación colectiva, la investigación buscó producir no solo una 

reconstrucción de hechos del pasado, sino también explorar en la dimensión subjetiva de las 

experiencias vividas, a los fines de evaluar su significación profunda para los sujetos 

involucrados en esas luchas y, eventualmente, su posible gravitación posterior e incluso 

                                                      
1 “A partir del siglo XVII, la escisión entre el mundo indígena y el mundo español hallará también 
expresión en el plano jurídico, mediante la emisión de un conjunto de normas ‘protectoras’ para los 
nativos, que en 1680 se convertirán en un corpus de derecho general: la Recopilación de las Leyes de 
Indias. Esta legislación consideraba al mundo colonial como dividido en dos entidades separadas: la 
República de Españoles y la República de Indios y se inspiraba en antiguos preceptos de derecho 
medieval que reconocían la existencia de diversos ‘fueros’ o jurisdicciones especiales, que debían estar 
regidos por distintas cortes, normas y derechos. Desde el punto de vista del estado colonial, la 
segregación física y normativa de ambas poblaciones era necesaria para evitar el total exterminio de la 
fuerza de trabajo indígena y para poner límite a los intereses privados de los colonizadores. Pero desde 
el  punto de vista de los indios, la idea de ‘dos repúblicas’ que se reconocen mutuamente, aunque 
permanezcan segregadas espacial y políticamente, llegó a plasmar la compleja visión de su propio 
territorio (…) como jurisdicción o ámbito de ejercicio del propio gobierno (…). En efecto, si la derrota 
material no podía ser revertida, al menos tenía que reconocerse a los vencidos el derecho a conservar 
lo que quedaba de sus territorios, a gobernarse por sus propias autoridades étnicas (…) y a acogerse 
al fuero especial de la legislación indiana como súbditos directos del rey de España (…). Tales derechos 
se plasmaron en la adquisición de títulos de composición y venta por parte de las autoridades étnicas 
coloniales. Con el tiempo, los títulos coloniales (…) formarán parte de una articulada visión indígena, 
que entre la rebelión de Pablo Zarate Willka en 1899 y la movilización de los caciques-apoderados 
entre 1914-1932, denunció y desenmascaró constantemente la verdadera naturaleza (colonial) de las 
reformas liberales que los criollos republicanos implantaron en Bolivia a partir de 1874” (Rivera 
Cusicanqui, 2015: 54 -56). 
2 Sobre el movimiento de caciques-apoderados, cfr., entre otras obras: Rivera Cusicanqui, Silvia (1992), 
“Pedimos la revisión de límites: un episodio de incomunicación de castas en el movimiento de caciques-
apoderados, 1919-1921)”, en: Segundo Moreno y Frank Salomón (comp.), Reproducción y 
transformación en las sociedades andinas, siglos XVI-XX, Quito, Abya Yala; Taller de Historia Oral 
Andina (THOA) (1984), El indio Santos Marka Turla, cacique principal de los ayllus de Oallapa y 
apoderado general de las 90 comunidades originarias de la República, La Paz, Ediciones del THOA; 
Condori, Leandro y Esteban Ticona (1992), El escribano de los caciques apoderados, La Paz, Ediciones 
del THOA (cit. en: Rivera Cusicanqui, 2015: 257--259). 
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actual.  

En ambos ejemplos la metodología desplegada en el seno del THOA puso en valor 

determinadas configuraciones identitarias y rescató episodios fundamentales de la memoria 

popular boliviana, tanto de luchas comunitarias indígenas en el campo boliviano como de las 

primeras experiencias organizativas de obreros/as y artesanos/as anarquistas, pertenecientes 

al mundo del trabajo urbano.  

A partir de los años 90 Silvia Rivera Cusicanqui comenzó a interesarse en una nueva 

metodología de trabajo: el análisis de las imágenes visuales. Esta perspectiva la condujo en 

los primeros años de este siglo a elaborar la propuesta de una “sociología de la imagen”.  

Las primeras inquietudes en esta línea se remontan al espacio de creatividad despejado por 

el THOA, cuando Silva colabora en la producción de videos sobre las investigaciones 

realizadas y organiza exposiciones de fotografías, documentos y objetos relacionados con 

aspectos de los hallazgos relativos al mundo anarquista. 

Sin embargo, fue un conjunto de experiencias que se van sucediendo a lo largo de muchos 

años, reveladoras todas ellas de los límites del lenguaje articulado y de la vulnerabilidad de la 

palabra oral o escrita, lo que la decidió a incursionar con paso firme en esa nueva metodología. 

Para comenzar, en los años 90 la pensadora aimara experimentó con desagrado que su 

propia investigación sobre las luchas del campesinado indígena fuera apropiada –y 

consecuentemente tergiversada- en el discurso “multiculturalista” que hegemonizó la escena 

intelectual por aquellos años. El resultado era una “relectura” de su libro Oprimidos pero no 

Vencidos en clave de legitimación tanto del neoliberalismo, que campeaba en la superficie de 

la formación social boliviana, como del viejo y persistente colonialismo, que mostraba así su 

persistente capacidad de estructuración de todo el sistema social y político desde las 

profundidades del pasado. Nos dice al respecto:  

 

 

Entre 1992 y 1994 decepcionada por el giro ONGista y macropolítico del THOA, y 
por el uso y abuso de mi libro Oprimidos pero no Vencidos en las escuelas de 
cuadros de los partidos de la vieja izquierda, me fui a vivir a los Yungas, y allí 
escribí el guion de un largometraje que nunca llegó a hacerse, y realicé el 
docuficción de 20 minutos: Wut Walanti: lo irreparable (1993), sobre la masacre 
de los Todos Santos de 1979 (Rivera Cusicanqui, 2015: 20). 
 

 

A continuación, otras experiencias en el campo de su desempeño como docente e 

investigadora la fueron persuadiendo de la superior capacidad de los medios audiovisuales 

para tocar y expresar la sensibilidad popular. Su interés por desentrañar historias alternativas, 

no recogidas en la memoria oficial, la orientó necesariamente hacia el rescate de formatos no 
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escritos, incluyendo por supuesto los testimonios orales pero agregando como novedad el 

dibujo, la fotografía y el cine. Este abordaje metodológico mostró muy pronto su pertinencia y 

aptitud para desentrañar aspectos silenciados en una sociedad como la boliviana, colonial y 

abigarrada, con una población indígena mayoritaria en la que un alto porcentaje habla 

quichua, aimara, guaraní u otras lenguas indígenas, y donde, como consecuencia de ello, las 

imágenes han jugado desde siglos atrás un papel crucial en la comunicación intercultural 

(Rivera Cusicanqui, 2015: 73 y ss.).  

Otra razón decisiva para desplazar la atención desde el lenguaje articulado hacia la imagen 

es la convicción acerca de la capacidad de encubrimiento que posee el primero. La historia 

boliviana proporciona a la mirada crítica abundantes ejemplos que abonan esa desconfianza 

hacia las palabras. Un caso interesante, vinculado con los procesos de mestizaje impulsados 

como política nacional en determinados momentos del pasado de Bolivia, es el que enfoca 

algunos intentos de la élite gobernante en el país por promover la “superación” de las heridas 

coloniales a partir de la renuncia a conceptos identitarios que aluden a la conformación étnica 

de los grupos, y de su correlativo reemplazo por otros referidos a la estratificación social. Así, 

por ejemplo, la revolución de 1952 impuso la prohibición de hablar de “indios”, y la sustitución 

del término por el de “campesinos”; igualmente “cholo” fue reemplazado por “clase 

trabajadora” y “blanco” por “criollo”. Pero lo curioso de esta operación es que las valoraciones 

(positivas o negativas) asociadas a los distintos grupos étnicos se trasladaron rápidamente a 

la nueva terminología de clase. En definitiva, nos dice la autora:  

 

 

El lenguaje contribuye así a crear convenciones que permiten a los distintos 
interlocutores encubrir los verdaderos criterios –coloniales– de estratificación 
social, pero al mismo tiempo reproducir los mecanismos segregadores que los 
alimentan (Rivera Cusicanqui, 2012: 91). 

 

 

En definitiva, una multiplicidad de evidencias fue conduciendo a Silvia Rivera Cusicanqui a 

entender en toda su dimensión el aserto de Octavio Paz, cuando denuncia que las palabras 

solo sirven “para encubrir objetos, no para designarlos”.  

Es así como a partir del 2000, la autora dio un giro a su trabajo intelectual que implicó el 

desplazamiento de la escritura académica de su tradicional lugar de preeminencia y su 

reemplazo por el análisis del mundo de las imágenes.  
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Configuración multitemporal de la estructura colonial boliviana 

 

Más allá de ese importante cambio en la perspectiva metodológica, hay en la obra de Rivera 

Cusicanqui una concepción original y densa de la temporalidad y la memoria, que muestra 

una clara continuidad a través de toda su producción teórica. Aunque esa concepción remite 

a las peculiaridades de la sociedad boliviana (y en especial del altiplano andino), puede servir 

perfectamente para pensar otras sociedades, particularmente las nuestras, latinoamericanas, 

pues está claramente relacionada con la configuración colonial de estructuras sociales 

profundas.  

Como es sabido, la violencia de la conquista significó un “Pachakuti”, término que significa 

(tanto en quichua como en aimara) “revuelta” o “conmoción del universo”. 

 

Pacha= tiempo-espacio; kuti = vuelta, turno, revolución. Como muchos otros 
conceptos andinos, Pachakuti puede tiene dos sentidos divergentes y 
complementarios (aunque también antagónicos en ciertas circunstancias): el de 
catástrofe o el de renovación (Rivera Cusicanqui, 2012: 52). 

 

 

En el caso de la conquista, se trató de una conmoción evidentemente catastrófica, que produjo 

un trastrocamiento abismal del orden social y simbólico de la sociedad, experimentado como 

un “mundo al revés” para la población indígena.  

El impacto de la conquista en la articulación social fue de tal proporción que hoy, a pesar de 

los siglos transcurridos desde entonces y de los sucesivos intentos de reorganización llevados 

adelante por las élites gobernantes nativas, sigue vivo y las estructuras coloniales continúan, 

todavía hoy, dictando las pautas del comportamiento social y de la percepción que los 

bolivianos tienen de sí mismos y de los otros (Rivera Cusicanqui, 2015: 175-218).  

La concepción de la temporalidad que propone Silvia Rivera Cusicanqui habla precisamente 

de una reconfiguración traumática de las estructuras profundas de la sociedad como 

consecuencia de la conquista. Esa nueva estructuración social, toda ella atravesada por la 

herida colonial, tiene una dimensión temporal: una temporalidad densa y conflictiva, cuyas 

tensiones no se dirimen con el paso del tiempo y cuya estructura profunda no alcanza a ser 

afectada por sucesivos cambios superficiales en la historia boliviana, producidos a lo largo de 

cinco siglos del decurso posterior.  

De la presencia efectiva de esa continuidad estructurante da cuenta la persistencia de 

violencias, tanto abiertas como encubiertas. Las primeras corresponden, entre otras 

estrategias de dominación, a las masacres reiteradas de población indígena, a las que recurre 

periódicamente la oligarquía boliviana; las segundas se esconden en los discursos políticos 
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“reformadores”, que prometen sanar las heridas producidas por aquellas violencias, pero que 

no hacen más que perpetuarlas y reproducirlas3.  

Como consecuencia de la no resolución de contradicciones de larga data, que se reelaboran 

y resignifican bajo formas relativamente nuevas, en la sociedad boliviana coexisten distintas 

temporalidades, que se relacionan entre sí de diversas maneras: potenciándose, 

inhibiéndose, reformulándose. El pasado se revitaliza con cada experiencia del presente, pero 

se carga también de los temores e incertidumbres del futuro. El presente se alimenta de los 

mitos y esperanzas que fueron aplastados en el pasado, pero que reviven y despiertan 

nuevas/viejas promesas de cara al porvenir.  

Tres son fundamentalmente las temporalidades que se cruzan y atraviesan en cada presente 

de Bolivia; cada una corresponde a uno de los tres ciclos u horizontes históricos 

fundamentales del país latinoamericano: el ciclo colonial, el liberal y el populista.  

El primer ciclo corresponde al colonialismo español, que se inicia en 1532 y se levanta sobre 

la base de la negación de la condición humana a los habitantes de las latitudes conquistadas: 

son no humanos o subhumanos4. Como creen en otras deidades y practican otras formas de 

relación con el cosmos son, además, herejes.  

Por el modo radical en que reconfiguró las relaciones sociales y el aparato institucional de la 

sociedad boliviana, el horizonte colonial es entendido como una estructura de larga duración 

que se extiende hasta nuestros días. A él se articula una memoria larga, que atesora las 

luchas indígenas anticoloniales sintetizadas en las figuras de Túpac Amaru I, Túpac Amaru II 

y (sobre todo) Túpac Katari. Este horizonte configura un sustrato profundo que impronta las 

mentalidades y los modos de la sociabilidad boliviana actual y se hace manifiesto en los 

comportamientos colectivos ligados a la etnicidad y sus conflictos.  

Estos se remontan a la polarización y jerarquización social coloniales entre lo occidental y lo 

nativo, lo cristiano y lo pagano, lo humano y lo subhumano; subjetivamente se expresan en la 

culpabilización y estigmatización de todo aquel sospechoso de corresponder a las segundas 

categorías de los pares dicotómicos mencionados, excluyéndolos en un mundo pre-social y 

sub-humano de inferioridad social y clandestinidad cultural.  

                                                      
3 Estas dos estrategias en el uso de la violencia remiten básicamente a dos discursos políticos, 
correspondientes a los ciclos históricos que Silvia Rivera Cusicanqui identifica como segundo y tercero, 
a saber, el liberal, de la república y la ciudadanía, y el populista, de la Nación mestiza, la reforma agraria 
y la organización sindical paraestatal (Rivera Cusicanqui, 2012: 47-74).  
4 Paralelamente también los indígenas consideraron no humanos a los españoles cuando estos 
aparecieron en su horizonte vital. De ello da cuenta la Primer Nueva Crónica y Buen Gobierno de 
Guamán Poma de Ayala, donde se deja constancia de que los invasores comen oro, hablan de noche 
con papeles, tienen órganos sexuales masculinos enormes, etcétera (Rivera Cusicanqui, 2015: 181-
203).  
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Interesa subrayar que el origen centenario del horizonte colonial no significa que su 

operatividad se haya aplacado con el paso del tiempo. Al contrario, en virtud del “colonialismo 

interno”, se ha convertido en un conjunto de mecanismos de disciplinamiento social y 

explotación económica, que persisten y presionan las mentes y los cuerpos de los sectores 

subalternos (indios y cholos) en el presente.  

El segundo ciclo es el liberal, que se configura a partir de la independencia y se consolida con 

las instituciones e ideologías propias de ese proceso. Este horizonte introduce el concepto de 

igualdad entre todos los seres humanos. Aunque en teoría dicho concepto podría haber 

impulsado el fin o el debilitamiento del sometimiento indígena, esto no sucedió en absoluto; 

más bien las desigualdades se reforzaron y perpetuaron bajo una máscara legitimadora. Pues, 

en el marco de una sociedad oligárquica, la promoción de la igualdad se pensó como resultado 

de acciones civilizatorias, que implicaron el ataque a los vínculos comunitarios y el despojo 

de los territorios indígenas, en una dimensión comparable a la del saqueo colonial primero.  

En efecto, la independencia redundó en el empoderamiento de una nueva elite criolla, 

profundamente imbuida de darwinismo social y convencida de que la raíz de todos los males 

era la resistencia de la barbarie a entrar en la civilización. Esa ideología culminó en las 

reformas liberales de fines del siglo XIX, que impusieron la abolición de la comunidad indígena 

(ayllu) y consagraron la noción de ciudadanía basada en la idea de “individuo libre e igual”, 

desligado de todo vínculo o solidaridad corporativa o comunal, en quien debían asentarse las 

instituciones de la democracia representativa. De esta forma la ciudadanización forzosa se 

articuló a las estructuras coloniales del ciclo anterior, resolviéndose en un nuevo y paradójico 

impulso a la exclusión y la negación de la humanidad de los indios. 

El resultado fue el reforzamiento de la polaridad y jerarquía entre la cultura occidental y las 

culturas nativas. Bajo el estandarte republicano de la igualdad formal de todos, el nuevo 

Estado internalizó la estructura colonial, perpetuándola como colonialismo interno. 

Por último, la Revolución Nacional de 1952 dio inicio al tercer ciclo, que se extiende hasta 

nuestros días. La autora lo denomina populista por la forma multitudinaria en que se 

incorporan a partir de entonces las masas obreras y campesinas indígenas a la arena política, 

principalmente a través del voto universal, pero también de redes clientelares estatales, 

partidarias y sindicales, que fortalecen el proceso de desvinculación comunal y étnica (Rivera 

Cusicanqui, 2015: 93-144). A este ciclo se articula la memoria corta, marcada 

fundamentalmente por la Reforma Agraria y la experiencia sindical surgida de la matriz estatal 

impuesta a partir de la insurrección popular del ’52. 

Aunque su duración temporal es más corta, el horizonte populista se superpone e interactúa 

con los dos anteriores, pues completa y profundiza las tareas de etnocidio e individuación 

emprendidas por los ciclos colonial y liberal. Para ello, un Estado mucho más centralizado e 
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interventor se sirve de la creación de instituciones y mecanismos particularmente eficaces 

para subordinar a la plebe cholo-india dentro de una estructura clientelar, así como también 

para liquidar las identidades comunales y combatir la diversidad cultural de la población 

boliviana: la escuela masiva, el sindicato comandado desde el Estado, el voto universal, el 

servicio militar y la reforma agraria parcelaria de vasto alcance. Las nuevas oposiciones 

discursivas son ahora desarrollo/subdesarrollo y modernidad/ atraso, sucedáneas de las 

anteriores cristiano/hereje, occidental/nativo, civilización/barbarie. 

Los tres ciclos históricos, con su densa articulación de memorias larga y corta, interactúan en 

la sociedad contemporánea boliviana, en lo que la autora describe como un movimiento 

espiral multitemporal, en el cual los símbolos de dominación vinculados a la jerarquía racial y 

al colonialismo interno perduran, al tiempo que son reactualizados por las formas de memoria 

y conflicto más recientes. 

 

 

Mestizaje colonial andino y patriarcado  

 

Cada uno de los tres horizontes temporales constituyentes de la historicidad boliviana se 

monta sobre impulsos reformistas emanados desde los sectores del poder, que significaron 

sucesivos avasallamientos contra la organización social, territorial, económica y cultural de 

los pueblos nativos.  

Una de las políticas axiales de los impulsos modernizadores que dinamizan los tres ciclos 

históricos es el mestizaje, al que Silvia Rivera Cusicanqui entiende como un violento proceso 

de subjetivación impuesto por la fuerza desde los sectores dominantes de la sociedad. En 

trabajos sobre el “mestizaje colonial andino”, ella estudia el modo como determinadas pautas 

surgidas a lo largo del periodo colonial fueron luego afianzadas en la época republicana y se 

convirtieron finalmente en política oficial deliberada a partir de la Revolución del 52, cuando 

desde el Estado se abordará como tarea prioritaria la desaparición de los indios de la memoria 

y la cultura bolivianas y su transformación en mestizos sin identidad, esto es en campesinos 

sin más (Rivera Cusicanqui, 2015: 75-234).  

El mestizaje colonial andino está íntimamente relacionado con la estructura colonial de larga 

duración que caracteriza a la sociedad boliviana con su jerarquización social y la segregación 

y opresión de la población india. Precisamente, uno de los efectos subjetivos de esa 

configuración social es la conformación de una personalidad colonizada, atravesada por la 

nefasta introyección de prácticas de autodesprecio. Estas prácticas alcanzan a todos los 

estratos intermedios de la sociedad y los organizan como eslabones de una cadena de 

subalternación y multiplicación de las opresiones.  
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El mecanismo central para la reproducción de estas identidades coloniales ha sido el discurso 

del mestizaje que lo interpreta como resultado de una hibridación, de donde surge una nueva 

planta homogénea: “a partir de un conjunto de raíces diversas, todas subsumidas en un solo 

tronco jerarquizado: la pirámide identitaria eurocéntrica y colonial” (Rivera Cusicanqui, 2015: 

94). Resulta obvio que las principales víctimas de esa ideología y de sus dispositivos de 

opresión son los indígenas. Rivera Cusicanqui muestra que también lo son las mujeres y que 

las formas y los mecanismos del mestizaje colonial andino suponen un engarzamiento mutuo 

entre la opresión de los pueblos indígenas y la subyugación de las mujeres.  

La causa de ese engarzamiento de opresiones y subordinaciones se encuentra en la 

introducción del patriarcado en las culturas indígenas a partir de la conquista española y de la 

internalización de las pautas culturales de occidente. Esta afirmación no se basa en ninguna 

idealización de las relaciones de género en las sociedades andinas anteriores a la llegada de 

los europeos. Está documentado que antes de la conquista en las culturas autóctonas existía 

un sistema de género en el que las mujeres tenían derechos públicos y familiares más 

equilibrados con sus pares varones en comparación con las pautas de la Ilustración europea 

acerca de los “Derechos humanos”. Estas últimas –y la Modernidad en su conjunto, como 

forma de racionalidad eurocéntrica y occidental– se forjaron, como es sabido, a partir de la 

separación entre espacio público y privado y se montaron además sobre una matriz de habitus 

y representaciones mucho más antiguas, que proceden, entre otras, de la figura del pater 

familia del derecho romano. Todo ello facilitó la subsunción formal y real de las mujeres en el 

hogar y otorgó la exclusividad de la representación pública a los varones (Rivera Cusicanqui, 

2012: 237 y s.).  

A diferencia de ese imaginario patriarcal –que fue heredado por las reformas liberales del siglo 

XIX en los países de América Latina e irradiado desde el Estado hacia toda la sociedad– el 

sistema de género de las sociedades andinas, sin ser igualitario, exhibía un equilibrio centrado 

en la figura de la pareja. Silvia Rivera enfatiza que no se trataba de un equilibrio estático, sino 

dinámico y contencioso, y que tampoco era un hecho logrado o definitivo, sino más bien una 

meta a alcanzar. Pero en términos generales planteaba una situación de proporcionalidad y 

contrapesos, fundada en un sistema de filiación y parentesco bilateral, mucho menos 

subalternizante para la mujer que el sistema de géneros patriarcal-moderno introducido con 

la conquista.  

Según esa filiación bilateral, las hijas heredaban bienes (incluida la tierra) y derechos por línea 

materna y los hijos lo hacían por línea paterna. El prestigio de una persona adulta unida en 

relación conyugal aumentaba con el ciclo de la vida y el paso por una serie de cargos y 

responsabilidades rituales y productivas, independientemente de su género. Aunque la 

representación de las familias en las reuniones de cabildos era usualmente atribuida a los 



39 

 

 

hombres, ellas tenían formas de participación en el sistema de autoridades comunitarias y en 

la formación de una opinión pública; igualmente conservaban un espacio de poder en su 

desempeño como agricultoras, organizadoras del ciclo doméstico, tejedoras y ritualistas 

(Rivera Cusicanqui, 2012: 209-233).  

Este sistema, con su relativo equilibrio entre los géneros, fue puesto en entredicho 

violentamente y continúa siendo acosado (en los elementos o rasgos que han conseguido 

mantenerse a pesar de todo) por la modernidad occidental boliviana, sus leyes y sus 

instituciones. En su lugar, las políticas estatales implementadas en cada ciclo han ido 

empujando permanentemente una creciente patriarcalización de esas sociedades.  

La Revolución del 52, lejos de establecer un quiebre con la política de la ciudadanización 

mestiza del ciclo liberal-republicano y con la ideología colonial y patriarcal de la conquista, las 

continuó bajo otro traje. A través de las instituciones comprometidas en esa tarea (la escuela, 

el cuartel, el sindicato, etcétera) se acentuaron, junto con el sesgo racista y etnocida, las trazas 

profundamente patriarcales de esa ideología, que se articularon en políticas subalternantes 

de las mujeres y invalidantes de su papel en la cultura y la sociedad tradicional.  

La existencia de una articulación entre el horizonte colonial profundo y los ciclos más recientes 

del liberalismo y el populismo también es claramente visible en la subordinación de las 

mujeres. El mestizaje, en tanto política deliberada promovida por el Estado boliviano, es un 

recurso ideológico que permite pensar “un país masculino, ‘occidental’ y cristiano; es decir, 

blanco, ‘decente’, homogéneo e individualista, fundado en el modelo de la familia patriarcal y 

nuclear moderna” (Rivera Cusicanqui, 2015: 95). La estructura colonial andina tiene un sesgo 

patriarcal, que ha atravesado toda la historia boliviana desde la conquista y ha sido 

introyectado y reformulado por los diversos discursos políticos y por los diversos reformismos 

promovidos en los tres ciclos históricos señalados. Hoy continúa ejerciendo su capacidad 

configuradora de subjetividades subalternas. Es un poder que se ejerce particularmente sobre 

las mujeres indígenas, cholas y birlochas. Están sujetadas a una dominación perversa, que 

las segrega, invisibiliza sus capacidades creadoras y productoras, y las somete a la 

explotación de una doble e incluso triple jornada, al mismo tiempo que las lleva a internalizar 

(inconsciente o voluntariamente) y a reproducir sus pautas y criterios culturales (Rivera 

Cusicanqui, 2016: 58-70). Por esa vía, ellas multiplican los gestos de desprecio hacia los otros, 

introyectan sentimientos de desvalorización de su propio cuerpo y su propia cultura y repiten 

los gestos racistas, segregadores y machistas que caracterizan a la estructura colonial de la 

sociedad boliviana desde hace quinientos años.  
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Colonialismo interno y contradicciones diacrónicas o no coetáneas 

  

Las demandas indígenas del presente exhiben largas continuidades simbólicas y una misma 

y recurrente percepción de la historia en sus distintas etapas. Igualmente ocurre con los 

sistemas de dominación, que reciclan y renuevan antiguos mecanismos. Ambos fenómenos 

apuntan a que los pasados no terminan de “pasar”, sino que se acumulan en capas; y estas, 

ubicadas en los fondos subterráneos de la historia, están atravesadas por vasos 

comunicantes.  

De esa imagen emerge una concepción del tiempo muy particular, que permite superar la 

oposición clásica de “tradicional/moderno”, tan poderosamente estampada en la teoría social 

occidental. En lugar de esa dicotomía, la superposición en la sociedad boliviana de los tres 

ciclos históricos señalados, vuelve comprensible tanto la perpetuación hasta el presente de 

las consecuencias de la colonización en diversos espacios de la vida social boliviana, como 

la emergencia repentina de antiguas luchas, que de pronto afloran a partir de reclamos 

recientes, pero que están cargados de una saturación de dinámicas temporales. 

Silenciosamente, conflictos actuales se articulan con formas de memoria colectiva de larga 

duración, cuya tenaz persistencia y vigencia, a pesar del paso del tiempo cronológico, 

sorprende siempre al observador que profesa la fe occidental en el progreso y la convicción 

de la linealidad del tiempo.  

En contradicción con esa concepción histórica, si fuera posible hacer sucesivos cortes 

sincrónicos en el decurso del tiempo, se vería cada presente como un tejido cruzado por 

hebras de diversa procedencia, que forman una trama enredada, intrincada, donde se dan 

cita múltiples elementos, que chocan entre sí sin poder articularse en una síntesis. Estos 

choques entre elementos de diferentes capas de tiempo histórico son lo que Silvia Rivera 

Cusicanqui llama “contradicciones no coetáneas”. Se trata de:  

 

Un conjunto de contradicciones diacrónicas de diversa profundidad, que emergen 
a la superficie de la contemporaneidad, y cruzan, por tanto, las esferas coetáneas 
de los modos de producción, los sistemas políticos estatales y las ideologías 
ancladas en la heterogeneidad cultural (Rivera Cusicanqui, 2012: 45).  
 

 

La coexistencia en cada presente de contradicciones que proceden de tiempos históricos 

anteriores y diferentes es la forma como se expresa en el presente boliviano la confrontación 

civilizatoria iniciada en 1532, nunca superada y permanentemente alimentada, mantenida y 

reproducida.  

Los distintos discursos políticos articulados en diversos momentos históricos se han esforzado 

por ocultar esa continuidad colonial, convirtiéndose invariablemente en formas de no decir, de 



41 

 

 

ocultar significados y nociones que remiten a la jerarquía racial y a la desigualdad reinante en 

Bolivia entre descendientes de los primeros habitantes y de los conquistadores. Ese cúmulo 

de significados y nociones reprimidas explotan periódicamente en estallidos sociales de los 

oprimidos o en brutales represiones masivas, organizadas por los opresores. El resto del 

tiempo se expresan a través de “modos retóricos, dobles sentidos, sentidos tácitos, 

convenciones del habla que esconden una serie de sobreentendidos y que orientan las 

prácticas, pero que a la vez divorcian a la acción de la palabra pública” (Rivera Cusicanqui, 

2015: 176).  

El colonialismo interno es la hipótesis fundamental que aporta Silvia Rivera Cusicanqui. Según 

la misma, el colonialismo es un fenómeno que opera a dos niveles: uno social y otro subjetivo. 

Inicialmente es la confrontación en el mismo espacio geográfico de dos sociedades 

completamente diferentes en su organización social, productiva y simbólica, donde una (la 

nativa) es subordinada y oprimida por la otra (la invasora) y obligada a ocupar el lugar de lo 

subhumano-salvaje frente a lo humano-civilizado. En este primer sentido el colonialismo alude 

a un espacio-tiempo determinado, al territorio de las nuevas Repúblicas surgido de la guerra 

de independencia de España. Pero además, se apunta a que, en el transcurso del devenir 

histórico, las estructuras coloniales son internalizadas a nivel de las subjetividades y 

reproducidas (con modificaciones) en todos los niveles de la vida social, tanto colectiva como 

individual, y en el aquí y ahora de los sujetos, traspasando épocas y entrelazando la 

coexistencia de distintos pasados con el presente.  

 

Como ya he señalado, la hipótesis central que orienta el conjunto del trabajo, es 
que en la contemporaneidad boliviana opera, en forma subyacente un horizonte 
colonial de larga duración, al cual se han articulado –pero sin superarlo ni 
modificarlo completamente– los ciclos más recientes del liberalismo y el 
populismo. Estos horizontes recientes han conseguido tan solo refuncionalizar las 
estructuras coloniales de larga duración, convirtiéndolas en modalidades de 
colonialismo interno que continúan siendo cruciales a la hora de explicar la 
estratificación interna de la sociedad boliviana, sus contradicciones fundamentales 
y los mecanismos específicos de exclusión-segregación que caracterizan la 
estructura política y estatal del país y que están en la base de las formas de 
violencia estructural más profundas y latentes. (Rivera Cusicanqui, 2015: 54).  
 

 

La teoría del colonialismo interno desarrollada por Silvia Rivera Cusicanqui reconoce deudas 

teóricas con los desarrollos del sociólogo mexicano Pablo González Casanova, producidos a 

partir de la década de los años 60 del siglo pasado, como también de aportes recogidos en 

filósofos judío-alemanes, vinculados a un marxismo crítico y heterodoxo, como Walter 

Benjamin y Ernst Bloch. Pero en su elaboración también ha ocupado un lugar fundamental la 

búsqueda y reconstrucción de una genealogía teórica latinoamericana, en la que confluyen 
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muchas expresiones estéticas y literarias de la región que han estado interesadas en rastrear 

una pluralidad de significados y de temporalidades silenciados o escamoteados, especie de 

hilos sueltos en la trama de la historia. 

En esa genealogía ocupa un lugar central el movimiento katarista de los años 70, a cuyas filas 

la autora adhirió, colaborando primero en la clandestinidad, durante las dictaduras de Bánzer 

y Pereda, y luego, a partir del golpe militar de 1980, desde el exilio. Pero también se inscriben 

en ella los movimientos culturales del siglo XX latinoamericano que reivindicaron una conexión 

con el mundo indígena, como la Gesta Bárbara en Bolivia, de principios de ese siglo, el 

movimiento antropofágico en Brasil (década del 20), el movimiento literario Tzántzico en el 

Ecuador (década del 60) (Rivera Cusicanqui, 2015: 309).  

Las huellas de esa genealogía las encuentra Silvia Rivera Cusicanqui predominantemente en 

formatos no escritos, como el testimonio oral, pero también y fundamentalmente en imágenes 

(dibujos, fotografía, cine) que han circulado desde antaño en el seno de una comunidad 

heterogénea desde el punto de vista lingüístico. Un lugar importante en ese rastreo 

genealógico es el que ocupa el cronista quichua-hablante Guamán Poma, cuyos dibujos, 

insertos en su extensísima carta al rey de España (Primer Nueva Crónica y Buen Gobierno, 

de 1613), exponen al soberano las formas y consecuencias del mal gobierno de los virreyes, 

corregidores y demás funcionarios civiles y eclesiásticos. Junto a las más de trescientas 

ilustraciones de Guamán Poma, Silvia Rivera Cusicanqui analiza otros dos aportes visuales 

fundamentales: los del pintor Melchor María Mercado en el siglo XIX y los del cineasta Jorge 

Sanjinés en el XX. Ambos producen lecturas visuales de la sociedad de sus épocas, donde 

dan cuenta de las dimensiones conflictivas de “naturaleza no coetánea” y de los diversos 

horizontes de memoria e identidad que sus actos ponen en escena (Rivera Cusicanqui, 2015: 

35-91).  

Todos estos aportes genealógicos de la teoría del colonialismo interno aluden a una multi-

temporalidad en la que coexisten, de forma simultánea, distintos horizontes temporales o 

ciclos históricos, que condensan memorias colectivas de diversa profundidad y duración.  

Para expresar esa idea y mostrar sus profundas raíces ancestrales, Rivera Cusicanqui recurre 

a menudo a un aforismo aimara, que fue recogido en el seno del THOA a partir de tradiciones 

orales familiares y entrevistas a líderes comunitarios. El aforismo reza: Qhip nayr uñtasis 

sarnaqapxañani, y se puede traducir como “mirando al pasado para caminar por el presente 

y el futuro” (Rivera Cusicanqui, 2010a: 17; 2010b: 55 y ss.). Se trata de nombrar la 

interconexión de temporalidades diferentes que coexisten en cada presente, rompiendo con 

la linealidad del tiempo vacío, del que hablara Walter Benjamin, y evidenciando una densidad 

de historicidades en comunicación y en tensión. 
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Según ese aforismo, el futuro no está por delante, sino por detrás; es una carga que llevamos 

en la espalda, que nos obliga a ocuparnos de él y nos confunde, pues el intento de orientarse 

por él (la idea de progreso, por ejemplo) nos extravía y nos hace renunciar al presente. Lo 

que está delante es el pasado, y desde adelante nos orienta en nuestro andar.  

Qhipnayra es el pasado que puede ser futuro y que respira en los sueños y acciones del 

presente. Estos están habitados por aspectos aún vigentes de la realidad colonial que fueron 

denunciados antes de nosotros por otros sujetos históricos, y que “reemergen a la superficie 

en ‘momentos de peligro’ (Benjamin) o en situaciones de crisis” (Rivera Cusicanqui, 2015: 

310).  

De este modo, en las acciones y sueños del presente se reactualiza el pasado-como-futuro; 

irrumpe el pasado y orienta el camino. Mirar hacia él no es un gesto nostálgico sino 

acontecimiento de actualización festiva y reapropiación celebratoria. Es una invitación a 

explorar y revivir las potencialidades utópicas y emancipatorias de toda realidad histórica.  

 

 

Reflexión final 

 

En historicidades dominadas por situaciones de colonialismo interno existe una dinámica 

histórica particular, basada en la superposición de distintas capas de memoria colectiva, que 

interaccionan con las diversas experiencias históricas y entre sí. Esa interacción produce 

tensiones y contradicciones entre elementos que operan a distinta profundidad, es decir, 

corresponden a distintos tiempos, a momentos no coetáneos.  

En esa dialéctica, la violencia presente condensa horizontes del pasado, formas arcaicas y 

modernas de opresión. Pero también los impulsos de emancipación se retroalimentan de 

antecedentes libertarios que siguen mostrando una vía para saldar la opresión: hay un pasado 

que sigue vivo y que puede ser fuente de renovación y de utopía emancipadora. 

Los trabajos de Silvia Rivera Cusicanqui permiten comprender el significado profundo de la 

heterogeneidad y el “abigarramiento” (René Zavaleta Mercado) de la sociedad boliviana. Esas 

características no son un resultado directo de la diversidad étnica de su población ni de la 

diferente constitución regional (altiplano, valles, yungas). Hay además diversas 

temporalidades que coexisten, se tensionan mutuamente y remiten a profundos procesos 

históricos del pasado. Sin embargo, conservan actualidad y operatividad en el presente, 

porque las contradicciones que ponen a jugar no se han resuelto. Persiste el conflicto inicial, 

y al mismo se han ido sumando conflictos posteriores, resultado de intentos fallidos de 

solución y de estrategias condenadas al fracaso desde el inicio, porque abrevaban en las 

mismas intenciones negadoras y aniquiladoras de la parte mayoritaria de la población 
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boliviana: los indios.  

De la persistente aptitud estructuradora de prácticas y mentalidades que posee el colonialismo 

interno, como conjunto de dispositivos de subordinación y disciplinamiento de las mayorías 

indígenas y populares bolivianas, da cuenta el monopolio secular, por parte de una minoría 

criolla, del control de los aparatos del Estado y del poder de establecer las normas de 

convivencia social sobre una gran mayoría indígena. Minoría heredera de los conquistadores, 

que no solo ha logrado mantenerse en el poder, sino también incrementar su dominio político, 

social y económico a través de la implantación de reformas de corte liberal primero y populista 

después, impulsadas en sucesivas oleadas de modernización estatal.  

La experiencia colonial que desquició el mundo y produjo un Pachakuti catastrófico sigue 

improntando y gobernando la sociedad boliviana. Por eso, después de Túpac Amaru I, hubo 

Túpac Amaru II y Túpac Katari, y otros innumerables estallidos y levantamientos populares, 

todos los cuales tienen a esas tres figuras como emblemas de la historia boliviana. 

Permanentemente las demandas planteadas por luchas anticoloniales seculares han sido 

revividas y resignificadas, y siguen presentes en las reivindicaciones actuales de 

reconocimiento a la autonomía indígena (territorial, social, cultural).  

Ese reconocimiento es condición de posibilidad de la fundación de una sociedad donde la 

igualdad de derechos y la dignidad de la condición humana de todos y todas sean compatibles 

con el ejercicio del derecho a la diferencia y a la especificidad (productiva, cultural, 

organizativa, histórica) de la sociedad indígena. Esta es una aspiración legítima, que no va a 

desaparecer ni por el paso del tiempo ni por la represión. Seguirá alimentando la utopía una 

integración real entre la mayoría indígena y la minoría criolla, integración que exige el 

reconocimiento de la hegemonía cultural de la primera como única vía para producir una 

descolonización verdadera y profunda y para pensar en términos de un horizonte civilizatorio 

alternativo al occidental.  
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