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“Las fuerzas de libertad que se hallan en la 

literatura no dependen de la persona civil, del 
compromiso político del escritor [...] ni incluso 

del contenido doctrinario de su obra, sino del 
trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la 

lengua”. 

Roland Barthes, Lección inaugural 
 

 

En  el  número  4  de  la  revista  DoDó,  publicado  en  2007,  se  encuentran 

casualmente  Leónidas  Lamborghini  y  Fernanda  Laguna.  La  entrevista  a 

Lamborghini  realizada por Ariel Gangis es seguida por  la nota de Luciana 

Delfabro sobre Laguna. Las voces de ambos poetas, cercanas a  la vez que 

distantes,3  invitan a  los  lectores a  imaginar  sus mundos:  sus  impulsos,  sus 

                                                            
1 Malena  Pastoriza  es  Profesora  en  Letras  por  la  Universidad  Nacional  de  La  Plata. 
Actualmente,  se  encuentra  realizando  su  doctorado  sobre  las  obras  de  Leónidas 
Lamborghini  y  Juan  José  Saer  con  una  beca  de  finalización  del  CONICET.  Su  lugar  de 
trabajo  es  el  Centro  de  Teoría  y  Crítica  Literaria,  del  Instituto  de  Investigaciones  en 
Ciencias Sociales y Humanas (UNLP). 
2 Julieta Novelli es Profesora en Letras por  la Universidad Nacional de La Plata. Becaria 
doctoral de la UNLP. Su tesis trabaja con la obra de la poeta argentina Fernanda Laguna y 
poesía de  los noventa. Su  lugar de  trabajo es  el Centro de Teoría y Crítica Literaria,  del 
Instituto de Investigaciones en Ciencias Sociales y Humanas (UNLP). 
3 Ha sido ampliamente señalada  la  influencia de  la obra de Leónidas Lamborghini en  las 
producciones  de  los  y  las  poetas  de  los  noventa,  entre  quienes  se  inscribe  el  nombre  de 
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obsesiones, sus persistencias. Lamborghini y Laguna, reunidos fugazmente 

en  las  páginas  de  DoDó,  coinciden  en  situar  su  obra  allí  donde  no  se  la 

espera,  siempre  más  acá  o  más  allá  de  lo  poético.4  Si  en  Leónidas,  desde 

1955,  el  poema  irrumpe  como  un  discurrir  desenfrenado,  alérgico  a  toda 

adherencia,  evitando  que  las  palabras  cuajen  y  se  espesen,  la  apuesta  de 

Fernanda por un arte de  la  inmediatez desplaza en  su escritura  la  idea del 

“escribir bien”. Ambas obras vienen a  incomodar  las etiquetas críticas que 

intentan  describirlas;  se  trata  de  búsquedas  poéticas  que  rehuyen  de  las 

clasificaciones genéricas, que se resisten a una lectura condescendiente con 

lo establecido. De sus primeros poemas, cuenta Lamborghini que le decían 

que “eso no era poesía. Me decían que era confuso, que no se entendía” (p. 

55);  mientras  que  Laguna  manifiesta  lo  ajenos  que  le  resultan  los 

comentarios críticos que deslindan en su obra la pintura de la escritura o la 

curaduría, porque “para mí, es todo una sola cosa” (p. 57). Desplazamientos 

que  se  condensan  con  claridad  en  la  máxima  enunciada por  Lamborghini: 

“si el poeta es poeta no hay escuela, no hay encasillamientos” (p. 55). 

Consideramos  que  este  encuentro,  aparentemente  azaroso,  es  sin 

dudas productivo; en las obras de Lamborghini y Laguna encontramos una 

concepción común del poema como lugar del errar en el doble sentido del 

término: como espacio abierto a la equivocación y, también, como notación 

de  la  errancia  de  una  escritura  que  genera  el  efecto  de  estar  haciéndose 

mientras se escribe. La obra de Laguna, como veremos, inventa una forma 

inédita de seguir produciendo que no puede pensarse si no es atravesada por 

la interrogación e invención incesante de distintas formas de hacer: poesía, 

                                                                                                                                                       
Fernanda Laguna. La recuperación de  la  figura de Lamborghini en esa década se vincula 
principalmente con la reivindicación del modo en que su poesía se desplazaba de la lírica 
hacia la “anti­lagrimita”, de la retórica revolucionaria hacia la parodia, la mezcolanza y lo 
plebeyo  (YUSZCZUK, 2011; BOSOER, 2017). Sobre  el  rol  de  Diario  de  poesía  en  este 
proceso, ver nota al pie nº 8. 
4  La  nota  sobre  Leónidas  es  acompañada  por  una  serie  de  fotos  del  poeta  en  un  sillón 
marrón  claro  aterciopelado,  acompañado  de  un  perro  abrigado  con  una  capa  roja.  Ni  el 
perro  ni  Leónidas  parecen  quedarse  quietos,  las  fotos  los  retratan  fuera  de  foco, 
superpuestos, parándose o sentándose. En la página siguiente, como si mirara en espejo el 
retrato  de  Lamborghini,  una  foto  de  Fernanda  Laguna  sentada  en  el  piso  de  una  terraza 
ocupa la página completa. La segunda foto de Fernanda la retrata sentada ante una mesa de 
azulejos  blancos,  con  una  strelitzia  en  la  mano  que  pone  en  escena  la  ironía  con  la  que 
Laguna y las poetas Cecilia Pavón y Gabriela Bejerman se vinculan con la sensibilidad de 
la “poetisa” (PALMEIRO, 2011, p. 259); esto puede verse, como señala en la entrevista, en 
los  seudónimos  de  Laguna   –Dalia  Rosetti–,  de  Bejerman  –Lirio  Violetski–  y  de  Cecilia 
Pavón –Margarita Romero–. 
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libros, espacios. A su vez, la urgencia de escribir para publicar, presente en 

sus primeras ediciones, motiva el ejercicio de una espontaneidad  –sostenida 

con variaciones en sus últimos libros– que mantiene el poema en estado de 

borrador:  no  hay  tiempo  de  reescribir,  se  prefiere  seguir  produciendo.  En 

Lamborghini,  en  cambio,  la  escritura  se  sostiene  en  una  errancia  que  se 

caracteriza por  la  repetición nunca  igual a sí misma:  los mismos versos se 

reescriben, se multiplican y se vuelven a publicar, una y otra vez. Desde su 

primera aparición en 1955 como Saboteador arrepentido hasta su edición en 

1971  como  El  solicitante  descolocado,  el  poema  se  amplía  de  manera 

descomunal:  de  ciento  cincuenta  versos  iniciales  en  una  plaqueta  de  unas 

pocas hojas pasa a tener una extensión de 144 páginas.  

A continuación, nos proponemos leer estos movimientos en algunas 

zonas  de  las  obras  de  Leónidas  Lamborghini  y  de  Fernanda  Laguna, 

partiendo  de  las  nociones  de  obcecación  y  desplazamiento  que  Roland 

Barthes  despliega  en  Lección  inaugural.  Obcecarse  y  desplazarse,  sugiere 

Barthes, van de la mano, en la medida en que “[o]bcecarse quiere decir en 

suma  mantener  hacia  todo y  contra  todo  la  fuerza  de una deriva y de una 

espera. Y precisamente porque se obceca es que la escritura es arrastrada a 

desplazarse”  (BARTHES,  2015,  p.  103).  Para  Barthes  (2015,  p.  73),  el 

desplazamiento  es  una “subversión  sutil”  (El placer  del  texto),  uno de  los 

efectos de las políticas del despoder de la literatura, que resisten y desvían 

los efectos del poder del discurso.5  

 

La escritura como errancia 

Leónidas  Lamborghini6  publica  su  primer  poema  en  1955,  una 

plaqueta titulada Saboteador arrepentido, poema germen que se continúa en 

                                                            
5  Seguimos  la  valiosa  conceptualización  sobre  el  poder  en/de  la  literatura  en  la  obra 
barthesiana que realiza Alberto Giordano en Roland Barthes: literatura y poder (1995), y 
que en este punto vincula el desplazamiento barthesiano con la noción de “disidencia” en 
Miguel  Morey  y  con  la  idea  de  “devenir  imperceptible”  de  Deleuze  y  Guattari.  Ver 
especialmente el apartado “El poder de un lenguaje inútil”. Sugiere allí Giordano (1995, p. 
48):  “no  parece  un  exceso  afirmar  que  toda  la  obra  de  Barthes  puede  definirse  como  un 
intento sostenido, obcecado, por  inventar, desde la  literatura y la crítica literaria, políticas 
de resistencia a las „arrogancias‟ del poder que no se reduzcan a las formas de la oposición 
directa, es decir, a la contradicción o a la impugnación de ese poder [...]. Políticas discretas, 
que rehúyen la euforia y la histeria de los enfrentamientos”.  
6 Leónidas Lamborghini nació en el barrio porteño de Villa del Parque en 1927. Luego de 
estudiar  unos  años  de  Agronomía  en  la  UBA  y  de  trabajar  como  tejedor  en  una  fábrica 
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Al  público  (1957),  Al  público.  Diálogos  1  y  2  (1960),  Las  patas  en  las 

fuentes  (1965),  y  que  en  1972  es  integrado  junto  con  La  estatua  de  la 

libertad  y  Diez  escenas  del  paciente  en  El  solicitante  descolocado.7  Así, 

entre mediados de los cincuenta y principios de los setenta el extenso poema 

protagonizado  por  el  Saboteador  y  el  Solicitante  no  cesa  de  escribirse  y 

reescribirse, como si su primera aparición en 1955 hubiera puesto en marcha 

un movimiento que ninguna publicación pudiera detener.8   

Esta  pulsión  por  volver  a  escribir  el  mismo  poema,  sostenida  a  lo 

largo de tantos años, contrasta con la escasa y poco auspiciosa repercusión 

que tuvo su primera circulación. En Variaciones vanguardistas, Ana Porrúa 

refiere la recepción casi nula de este poema, que osciló entre la indiferencia 

y la reprobación, al ser calificado de “bestia disonante”, o “este monstruito 

en el que el yo lírico no aparecía” (PORRÚA, 2001, p. 18). Asimismo, en el 

60, en una antología con textos de 119 poetas nacidos entre 1919 y 1948,9 el 

editor  y  compilador  Alfredo  Andrés  rescata  la  figura  de  Lamborghini  y 

expone el  silencio que acompañó  la aparición de sus primeros  textos: “los 

[libros]  de Lamborghini se movieron dentro de un área menor […]. La 

primera  publicación  de  este  poeta  [...]  tomó  contacto  con  el 

desconocimiento público en 1955”  (ANDRÉS, 1969, p. 8). En 1996, en el 

n.o  38  de  Diario  de  poesía,  dentro  de  un  dossier  sobre  la  obra  de 
                                                                                                                                                       
textil, se dedicó al periodismo y a la poesía. Fue redactor del diario Crítica y participó de 
manera asistemática de las reuniones del grupo vanguardista “poesía buenos aires”, en cuyo 
sello editorial publicó uno de sus primeros títulos, Al público, en 1957. Estuvo a cargo por 
un breve período de la Secretaría de Cultura del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires 
durante el gobierno de Héctor Cámpora, y en 1977 se exilió con su familia en la Ciudad de 
México. Volvió a  la Argentina en 1990, donde residió hasta  su muerte,  en 2009. Publicó 
más de una veintena de libros de poesía, novelas, obras teatrales y ensayos. 
7 La edición de 1971 se abre con la siguiente nota firmada con las iniciales del autor: “En El 
solicitante descolocado se propone la  lectura de Las patas en las fuentes; La estatua de la 
libertad,  reelaborada ahora  totalmente; y  las Diez escenas del paciente, hasta el momento 
inéditas,  como  un  solo  y  único  poema,  delirio  que  mira  y  en  el  que  se  mira  la  realidad 
política del país y Latinoamérica. También, una „commedia‟ a su modo”.  
8 En la introducción a El genio de nuestra raza, las reescrituras Gerardo Jorge relaciona la 
incesante  reescritura  de  la  obra  con  el  rechazo  a  la  idea  de  “versión  definitiva”:  “La 
reescritura está sucediendo constantemente, incluso en el momento de „terminar‟ un texto. 

Su poesía busca, a través de distintos procedimientos, la forma de una „obra abierta‟” 
(2016, p.13). 
9  Como  se  evidencia  desde  el  título  elegido  para  esta  antología  y  la  cantidad  de  poetas 
incluidos, el proyecto llevado a cabo por Andrés se propone agrupar y describir el estado de 
la poesía durante la década del sesenta en Argentina. Parte de la hipótesis de que hacia el 
final de esa década se habrían vuelto perceptibles ciertos rasgos poéticos comunes, lo que 
permitía  postular  la  existencia  de  una  “generación  del  60”.  En  Breve  historia  de  la 
literatura  argentina,  Martín  Prieto  pone  en  cuestión  que  haya  algo  así  como  una  nueva 
generación en los sesenta, o un cambio respecto a la poesía conversacional. 
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Lamborghini,10  Daniel  Freidemberg  abre  su  contribución  con  una  imagen 

que pretende dar cuenta de esta insistencia de la poesía lamborghiniana, en 

un ámbito de escasa repercusión: como Odiseo Confinado –personaje de su 

poemario  homónimo  de  1992–,  Lamborghini  sería  “una  especie  de 

insociable  navegante  de  la  escritura  sordo  a  toda  sirena  que  no  sean  sus 

propias  obsesiones”  (FREIDEMBERG,  1996,  p.  13).  Como  “elemento 

extraño injertado en un cuerpo que lo contiene sin poder y tal vez sin querer 

asimilarlo”,11 la poesía de Lamborghini, asegura Freidemberg (1996, p. 14), 

fue haciéndose  su  lugar a partir de algunos acontecimientos autorizadores: 

por  un  lado,  la  adopción,  por  parte  de  la  intelectualidad,  del  peronismo 

revolucionario  en  los  setenta  –para  el  cual  los  poemas  de  Lamborghini 

podían  resultar  una  adecuada  expresión–;  por  otro  lado,  el  ingreso  del 

paradigma  estructuralista  de  la  mano  del  grupo  de  la  revista  Literal  y  el 

impacto de la literatura de su hermano Osvaldo –que ofrecieron modos más 

productivos  de  leer  lo  que  Leónidas  venía  haciendo  hacía  más  de  veinte 

años–.  

A las imágenes convocadas por Freidemberg, que reparan tanto en la 

persistencia de la búsqueda lamborghiniana como en su ajenidad respecto de 

la poesía de la época, podría sumarse otra, que permita pensar la conjunción 

de  la  obstinación  de  su  proyecto  y  el  carácter  móvil,  en  constante 

movimiento,  de  su  obra:  la  de  un  niño  que  juega  su  propio  juego, 

correteando por un espacio que a sus ojos se transforma en otra cosa, en un 

                                                            
10 Los jóvenes poetas de Diario de poesía, entre quienes se destacan  Daniel Samoilovich, 
Diana  Bellessi,  Jorge  Fondebrider,  Daniel  Freidemberg,  Martín  Prieto,  Daniel  García 
Helder y Elvio Gandolfo, realizaron una rigurosa labor crítica de revalorización de obras de 
poetas de generaciones anteriores, como las de Juan L. Ortiz, Leónidas Lamborghini y Aldo 
Oliva (sobre este punto, véase MATTONI, 2015). A su vez, cabe destacar la importancia de 
Diario de poesía como instancia de promoción de nuevos poetas, entre los que se encontró 
la  figura  de  Fernanda  Laguna.  De  hecho,  son  Daniel  García  Helder  y  Martín  Prieto  los 
primeros en inscribir a Laguna como “poeta de los noventa” en “Boceto Nº2 para un… de 

la poesía argentina actual” (1998) y será en el número 47 de Diario de poesía, en 1998, en 
el que se publicarán poemas de Fernanda Laguna y Gabriela Bejerman junto con textos de 
Fabián Casas, Martín Gambarotta, entre otros poetas llamados “noventistas”.  
11 Lo que en el artículo “Herencias y cortes. Poéticas de Lamborghini y Gelman” publicado 
en el tomo X de la Historia crítica de la literatura argentina, el mismo Freidemberg (1999, 
pp.  201­202) describe  en  estos  términos:  “la poesía de Lamborghini nace como […] una 

radical falta de pertenencia al cuerpo de la poesía argentina existente, en la que con los años 
terminará  por  insertarse,  no  por  haber  cedido  en  su  propuesta  original  sino  por  las 
modificaciones que, en buena parte como efecto de la propia presencia de Lamborghini, se 
produjeron en ese cuerpo”. 
 



  
 

PASTORIZA, M.; NOVELLI, J. “Entre el juego y la deriva...”. (p. 67-88) 

72 

Vol.10 N°1 (2021­2) 

mundo  con  reglas  imaginarias  a  las  que  se  somete  sin  resistencias.12 

Recordemos que, en Lección inaugural, Barthes imagina para la escritura un 

método de juego definido por la obcecación y el desplazamiento. Obcecarse 

y desplazarse son dos modulaciones de un mismo impulso,  la deriva, cuya 

potencialidad radica en sustraerse, haciendo trampas, de  las  intimidaciones 

del lenguaje como poder.  

Nos  interesa,  entonces,  indagar  el  modo  en  que  se  inscribe  esta 

dinámica  entre  la  obcecación  y  el  desplazamiento  en  El  solicitante 

descolocado. Unos versos de  la  segunda parte de Las patas en  las  fuentes 

ofrecen  un  ingreso  posible:  “ –Errarum  /  humanum  /  est.”  (p.  79).  La 

operación realizada sobre la frase latina, marcada en ese cambio sutil de la 

terminación verbal por la nominal (“errarum” donde esperaríamos “errare”), 

instala  una  ambigüedad:  ¿se  trata  de  un  error  casual  o  de  un  desvío 

irreverente?  El  interrogante  podría  sencillamente  despejarse  argumentando 

que  en  las  sucesivas  reescrituras  y  reediciones  del  poema  estos  versos  se 

mantienen  intactos.  Sin  embargo,  este  dato  permite  enfatizar  aún  más  la 

dualidad  enunciada:  el  extenso  poema  protagonizado  por  el  Solicitante 

Descolocado se mantiene, paradójicamente, suspendido en la  inestabilidad. 

Por un  lado,  el  poema nos  enfrenta a una  escritura  aparentemente  caótica, 

errática y azarosa   –que despierta constantemente preguntas del  tipo: ¿será 

un error de tipeo? –; por el otro, en las diferentes publicaciones del mismo 

texto se percibe la cuidadosa labor de relectura y reescritura que se opera de 

versión  a  versión  del  extenso  poema,  materializada  en  pequeñas 

modificaciones, imperceptibles si no se realiza una lectura comparativa  –lo 

que  lleva  a  preguntarse,  ¿qué  motiva  estas  modificaciones  mínimas,  el 

agregado  o  supresión  de  una  palabra,  una  coma,  un  verso? –.  Los  textos 

publicados  no  se  conciben  como  definitivos,  sino  que  irrumpen  como 

                                                            
12 La metáfora de la poesía como juego aparece inscripta en diversos momentos de la obra 
de  Lamborghini.  Citemos,  por  caso,  dos  breves  textos  en  prosa  incluidos  en  las  últimas 
páginas de El riseñor (1975) titulados “El Combinador” y “El Estro Paródico”; en ellos se 
ensaya una suerte de  teoría de  la parodia y de  la  labor poética. Allí,  se enuncia en modo 
interrogativo: “¿El poema como tablero de juego en el que las palabras mueven el sentido 
del tema?” (p. 48, negrita en el original). Diferentes críticos han reparado en la figura del 
juego  en  su  vínculo  con  lo  móvil  en  la  poesía  lamborghiniana  (véase  SERVELLI  2019; 
FERNÁNDEZ, 2018 y 2019; JORGE, 2016).  
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huellas de  la errancia de una escritura en constante desplazamiento.13 Esta 

tensión  da  cuenta  de  una  búsqueda  peculiar,  la  de  evitar  por  todos  los 

medios posibles que la escritura cuaje, se detenga y se solidifique, es decir, 

que se vuelva estereotípica, pura repetición muerta. Como confiesa Barthes 

en  Roland  Barthes  por  Roland  Barthes  (2018,  p.  84),  “no  tolera  la 

consistencia  [...];  abandona  la  palabra,  la  proposición,  la  idea,  tan  pronto 

cuajan y pasan al estado sólido, de estereotipo (stereos quiere decir sólido)”.  

Es  justamente  esta huida del estereotipo  la que permite  resignificar 

un  recurso  reiterado  en  El  solicitante  descolocado:  el  anacoluto. 

Aparentemente contrapuesto al efecto de continuidad que demanda  la  idea 

de movimiento incesante, el anacoluto viene a interrumpir de golpe el fluir 

de  la  escritura.  Sin  embargo,  en  la  poesía  lamborghiniana,  la  interrupción 

anacolútica logra el efecto de potenciar el impacto de la palabra que se elide. 

En palabras de Lamborghini en la revista DoDó (p. 55), “Yo utilizo siempre 

el recurso de cortar de pronto, porque veo más la rama en el muñón que la 

rama entera [...] queda el muñón, podés ser todo sin decirlo”. Así, lo que no 

se  dice,  la  palabra  esperable,  recupera  la  frescura  que  las  ataduras  de  lo 

escrito  le  quitarían.  Tomemos  un  ejemplo;  cuando  el  Solicitante  se 

encuentra con la manifestación de los “adictos cabeza”
14 en la segunda parte 

de Las patas en las fuentes, el poema dice: “y había allí / manando sangre 

de muñones / „somos los destrozados / los mutilados / la vida por / la vida 

                                                            
13  La  potencia  de  la  reescritura  como  errancia  en  la  obra  lamborghiniana  es  llevada  al 
extremo  hacia  el  final  de  su  obra.  En  carroña  última  forma,  libro  publicado  en  2001, 
Lamborghini recorre su poesía anterior, desintegrándola en versos brevísimos, compuestos 
por sílabas o incluso letras. Fernando Molle titula “La reescritura permanente” al prólogo a 
la  primera  edición;  allí,  tirando  del  hilo  de  la  correspondencia  entre  reescritura  y 
desplazamiento en términos de vagabundeo, sugiere que: “El poeta da su voz al vagabundo; 
el vagabundo inicia su camino por desfiladeros zigzagueantes, por calles de palabras [...]. 
Por estos laberintos, el vagabundo hace un triple recorrido que es uno: por la ciudad, por su 
propia  mente,  por  su  obra.  Vagar  es  ddivaga”.  Molle  señala  que  en  toda  la  obra  de 
Lamborghini  el  procedimiento  de  la  reescritura  trabaja  contra  la  rigidez  del  “arquetipo 
vuelto  estereotipo,  sometiendo  [las  palabras  del  texto  original]  a  otra  sintaxis  y  a  otra 
combinatoria”. 
14  En  el  poema,  los  “adictos  cabeza”  parodian  la  calificación  de  “cabecita  negra”  que 
recibían en la época los sectores peronistas. Ya en el prólogo a la segunda edición de Las 
patas en las fuentes, firmado por Juan José Sebreli, se establece esta interpretación: Sebreli 
(1965,  p.  10)  destaca  que  el  poema  de  Lamborghini,  un  “canto  salvaje,  caótico,  libre”, 
adopte  “la voz del „cabecita negra‟, convirtiéndose en la expresión subjetiva del 

resentimiento histórico de una clase alienada”. Asimismo, como desarrolla Martín Servelli 
en  el  ensayo  “Cinco  peronismos  de  Leónidas  Lamborghini”,  la  filiación  de  los  “adictos 
cabeza” con el peronismo se vuelve explícita en el poema, al atribuirles los tres pilares de la 
doctrina  justicialista:  “económicamente  libres  /  y  socialmente  justos  /  tiene  y  tiene  / 
políticamente soberanos” (SERVELLI, 2019. p. 11­12).  
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por / cruzando la Gran Plaza‟”  (p. 37). La palabra silenciada es el nombre 

del  líder  ausente,  exiliado  y  proscripto:  el  General  Perón.  El  efecto  del 

“muñón” refuerza la resonancia de ese grito sordo de los manifestantes a la 

vez  que  expone  el  fracaso de  la  proscripción  como  intento de  erradicar  la 

influencia  de  la  voz  de  Perón  en  el  contexto  político  posterior  a  su 

derrocamiento;  el  nombre  de  Perón  sigue  allí  aunque  no  se  lo  pronuncie, 

jugándole  pequeñas  trampas  al  lenguaje,  en  este  caso,  refugiado  en  las 

mayúsculas de la Gran Plaza. 

Así como la interrupción anacolútica moviliza la palabra elidida, en 

la medida en que le devuelve su vibración y su juego, es necesario reparar 

en  el  efecto  de  otra  interrupción  que  resulta  fundante  en  este  poema;  nos 

referimos a los versos iniciales, el comienzo del monólogo del Solicitante en 

Las patas  en  las  fuentes: “Me detengo un momento  /  por  averiguación de 

antecedentes”  (LAMBORGHINI,  1971,  p.  9),  que  se  reformula  en  la 

segunda parte de Las patas…: “Me detengo un momento / en el país de los 

países” (p. 24). Julio Schvartzman ha reparado en el carácter paradójico de 

este  inicio.  En  “Poética  y  política  en  Leónidas  Lamborghini”,  un  ensayo 

publicado  en  El  interpretador  n.o  37­38,  afirma  que  “„Me detengo un 

momento‟ supone una interrupción; la interrupción, a su vez, presume un 

movimiento previo” (SCHVARTZMAN, 2012, s/n). Entonces, lo que pone 

en marcha  la escritura es una detención, momentánea,  fugaz, en el camino 

errante que es el poema. El propio Lamborghini ha señalado que la fórmula 

“Me detengo un momento” reescribe el “Aquí me pongo a cantar” del inicio 

del Martín Fierro: “en el „Aquí me pongo a cantar‟ hay una detención de un 

personaje que es un deambulante, un matrero. Por supuesto: si no se detiene, 

si no se pone a cantar, no hay poema” (LAMBORGHINI, 1995, p. 13). 

No es casual que Lamborghini elija situar su escritura en la estela de 

los  maestros  gauchescos.  Enfrentando  la  falsa  homologación  que  sus 

contemporáneos sostenían entre poesía y lírica,15 sus poemas recuperan una 

                                                            
15 En “El poder de  la parodia”, un  trabajo  leído durante un Encuentro de escritores en  la 
Universidad del Litoral en diciembre de 1994, publicado en el libro Historia y Política en 
la  ficción  argentina  (1995),  afirma  Lamborghini  (1995,  pp.  20­21):  “En  mi  generación 
estaba  la  idea de que esos  temas no podían ser asumidos por  la poesía, que  la poesía era 
algo  que  estaba  aparte.  En  todo  caso,  la  narrativa,  o  el  teatro,  pero  la  poesía  no.  Se 
confundió lírica con poesía. Se olvidó que hay poesía dramática y que hay poesía épica. La 
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entonación dramática y un ritmo narrativo que halla en la poesía gauchesca, 

en  El  fausto,  de  Estanislao  del  Campo,  en  el  Martín  Fierro,  de  José 

Hernández, en los Diálogos, de Bartolomé Hidalgo, y en El Santos Vega, de 

Hilario Ascasubi.16 Así, en El solicitante descolocado, el contrapunto entre 

voces habilita  la  risa y  lo grotesco, a  la vez que da  lugar al  trazado de un 

recorrido  con  tintes  épicos:  a  lo  largo  del  poema,  los  personajes  caminan, 

deambulan,  viajan,  exploran.  No  obstante,  sus  aventuras  tienen  poco  de 

heroicas y carecen de un motivo ejemplar; el recorrido toma la forma de un 

desplazamiento  errático,  sin  rumbo  definido.  Se  trata  de  personajes 

bufonescos y marginales que se ven obligados a errar por un espacio que los 

desorienta.17  Un  espacio  inestable,  ilógico,  contradictorio  –un  mundo  del 

revés–  donde  los  sujetos  no  logran  hacer  pie.  Y  es  justamente  esta 

imposibilidad  de  hallar  un  punto  fijo  lo  que  termina  por  convertir  la 

desorientación en una  treta:  la  fórmula “salgo y entro”  se  repite a  lo  largo 

del  poema,  como  un  modo  de  conjurar  la  inestabilidad,  de  convertir  su 

fuerza  en  una  deriva.18  Y  así,  el  poema  deviene  “lengua  en  movimiento” 

(GUSMÁN, 1992).19  

                                                                                                                                                       
poesía era poesía lírica y todo lo demás era tema para novelas, para ensayos, o para escritos 
políticos. Es decir: era olímpico el lirismo”. 
16  Sobre  este punto,  ver: LAMBORGHINI, L. Risa  y  tragedia  en  los poetas gauchescos, 
Buenos  Aires,  Emecé,  2008.  Se  trata  de  un  ensayo  que  recupera  los  contenidos  de  un 
seminario  dictado  por  Lamborghini  en  la  UBA,  que  se  tituló  “La  risa  en  la  poesía 
gauchesca”. También: “Lo gauchesco como arte bufo”, artículo publicado originalmente el 
23 de  junio  de  1985  en  Tiempo  Argentino  y  luego  incluido  en  el  tomo  “La  lucha  de  los 
lenguajes” de la Historia crítica de la literatura argentina en 2003. 
17 En la segunda parte de Las patas en las fuentes, el Solicitante, desorientado, se detiene 
“un momento / en el país de los países”: “– No obstante / tratar de dar / los pasos necesarios 
// y salgo / y entro // pero no sé / si estoy entrando / estoy saliendo // y hay que bajar / para 
subir / y si es que sube / baja // y salgo / y entro // y doy tres pasos / adelante / y estoy atrás 
/  y  atrás  /  se  está  adelante  //  y  nunca  /  vuelvo  al  mismo  lugar. Nunca  /  pero  se vuelve  / 
siempre / siempre / y salgo y entro y salgo y entro” (LAMBORGHINI, 1971, pp. 24­25). 
18 Es un motivo que aparece con recurrencia en este poema, pero que también se extiende 
transversalmente a lo largo de toda la obra de Lamborghini. Por ejemplo, el poema “en el 
camino  su”,  publicado  en  El  riseñor  (1975),  que  reescribe  la  Marcha  Peronista,  está 
formalmente  estructurado  a  partir  de  la  repetición  de  “salgo  y  /  entro”,  con  variaciones. 
Asimismo,  podemos  hallar  esta  fórmula  en  Verme  y  11  reescrituras  de  Discépolo,  un 
poemario de 1988, aquí transformada en una frase impersonal, sin sujeto: “…entrar y / salir 

/ de un // …pue ­/ blo… lo // de­más” (LAMBORGHINI, 1988, p.21). 
19 En una reseña de Odiseo Confinado, publicada en El Cronista Cultural  en 1992, que se 
titula  “La  respiración  del  silencio”,  Luis  Gusmán  propone  como  descripción  “justa”  del 
proyecto  y  de  los  textos  lamborghinianos  la  palabra  torsión.  Llama  torsión  a  lo  que  en 
Lamborghini  “pone  en  movimiento  la  operación  poética”.  La  obra  de  Lamborghini 
involucra una torsión, afirma Gusmán, en tanto es “la lengua en movimiento”. La imagen 
convocada  es  la  de  Orfeo  girando  para  ver  a  Eurídice,  a  la  que  ha  recurrido  Maurice 
Blanchot como descripción del acto literario. En palabras de Gusmán (1992, p. 7): “Torsión 
en el sentido en que Blanchot define la poesía: „Dispersión que como tal encuentra su 
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A su vez, el motivo “salgo y entro” se articula en el poema con un 

uso  singular  de  la  gerundización.  Como  es  sabido,  la  gramática  define  el 

gerundio  como  una  forma  no  personal  del  verbo  que  expresa  la  acción 

verbal  en  su duración.  En  este  sentido,  el  énfasis  en  el  movimiento,  en  lo 

que  se  mueve,  fluctúa  y  circula,  puede  rastrearse  en  El  solicitante 

descolocado  en  la  profusión  de  gerundios,  que  aparecen  en  muchas 

ocasiones  asociados  al  recorrido  del  sujeto  por  un  espacio.  Así,  en  el 

escenario circense del comienzo de Las patas en  las  fuentes, el Solicitante 

hace su aparición: “entonces entro yo / entrando por el aro” (p. 10). Luego, 

en  su  recorrido  por  la  ciudad  hacia  la  Gran  Plaza,  el  Solicitante  expresa: 

“Estoy  fumando  /  como  un  loco  /  estoy  /  vagando  como  un  loco” 

(LAMBORGHINI, 1971, p. 65), “qué seré / cuando todos / hayan estallado 

// algo que todavía / siga vagando / vagando / todavía” (p. 68). Por su parte, 

la  voz  del  sobreviviente  del  fusilamiento  en  el  basural20  expresa 

“„arrastrándome con ese hilo / con la bala clavada / espina ardiendo / en mi 

garganta […]‟  […] Saliendo / saliendo / del basural // dando los pasos / 

necesarios”  (p. 87­88). Más adelante, en  la segunda parte de El solicitante 

descolocado, que lleva el  título de La estatua de la libertad,21 un sujeto se 

desplaza  por  el  interior  del  cuerpo  de  la  estatua:  “Cuando  me  meto  / 

metiéndome / por dentro / y empecé a / escupir palabras // metiéndome / por 

ese  hueco  /  ese  vacío  /  a  tientas”  (p.  93).  Proliferan,  con  insistencia,  la 

repetición  de  gerundios,  que  aparecen  de  a  pares,  como  manifestación  del 

eco  que  el  sonido  produce  dentro  de  un  espacio  hueco:  “animándome  / 

animándome  //  trasgrediendo  /  trasgrediendo”  (p.  98).22  Este  deseo  de 

                                                                                                                                                       
forma‟, oposición entre la coherencia del lenguaje y la división que engendra la dispersión 
por  el  efecto  de  distanciamiento,  y  de  la  que  surge  el  espacio  móvil  donde  una  nueva 
poética viene a instalarse”. 
20  Uno  de  los  intertextos  que  Lamborghini  reescribe  y  reelabora  en  este  poema  es 
Operación masacre de Rodolfo Walsh. Se trata de la crónica del fusilamiento clandestino 
de doce civiles en los basurales de José León Suárez (Partido de San Martín, Buenos Aires, 
Argentina),  que  tuvo  lugar  el  9  de  junio  de  1956,  bajo  el  gobierno  de  facto  de  la 
autodenominada  Revolución  Libertadora.  El  solicitante  descolocado  recupera 
principalmente la voz de Livraga, uno de los sobrevivientes de la masacre. 
21 Tal como se adelantaba en la apertura de El solicitante descolocado, citada en la nota al 
pie  n.º  5,  la  versión  de  La  estatua  de  la  libertad  aquí  incluída  modifica  el  poema 
considerablemente respecto de su primera edición de 1967. Perviven motivos, imágenes y 
algunos  versos,  pero  se  difuminan  las  referencias  espaciales  del  recorrido,  por  lo  que  la 
trama narrativa se vuelve aún más enigmática. 
22 Hacia el final de La estatua de la libertad, el poema deviene pura acción, los versos se 
reducen prácticamente a gerundios: “escupiendo / escupiendo // escarbando / escarbando // 
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trasgresión  se  transforma  en  un  parloteo  delirante  en  la  tercera  y  última 

parte de El solicitante descolocado; las Diez escenas del paciente asumen la 

voz de un  “demente paciente de paciencia” (p. 115) que, en “la casa llena 

de  ruidos”,  se  dedica  compulsivamente  a  desovillar.  En  este  sentido,  es 

notable que el último verso del poema, y, por lo tanto, la palabra que cierra 

el libro, sea justamente un gerundio: “desbordando” (p. 144).  

De  este  modo,  el  recorrido  de  El  solicitante  descolocado  se  figura 

como  una  errancia  que  comienza  con  una  detención,  para  finalizar 

“desbordando”.  La  escritura  lamborghiniana  pone  en  juego  (hace  jugar) 

aquello que en el interior del sujeto y del lenguaje no cesa de desplazarse. 

 

Errar en el poema 

La incomodidad de las primeras lecturas lamborghinianas resuena en 

la recepción temprana de la poética de Fernanda Laguna,23 a quien se leyó 

en  vínculo  con  la  llamada  poesía  de  los  noventa24  y,  sobre  todo,  con  una 

zona de estas poéticas que fue identificada con algo difícil de asimilar, con 

escrituras al borde del analfabetismo cultural y de la nada. Tales propuestas 

abrieron una cadena de interrogantes ligados al valor de lo poético: ¿esto es 

poesía?  ¿Desde  dónde  leer  esos  versos  para  sancionarlos  como  poéticos? 

(YUSZCZUK, 2011, p. 18, 19).  
                                                                                                                                                       
buscando  /  buscando  //  imaginando  /  imaginando  //  por  ese  hueco  a  /  tientas” 
(LAMBORGHINI, 1971, p. 112). 
23 Fernanda Laguna nació en Buenos Aires en 1972. Es artista visual, escritora, curadora de 
arte y gestora cultural. Entre sus intervenciones en la escena cultural argentina ha fundado, 
junto  a  la  poeta  Cecilia  Pavón,  el  espacio  de  arte  y  editorial  Belleza  y  Felicidad  que 
funcionó primero, entre 1998 y 2010,   como sello editorial y  luego como espacio de arte 
entre  1999  y  2007.  Creó,  además,    espacios  artísticos  como  No  hay  cuchillos  sin  rosas 
(2003),  Tu  Rito  (2010),  Agatha  Costure  (2013),  el  Universo  (2017)  y  Para vos…Norma 

mía! (2020). En el año 2003, abrió una sucursal de Belleza y Felicidad en Villa Fiorito que 
continúa  en  la  actualidad.  Asimismo,  en  2008,    Laguna  fue  una  de  las  fundadoras  de  la 
orientación en artes visuales de una Escuela Secundaria en este barrio. Ha ideado, a su vez, 
junto con Javier Barilaro y Washington Cucurto, la editorial Eloísa Cartonera. 
24  Utilizamos  la  denominación  „poesía  de  los  noventa‟  para  referirnos  a  los  poetas 
argentinos que comienzan a escribir a principios de la década del noventa y que, según el 
consenso crítico, remiten a  poéticas heterogéneas que han propuesto una nueva forma de 
relacionarse con la literatura del pasado y con la cultura de masas. Dichas poéticas fueron 
vinculadas  con  la  aparición  de  nuevas  tecnologías,  con  nuevos  formatos  del  libro  y  de 
edición  independiente  (MOSCARDI,  2016),  con  nuevas  dinámicas  de  legitimidad  y  de 
intercambio  dentro  del  campo  artístico:  inmediatez  entre  escritura  y  edición,  autores  que 
editan, comunidades de lectura, red de artistas/editores. La violencia dictatorial en el pasado 
y  la  violencia  neoliberal  de  los  noventa  han  sido  leídas  en  estas  poéticas  como  la 
articulación de una resistencia hacia cualquier totalitarismo, manifiesta en la desconfianza 
en  el  lenguaje,  en  los  lugares  e  identidades  disponibles,  y  en  los  proyectos  posibles 
(MALLOL, 2017). 
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En  Una  intimidad  inofensiva,  Tamara  Kamenszain  (2016,  p.  48) 

señala  que  una  de  las  críticas  más  “feroces”  hacia  los  poetas  noventistas 

tuvo  lugar  en  la  revista  Hablar de poesía, desde cuya  tribuna  se  sancionó 

como facilismo la retórica de ciertas tendencias surgidas en la década. Dicha 

revista  extendió  una  suerte  de  “deber  ser  de  la  poesía”,  a  la  vez  que  una 

denuncia  al  facilismo  de  la  poesía  coloquial  de  los  sesenta,25  a  la  que  se 

calificó  de  “antipoesía”  (PORRÚA,  2005,  p.  58).  De  esta  forma,  puede 

observarse cómo la cuestión de la calidad –buena/mala poesía– organiza una 

zona de las primeras lecturas que se hicieron de los poetas de los noventa. 

Por su parte, como señalábamos al comienzo,26 Diario de poesía apostó por 

la revalorización de poetas de generaciones anteriores, sin dejar de leer y de 

legitimar  la  novedad  de  la  poesía  que  se  estaba  escribiendo  en  esos  años 

como, por ejemplo, la primera plaqueta de Laguna titulada Poesías de 1995. 

En  el  caso  particular  de  Laguna  es  interesante  repensar  las  figuras 

críticas  desde  donde  se  leyeron  como  poéticos  sus  versos,  tales  como  la 

“banalidad”  (GARCÍA  HELDER  y  PRIETO,  1997),  lo  “naïf”  (ORTIZ, 

2002; PORRÚA, 2003),  la “ingenuidad”  (MALLOL, 2017) y  la “boludez” 

(RUBIO, 2012).  Estas nociones,  que persisten no  sin  concesiones  hasta  la 

actualidad,27  ofrecen  la  posibilidad  de  pensar  la  incomodidad  de  una  voz 

obcecada  en  aquellas  zonas  de  su  poética  donde  la  metáfora  parece 

ausentarse  para  dar  lugar  a  la  pura  legibilidad.  En  efecto,  Kamenszain 

(2016,  p.  83)  sugiere  que  en  lo  aparentemente  simple  o  facilista  de  los 

poemas de Laguna puede  leerse su germen disruptivo y, agrega, un nuevo 

                                                            
25  Cabe  señalar  que  la  poesía  de  Leónidas  Lamborghini  ha  sido  leída  en  el  marco  de  la 
poesía conversacional. En “Poéticas de la voz. El registro de lo cotidiano”, Daniel García 
Helder  ubica  a  Lamborghini  (principalmente  sus  textos  Saboteador  arrepentido  y  Al 
público) como el primero de una  larga  lista de autores que conformarían el  “primer ciclo 
del coloquialismo”, entre 1955 y 1964. Del mismo modo, en Breve historia de la literatura 
argentina,  Martín  Prieto  incluye  a  Leónidas  Lamborghini  como  representante,  junto  con 
César Fernández Moreno, de “la poesía conversacional”, “comunicacional” o “existencial” 
–en  consonancia  con  la  “antipoesía”  de Nicanor  Parra  y  su  estela  latinoamericana–;  para 
Prieto, son Saboteador arrepentido y Argentino hasta la muerte los textos fundacionales de 
esta corriente poética. 
26 Véase al respecto la nota pie nº 8. 
27  La  obra  poética  de  Laguna  se  desplazó  desde  la  incomodidad  –cristalizada  en  las 
primeras  lecturas  críticas –hacia  el  reconocimiento  como  representante  indiscutible  de  la 
década.  La  reubicación  de  Laguna  asoma  en  la  multiplicación  de  puestas  en  voz  que  se 
acercan  a  su  propuesta  poética;  en  la  incorporación  de  su  obra  a  museos  y  a  programas 
académicos; y en  la cantidad de bibliografía que  la  toma como objeto. Es decir, ya no se 
duda sobre el carácter poético de sus producciones, pero la discusión acerca de la calidad 
permanece. 
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hermetismo  del  poema  “forzando  el  decir  hasta  su  grado  cero  de 

infantilización  inofensiva”.    Ante  las  preguntas  sobre  qué  decir  de  sus 

poemas  o  si  hay  algo  para  decir  sobre  sus  versos,  la  crítica  prefirió, 

entonces,  las  ideas  de  “ingenuidad”,  “banalidad”  y  “boludez”,  figuras  que 

parecen desatender la potencia que estos versos encierran desde su supuesto 

facilismo.  

No  obstante,  antes  que  rechazar  dichas  figuras,  nos  parece 

productivo pensarlas y resignificarlas desde la estupidez barthesiana.28 En el 

ensayo  “La  imagen”  leído  en  el  Coloquio  de  Cérisy  de  1977,  Roland 

Barthes señala la imposibilidad de eludir  la estupidez y la ilegibilidad, dos 

intimidaciones constitutivas del  lenguaje. Para Barthes, el hecho mismo de 

hablar,  de utilizar  el  lenguaje,  nos vuelve  estúpidos;  es  imposible escapar, 

dado  que  apenas  algo  cuaja  –se  sostiene  en  el  tiempo,  se  repite,  se  fija– 

aparece  la estupidez. Ante  la  fatalidad de que cualquier discurso sostenido 

en  el  tiempo  se  torne  estúpido  –se  convierta  en  un  estereotipo  y  pase  a 

formar  parte  de  la  Doxa–,  la  única  posibilidad  sería,  siguiendo  a  Barthes, 

asumir  la  propia  estupidez  y  hacerle  trampas  a  partir  de  desvíos.  De  esta 

manera, podrían retomarse las figuras propuestas por la crítica –“boludez”, 

“banalidad”, “ingenuidad”– a la luz de la estupidez barthesiana para leer, en 

la  aparente  simplicidad  de  los  poemas  de  Laguna,  un  modo  de  hacerle 

trampas,  no  solo  a  la  propia  estupidez,  sino  a  las  ideas  sacralizadas  y 

legitimadas –diríamos con Barthes: cuajadas– de poesía. 

Ahora  bien,  ¿cuáles  son  los  desvíos  que  su  poética  propone?  En 

primer  lugar, el  errar,  en  términos de desplazamiento  (Lección  inaugural), 

como un modo de despegarse de las ideas y lugares fijos. Este movimiento 

puede  observarse  con  claridad  en  la  entrevista  publicada  en  DoDó, 

especialmente en el fragmento que citamos al comienzo o en la presentación 

que la entrevistadora decide destacar en la primera página: “artista plástica, 

escritora  y  poeta,  acaba  de  abandonar  su  labor  de  curadora  para  ver  qué 

otras  cosas  suceden”  (LAGUNA,  2007,  p.  57).    Aquí,  la  curiosidad  y  la 

deriva  aparecen  como  búsquedas  artísticas  ya  que,  como  afirma  Laguna 
                                                            
28 En “Qui a peur de la bêtise?”   –”¿Quién le teme a la estupidez?” –,  la intervención que 
Françoise  Gaillard  expuso  en  la  misma  mesa  del  Coloquio  de  Cérisy  de  1977  en  que 
Barthes  presentó  “La  imagen”,  la  autora  propone  un  análisis  de  la  estupidez  barthesiana 
ligada a las ideas de desplazamiento y a la figura del infante nietzscheano. 

https://drive.google.com/file/d/1_5OfxjbFhNeSWx3O2fBIItI_o_K-tI4-/view?usp=sharing
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unas  líneas  más  adelante,  “más  triste  es  quedarse  en  una  idea  fija”.  Las 

exploraciones  y  devenires  entre  disciplinas,  entre  escritura  y  dibujo,  por 

ejemplo,  se  evidencian  en  su  libro  La  princesa  de  mis  sueños  (2018a).  El 

apartado “Carteles de mis diarios  íntimos”  expone dibujos y  frases hechos 

con marcadores que lejos de aislarse del resto del libro devienen una poesía 

más  en donde  la  construcción de  ese  “yo”  avanza,  se  ensancha, hacia una 

mirada sobre lo poético que no se limita al trabajo con las palabras.  

Sin embargo, el desvío no se detiene en el cruce de disciplinas, sino 

que  es  también  una  forma  de  explorar  los  discursos  y  los  géneros  para 

hacerlos reaparecer en lugares inesperados, corridos, como la inscripción de 

rasgos propios del diario íntimo o del género epistolar en sus poemas.29 En 

esta misma  línea, puede  leerse  la puesta en suspenso30 de  los  límites de  la 

poesía y la narrativa, en versos divididos en capítulos o, como en la plaqueta 

Sueños y pesadillas I (1999d), un comienzo escrito en verso que continúa en 

prosa. También se observa esta oscilación genérica en una serie de poemas 

definidos por el yo lírico como novela o cuento, en la que podemos ubicar, 

por mencionar algunos ejemplos, los versos titulados “(Este cuento no tiene 

título)” (2012) o “Esto es un cuento”, de la plaqueta Salvador Bahía, ella y 

yo  (1999b).  Laguna  es  consciente  de  sus  experimentaciones  ya  que,  para 

referirse a éstas,  inventa nombres como “Poecuentos”  (2018a), “poeprosa” 

(2012) o “Hotmail Poetry” (2002). 

Por otro lado, este movimiento constante se manifiesta en la cantidad 

y  variedad  de  proyectos  que  Laguna  motoriza,31  configurados  a  partir  de 

uno  de  los  rasgos  claves  de  su  obra:  la  inmediatez.  Entre  sus  primeros 

proyectos  se  encuentra  Belleza  y  Felicidad32   –editorial  y  espacio  de  arte 

fundados por Laguna y por la poeta Cecilia Pavón–, un proyecto que desde 

sus  comienzos  –“se  gestó  muy  velozmente.  No  fue  nada  programado”, 

                                                            
29 En relación con este cruce pueden leerse las referencias explícitas al poema como  diario 
íntimo  (LAGUNA,  2018a,  p.  66)  o  el  poema  “Algo  se  me  escapa”  (LAGUNA,  2012,  p. 
105) en el que las estrofas están agrupadas por fechas. 
30 La figura de la deriva que retomamos de Barthes se destaca, justamente, por el deseo de 
huir  del  estereotipo.  Antes  que  una  respuesta  reactiva,  se  propone  en  términos  de 
distanciamiento  o  suspensión.  Es  interesante,  además,  rastrear  la  noción  de  la  deriva  en 
textos anteriores de Barthes como “Escritores, intelectuales, profesores” publicado en 1971 
en Tel quel, donde se propone la forma de la flotación  –a propósito de los lugares en los 
que se fuma kif – como un modo de desorientación, no de destrucción, de la ley. 
31 Véase al respecto la nota pie n.º 21. 
32 De ahora en más: ByF. 
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destaca Laguna (2007, p. 57)– subraya su carácter improvisado y el dejarse 

llevar  por  la  deriva.  Los  libros  editados  por  ByF  consisten  en  fotocopias 

abrochadas por la mitad, con textos breves acompañados, en algunos casos, 

de dibujos, productos de una edición que fue prácticamente simultánea a la 

escritura  porque  la  prioridad  del  proyecto  era  la  circulación  rápida  de  los 

textos. A pesar de que este modo de edición era una práctica común de otras 

editoriales independientes, lo singular de ByF fue su estilo desprolijo y las 

marcas  de  la  urgencia:  hojas  mal  abrochadas,  errores  de  tipeo,  faltas  de 

ortografía.  En  Cartas  de  amor  (LAGUNA,  2000),  leemos:  “a  travez[sic]” 

por  “a  través”  o  “hambientes[sic]”  en  lugar  de  “ambientes”  (s/n),  por 

nombrar  solo algunos ejemplos de  los  tantos desplazamientos de  la norma 

ortográfica.  Mientras  que  en  Samanta  (LAGUNA,  1999c)  se  visualizan 

errores de tipeo como “me sioento [sic] “ (4) en lugar de “siento”; o: “ –El 

otro día recibé [sic] un mensaje” (5) en lugar de “recibí”.  Asoma, así, una 

nueva acepción del errar en términos de equivocación, como observamos en 

la  aparentemente  caótica  escritura  lamborghiniana  y  la  tensión  que 

despiertan sus versos “ –Errarum / humanum / est”,  entre el error casual y 

la  irreverencia.  De  esta  forma,  el  libro  como  objeto,  concebido  por  la 

editorial ByF, aloja la posibilidad de errar y se distancia de la idea de objeto 

sagrado, de lujo, para devenir, conveniente a los materiales y a la inmediatez 

de  la  edición,  en  una  “cosa  barata”  (PALMEIRO,  2011,  p.  17),  “la  cosa 

berreta,  de  mala  calidad”,  “amateur”  (MOSCARDI,  2016,  p.33)  que  la 

crítica  ha  vinculado  con  la  filosofía  DIY  –Do  It  Yourself/  Hacelo  vos 

mismo– proveniente del punk, trabajando a partir de lo que se tiene a mano 

(YUZSCZUK,  2014; MOSCARDI, 2016). Luego del cierre de la editorial 

ByF,  observamos  una  reescritura  que  implica  el  pasaje  a  la  norma  en  la 

edición de Control o no control (LAGUNA, 2012) publicada por Mansalva, 

donde  se  corrigen  la  mayoría  de  las  faltas  ortográficas,  pero  persisten 

algunas  ligadas  a  la  acentuación;  un  recorrido  de  normalización  que 

continúa con la poesía reunida por la editorial Iván Rosado en 2018.  

Pero, en el caso de Laguna, la inmediatez y la desprolijidad no solo 

están  determinadas  por  el  modo  de  editar,  sino  que  delimitan  una 
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concepción  sobre  la  poesía.33  El  poema  no  se  presenta  como  un  producto 

acabado, sino como un espacio de búsqueda que pone de relieve este “estar 

haciéndose”, enfatizando la importancia del hacer por sobre el objeto final, 

en la medida en que se despega de lo fijo. Así como señalamos el método de 

juego  en  Lamborghini,  los  poemas  de  Laguna  también  son  un  espacio 

abierto a la experimentación propia del niño (BARTHES, 2015). De hecho, 

varios de sus poemas fueron leídos en vínculo con el “saber de principiante” 

que  “ingresa  en  el  arte  en  un  estado  total  de  inocencia”  (MONTEQUÍN, 

2003, p. 39, 40) y con la etapa en la que el niño pregunta el porqué de todo 

(KAMENSZAIN, 2016).34 

El  correlato  entre  esta  percepción  de  la  experiencia  de  escritura 

como juego y la concepción del poema como borrador se hace visible en las 

marcas de la urgencia, por ejemplo, en las tachaduras o las enmiendas que 

aparecen  en  los  poemas  de  la  revista  Ceci  y  Fer  (poeta  y  revolucionaria) 

(PAVÓN,  2002).  Allí,  versos  enteros  se  presentan  tachados  con  lapicera, 

corregidos  o  reescritos  al  costado,  porque  lo  que  no  hay  es  tiempo  para 

corregir ni para revisar. La acción de escribir poesía se vuelve una actividad 

más, no porque sea sencilla –en varios de sus poemas se construye una voz 

de  poeta  vulnerable  que  no  tiene  palabras  y  que  no  domina  su  lenguaje–, 

sino porque no se  toma el acto de escribir como una actividad prestigiosa. 

Más bien se le da a la escritura el mismo tratamiento que a otras actividades 

cotidianas:  “(Uno más…el último antes de ir a buscar a Ramón)” 

(LAGUNA,  2012,  p.  139).  Dichas  figuraciones  de  la  escena  de  escritura 

                                                            
33 La simultaneidad de la escena de escritura con la edición y con otras acciones cotidianas 
puede visualizarse, como señala Sergio Raimondi (2018), en el uso de gerundios, como en 
el  caso de  la plaqueta  titulada La señorita  en donde el yo planea hacer una  revolución y 
dice:  “estoy  pensando  en  hacer  una  revolución”  (LAGUNA,  1999a,    s/n).  Si  bien  hay 
muchos  ejemplos,  elegimos  estos  versos  ya  que  hacen  serie  con  otros  que  pueden 
encontrarse  en  la  revista  Ceci  y  Fer  (PAVÓN,  2002,  p.  36):  “Yo/  acá/  voy  a  estar 
comandando  una/  revolución”.  Aquí  otra  vez  el  uso  del  gerundio  marca  el  deseo  de  la 
revolución  superpuesto con otros deseos que hacen que el  foco  se pierda,  tematizando  la 
fuerza  propia  de  la  obcecación:  la  deriva  constante.  Es  interesante,  además,  destacar  en 
ambos poemas  el  desplazamiento que propone  Laguna  respecto del discurso  militante  ya 
que el “yo” se desentiende de la imagen convencional de poeta política y se dispone a hacer 
una revolución que llegará sola, sin consignas claras, que tendrá lugar entre otras acciones, 
y será “sin violencia” (LAGUNA, 1999a, s/n). 
34 Afirma Kamenszain (2016, p. 43): “Aquí el ritual de iniciación y el hecho mismo de estar 
escribiendo  se  superponen.  Es  como  si  el  que  escribe  se  hubiera  quedado  tildado  en  su 
etapa autoral de aprendizaje y hubiera naturalizado ese momento de novedad que ahora se 
sostiene  en  el  tiempo.  El  efecto  que  se  genera  es  el  de  una  infancia  permanente,  una 
inocencia extrema”. 
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subrayan  una  idea  desbaratada  de  poesía  que  cuestiona  su  sacralidad  y  la 

torsiona. Leemos en otro de sus poemas: “Tengo poco tiempo para escribir 

el mejor poema de mi vida/…/ Tengo 5 minutos” (LAGUNA, 2012, p. 92). 

En estos versos, la acción de escribir se intercala dentro de las urgencias, a 

la  vez  que  se  le  concede  muy  poco  tiempo,  cinco  minutos  que  entran  en 

contraste con  la pretensión de  escribir “el mejor poema de mi vida”. Si el 

poema  alude  a  la  posibilidad  de  escribir  ya  no  un  poema,  sino  el  mejor 

poema  en  cinco  minutos,  entonces:  ¿cuánto  se  tarda  en  escribir  el  peor 

poema?, ¿cuánto se tarda en escribir un poema que esté más o menos bien? 

Un “ratito”, responden otros versos de Laguna como un modo de disputar la 

legitimidad de lo poético: “Y qué lindo que tengo este ratito para escribir,/ 

para hurgar dentro de mis emociones/ y probar escribir algo que esté más o 

menos bien” (LAGUNA, 2012, p. 118). La poética de Laguna nos fascina, 

tal como  la  estupidez barthesiana, desde  su obcecación. Se  trata de poesía 

que  se  escribe  como  se  puede,  con  poco  tiempo,  como  un  juego,  muchas 

veces  simulando  la  falta  de  ideas,35  trazando  una  vía  de  distanciamiento 

respecto de las lecturas que empuñan, ante el desconcierto, la calidad como 

valor:  

 
Hoy le decía a alguien que no creo que escriba bien 
que lo que hago es otra cosa. 
Tal vez haga muy bien lo mío 
que es que me chupe un huevo todo esto. 
 (LAGUNA, 2018a, p. 91­92) 

 

Conclusión 

En este trabajo, nos hemos propuesto describir cómo en las obras de 

Leónidas Lamborghini y Fernanda Laguna sobreviene  la obcecación como 

una  táctica  de  desplazamiento  ante  las  ideas  legitimadas,  cuajadas,  de 

poesía.  Si  en  su  rechazo  ante  la  solemnidad  de  la  lírica,  Lamborghini  se 

saltea  más  de  un  siglo  para  reclamarse  contemporáneo  de  los  maestros 

gauchescos, y escribir desde allí un poema errante, en el que las voces y los 
                                                            
35 El poema “Enter” comienza repitiendo la palabra “enter” y agrega: “Con un enter más/ el 
poema se hace más largo/ y si hacemos/ enter/ enter/ enter/ enter/¿Se escribe así enter?/ No 
sé/ igual se entiende…” (LAGUNA, 2018b, p. 92). Como si la única posibilidad de hacer 
que el poema avance fuese escribir el gesto del vacío del verso,  lo que se debería apretar 
después de escribir  la/s palabra/s que acá falta/n de cada verso, y repetirlo, simulando no 
conocer siquiera cómo se escribe el término.  
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personajes  son  sometidos  a  la  deriva  de  una:  “lengua  en  movimiento”; 

Laguna  apuesta  al  corrimiento  de  los  límites   –disciplinares,  genéricos, 

ortográficos–  para  instalarse  en  el  presente  con  una  pregunta  que  no  se 

reduce a cómo escribir o cómo editar, sino que más precisamente se refiere 

a qué camino seguir para hacer  –errando– arte.  

El  encuentro  azaroso  de  Lamborghini  y  Laguna  en  las  páginas  de 

DoDó  deviene  una  posibilidad  para  recuperar  los  movimientos  de  desvío 

que estas voces  irreverentes practican; cada uno desde búsquedas formales 

marcadamente diferentes, pero acompasados en los vaivenes del niño y de la 

niña  que  ensayan  en  el  poema  el  método  de  juego  barthesiano,  como  un 

modo de evitar que las imágenes   –de poeta, de poesía, de lírica– se posen 

sobre ellos y  los  inmovilicen. Colocarse allí donde no se  los espera, como 

dice  Barthes,  es  un  modo  de  escapar  de  las  repeticiones  vacías   –

¡estúpidas!– e impedir que se los despoje del deseo y del goce de escribir. 
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Resumen:  El  artículo  se  propone  leer  en  conjunto  las  obras  de  Leónidas 
Lamborghini y Fernanda Laguna, en las que se inscribe una concepción común del 
poema como lugar del errar en el doble sentido del término: como espacio abierto a 
la equivocación y, también, como escritura de una errancia. Para ello, recuperamos 
las  nociones  de  obcecación  y  desplazamiento  que  Roland  Barthes  formula  en 
Lección inaugural de la Cátedra de Semiología Literaria. 
Palabras clave: errar; Leónidas Lamborghini; Fernanda Laguna; Roland Barthes 
 
 
Abstract:  This  article  performs  a  comparative  reading  of  the  works  of  Leónidas 
Lamborghini and Fernanda Laguna,  from  the assumption  that  they both conceive 
the  poem  as  a  place  to  errare  in  both  senses  of  the  term:  as  a  place  open  to 
mistakes and, also, as the writing of the act of wandering. As a starting point, we 
refer to what Roland Barthes names as to persist and to shift ground in the Lecture 
in Inauguration of the Chair of Literary Semiology. 
Keywords: err; wander; Leónidas Lamborghini; Fernanda Laguna; Roland Barthes 
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