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Resumen:	
   la	
   recurrente	
   apelación	
   a	
   la	
   historia	
   en	
   producciones	
  
artísticas	
  colombianas	
  contemporáneas	
   invita	
  a	
  reflexionar	
  en	
  torno	
  
a	
   las	
  concepciones	
  sobre	
  el	
   tiempo	
  que	
  subyacen	
  en	
  ellas,	
  así	
  como	
  
sobre	
   las	
   relaciones	
   del	
   sujeto	
   contemporáneo	
   con	
   el	
   pasado	
  
histórico	
   y	
   el	
   presente.	
   En	
   este	
  marco,	
   analizamos	
   obras	
   del	
   artista	
  
Oscar	
  Muñoz,	
   reunidas	
  en	
  su	
  muestra	
  Protografías,	
   como	
  expresión	
  
de	
   tensiones	
   entre	
   temporalidades,	
   donde	
   se	
   pondrían	
   en	
   crisis	
  
nociones	
  dominantes	
  de	
  progreso	
  y	
  evolución. 
Palabras	
   clave:	
   Colombia,	
   artes	
   visuales,	
   Oscar	
   Muñoz,	
   tiempo,	
  
temporalidad	
  latinoamericana 
 
Abstract: contemporary	
   colombian	
   artistic	
   productions	
   persistenly	
  
invoke	
  history.	
  This	
  invites	
  us	
  to	
  inquire	
  about	
  time	
  conceptions	
  and	
  
relationships	
  between	
  the	
  contemporary	
  subject,	
  historical	
  past	
  and	
  
present.	
  We	
  analyze	
  works	
  by	
  the	
  artist	
  Oscar	
  Muñoz,	
  gathered	
  in	
  his	
  
exhibition	
   called	
   Protografías,	
   considered	
   as	
   an	
   expression	
   of	
  
tensions	
   between	
   temporalities,	
   in	
   which	
   the	
   dominant	
   notions	
   of	
  
progress	
  and	
  evolution	
  are	
  put	
  in	
  crisis. 
Keywords:	
  Colombia,	
  Visual	
  Arts,	
  Oscar	
  Muñoz,	
  Time,	
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   Este	
   artículo	
   se	
   desprende	
   de	
   un	
   trabajo	
   desarrollado	
   con	
   dirección	
   de	
   la	
   Lic.	
   Mariel	
  
Ciafardo	
   y	
   codirección	
  de	
   la	
  Dra.	
  Mónica	
  Marinone,	
   en	
  el	
  marco	
  de	
   la	
   tesina	
   final	
   de	
   la	
  
Especialización	
  en	
  Lenguajes	
  Artísticos	
  de	
  la	
  Universidad	
  Nacional	
  de	
  La	
  Plata,	
  Argentina.	
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No	
  veo	
  mi	
  proceso	
  como	
  una	
  línea	
  hacia	
  adelante.	
  
	
  Lo	
  veo	
  como	
  una	
  serie	
  de	
  rodeos	
  donde	
  todo	
  vuelve	
  	
  

y	
  a	
  lo	
  mejor	
  se	
  parece,	
  pero	
  no	
  es	
  igual. 
Oscar	
  Muñoz	
  (en	
  Wills,	
  2011) 

 
 
1.	
  
¿Cómo	
  se	
  vuelve	
  evento	
  del	
  presente	
  un	
  acontecimiento	
  de	
  1985	
  en	
  Las	
  
sillas	
  vacías	
  del	
  palacio	
  de	
   justicia	
   (2002)	
  de	
  Doris	
  Salcedo?	
  ¿Qué	
   tipo	
  de	
  
archivo	
   construyen	
   los	
  Muestrarios	
  de	
   sangre	
   (2011)	
   de	
   Andrés	
   Orjuela?	
  
¿Cómo	
   se	
   transfiguran	
   mutuamente	
   las	
   fosas	
   comunes	
   y	
   las	
   lápidas	
  
individualizadas	
   en	
   Auras	
   anónimas	
   (2009)	
   de	
   Beatriz	
   González?	
   ¿Qué	
  
pasados	
   organizan	
   las	
   cronologías	
   visuales	
   de	
   fotografías	
   que	
   Daniel	
  
Santiago	
   Salguero	
   toma	
   a	
   diario	
   y	
   envía	
   por	
   celular	
   a	
   tres	
   galerías	
   para	
  
formar	
  su	
  Diario	
  a	
  distancia	
   (2010)?	
  Las	
  obras	
  de	
  artistas	
  colombianos	
  de	
  
diferentes	
  generaciones	
  producidas	
  en	
  estas	
  primeras	
  décadas	
  del	
  siglo	
  XXI	
  
salen	
   “fuera	
   de	
   sí”	
   (Escobar,	
   2004).	
   ¿Cómo	
   se	
   aproximan	
   a	
   terrenos	
   de	
   la	
  
historiografía,	
  la	
  crónica,	
  la	
  documentación	
  y	
  al	
  vasto	
  campo	
  de	
  la	
  memoria?	
  
O	
   bien,	
   a	
   la	
   inversa	
   ¿las	
   contradicciones	
   sociales	
   rebasan	
   los	
  marcos	
   de	
   la	
  
política,	
   la	
   ciudadanía,	
   la	
   racionalidad	
   estatal	
   y	
   se	
   filtran	
   en	
   el	
   arte,	
   que	
   no	
  
hace	
   más	
   que	
   producir	
   formas	
   simbólicas	
   dinamizadas	
   por	
   esas	
   mismas	
  
contradicciones? 

La	
   recurrente	
   apelación	
   a	
   la	
   historia	
   en	
   producciones	
   artísticas	
  
colombianas	
   contemporáneas	
   invita	
   a	
   reflexionar	
   en	
   torno	
   a	
   las	
  
concepciones	
  sobre	
  el	
   tiempo	
  y	
   los	
  vínculos	
  entre	
  pasado	
  y	
  presente	
  que	
  
subyacen	
   en	
   las	
   obras,	
   tarea	
   que	
   proponemos	
   en	
   este	
   artículo.	
  
Interrogamos	
   las	
   relaciones	
   entre	
   contradicciones	
   sociales	
   del	
   siglo	
   XXI	
  
latinoamericano	
  y	
   la	
   insubordinación	
  de	
   la	
   temporalidad	
  hegemónica	
  que	
  
pareciera	
   configurarse	
   en	
   el	
   arte.	
   En	
   este	
   marco,	
   aspiramos	
   a	
   analizar	
  
algunos	
  ejemplos	
  de	
  la	
  práctica	
  artística	
  de	
  la	
  región	
  en	
  una	
  tensión	
  entre	
  
temporalidades,	
   donde	
   se	
   pondrían	
   en	
   crisis	
   las	
   nociones	
   dominantes	
   de	
  
progreso	
  y	
  evolución.	
  	
  

El	
  escritor	
  mexicano	
  Carlos	
  Fuentes	
  provee	
  un	
  estimulante	
  piso	
  de	
  
referencia	
   para	
   nuestra	
   indagación,	
   en	
   tanto	
   sugiere	
   pensar	
   el	
   arte	
  
latinoamericano	
   desde	
   una	
   historicidad	
   anacrónica.	
   Concibe	
   el	
   pasado	
  
como	
  memoria	
  y	
  el	
  futuro	
  como	
  deseo,	
  es	
  decir,	
  ambos	
  como	
  imaginación	
  
en	
   el	
   presente.	
   Desde	
   allí,	
   observa	
   producciones	
   contemporáneas	
   de	
   la	
  
región	
  que	
  fuerzan	
  a	
  mirar	
  más	
  allá	
  de	
   lo	
  visible	
  y	
  encuentra	
  en	
  ellas	
  una	
  
revelación	
   del	
   arte	
   y	
   el	
   tiempo	
   precolombino.	
   Imagina	
   una	
   temporalidad	
  
latinoamericana	
  de	
  la	
  simultaneidad	
  y	
  la	
  circularidad,	
  fundada	
  (como	
  toda	
  
concepción	
  cíclica)	
  en	
  un	
  anhelo	
  de	
  abolir	
  la	
  historia	
  para	
  recrearla.	
  	
  

La	
   sospecha	
   que	
   nos	
   guía	
   es	
   que	
   en	
   la	
   práctica	
   de	
   artistas	
  
latinoamericanos	
   contemporáneos	
   irrumpe	
   una	
   temporalidad	
   que	
   se	
  
distancia	
   de	
   la	
   dominante,	
   para	
   situarse	
   en	
   otra,	
   alternativa,	
   de	
  
simultaneidad	
  y	
  circularidad.	
  Estos	
  rasgos	
  la	
  ubicarían	
  en	
  relación	
  con	
  una	
  
témporo-­‐espacialiadad	
   propia	
   de	
   las	
   cosmogonías	
   originarias	
  
latinoamericanas,	
   caracterizada	
   por	
   la	
   circularidad.	
   Si	
   bien,	
   esta	
   posición	
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corre	
   el	
   riesgo	
   de	
   reforzar	
   la	
  macondización	
   del	
   arte	
   latinoamericano	
   y	
  
volver	
   a	
   sustancializar	
   la	
   identidad	
   (los	
   latinoamericanos	
   tenderían	
   a	
  
recuperar	
   una	
   temporalidad	
   precolombina	
   por	
   el	
   simple	
   dato	
   de	
   ser	
  
latinoamericanos),	
   el	
   vínculo	
   que	
   establecemos	
   no	
   es	
   de	
   continuidad	
  
histórica,	
  sino	
  precisamente	
  lo	
  contrario:	
  se	
  funda	
  en	
  la	
  ruptura	
  del	
  tiempo	
  
como	
   un	
   flujo	
   en	
   el	
   que	
   el	
   pasado	
   quedó	
   atrás	
   y	
   el	
   futuro	
   está	
   siempre	
  
adelante.	
   

Entendemos	
  la	
  recuperación	
  artística	
  de	
  una	
  temporalidad	
  cercana	
  
a	
   la	
   precolombina	
   como	
   la	
   emergencia	
   del	
   “origen”	
   benjaminiano,	
  
caracterizado	
  por	
  la	
  exposición	
  de	
  la	
  presencia	
  del	
  pasado	
  en	
  el	
  presente.	
  
Esto	
  desbarata	
  ciertos	
  sentidos	
  dominantes	
  en	
   la	
  medida	
  en	
  que	
  produce	
  
un	
   distanciamiento	
   de	
   la	
   doctrina	
   histórica	
   progresista	
   (fundada	
   en	
   una	
  
temporalidad	
  lineal,	
  homogénea	
  y	
  vacía)	
  y	
  propone	
  un	
  trabajo	
  en	
  (y	
  con)	
  la	
  
simultaneidad.	
   En	
   términos	
   de	
   Benjamin,	
   se	
   ubica	
   en	
   una	
   concepción	
  
discontinua	
   del	
   tiempo,	
   heterogéneo	
   y	
   lleno,	
   que	
   hace	
   estallar	
   el	
  
continuum	
  histórico	
  y	
  en	
  la	
  cual	
  el	
  pasado	
  contiene	
  el	
  ahora	
  (1989).	
  En	
  este	
  
sentido,	
   el	
   origen	
   supone	
   una	
   alteración	
   de	
   la	
  metáfora	
   de	
  Heráclito	
   del	
  
tiempo	
  como	
  un	
   río.	
   “Nadie	
   se	
  baña	
  dos	
  veces	
  en	
  el	
  mismo	
   río”,	
   supone	
  
que	
  el	
  tiempo	
  es	
  cambio,	
  que	
  nada	
  permanece	
  (ni	
  el	
  río	
  ni	
  la	
  persona	
  que	
  
se	
  mete	
   en	
   él).	
   Además,	
   el	
   origen	
   en	
   el	
   río	
   sería	
   la	
   fuente	
   de	
   la	
   que	
   su	
  
cauce	
   fluye	
   en	
   una	
   dirección,	
   alejándose	
   inexorablemente	
   de	
   ella	
   al	
  
avanzar.	
  Benjamin,	
  en	
  cambio,	
  propone:	
  

 
El	
   origen,	
   aun	
   cuando	
   es	
   una	
   categoría	
   enteramente	
   histórica,	
   no	
  
tiene	
  sin	
  embargo	
  nada	
  que	
  ver	
  con	
  la	
  génesis	
  de	
  las	
  cosas.	
  El	
  origen	
  
no	
  designa	
  el	
  devenir	
  de	
  lo	
  que	
  ha	
  nacido,	
  sino	
  ciertamente	
  de	
  lo	
  que	
  
está	
  naciendo	
  en	
  el	
  devenir	
  y	
  la	
  declinación.	
  El	
  origen	
  es	
  un	
  remolino	
  
en	
  el	
  río	
  del	
  devenir	
  y	
  arrastra	
  en	
  su	
  ritmo	
  la	
  materia	
  de	
  lo	
  que	
  está	
  
apareciendo.	
   El	
   origen	
   nunca	
   se	
   da	
   a	
   conocer	
   en	
   la	
   existencia	
  
desnuda,	
  evidente,	
  de	
  lo	
  fáctico,	
  y	
  su	
  rítmica	
  sólo	
  puede	
  percibirse	
  en	
  
una	
   doble	
   óptica.	
   Por	
   una	
   parte,	
   exige	
   ser	
   reconocido	
   como	
   una	
  
restauración,	
   una	
   restitución,	
   por	
   la	
   otra	
   como	
   algo	
   que	
   por	
   eso	
  
mismo	
  está	
   inconcluso,	
  siempre	
  abierto.	
   (en	
  Didi-­‐Huberman,	
  2011a:	
  
112) 

 
Leer	
  una	
  temporalidad	
  que	
  caracterizamos	
  como	
  precolombina	
  en	
  el	
  arte	
  
contemporáneo	
  es	
  una	
  manera	
  de	
  introducir	
  el	
  origen	
  en	
  el	
  presente,	
  en	
  el	
  
sentido	
   que	
   propone	
   Benjamin.	
   La	
   suspensión	
   del	
   tiempo	
   lineal	
   y	
   la	
  
recuperación	
  de	
  una	
  concepción	
  temporal	
  discontinua	
  y	
  circular,	
  produce	
  
el	
   remolino	
   intempestivo	
   en	
   el	
   río	
   del	
   tiempo,	
   con	
   el	
   que	
   el	
   arte	
   puede	
  
distanciarse	
  del	
   tiempo	
  hegemónico	
  con	
  el	
  que	
  pensamos	
   la	
  historia.	
  Así,	
  
conjura	
  tiempos	
  heterogéneos	
  que	
  ubican	
  al	
  espectador	
  en	
  un	
  umbral	
  del	
  
sentido,	
  en	
  el	
  que,	
  con	
  Benjamin,	
  puede	
  percibir	
  como	
  bajo	
  un	
  relámpago,	
  
la	
   constelación	
   crítica	
   en	
   la	
   que	
   un	
   fragmento	
   del	
   pasado	
   se	
   encuentra	
  
precisamente	
  con	
  tal	
  o	
  cual	
  presente	
  (1989:	
  91).	
  

La	
   restauración	
   del	
   origen	
   como	
   una	
   revelación	
   del	
   presente,	
  
“naciendo	
   en	
   el	
   devenir	
   y	
   en	
   la	
   declinación”	
   remite	
   a	
   propuestas	
   de	
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muchos	
   artistas	
   colombianos	
   contemporáneos	
   (entre	
   ellos	
   los	
  
mencionados	
   en	
   el	
   inicio).	
   Pero,	
   también	
   se	
   puede	
   observar	
   en	
  
producciones	
   de	
   artistas	
   de	
   otros	
   países	
   de	
   la	
   región.	
   Pensamos,	
   por	
  
ejemplo,	
   en	
   Sombras	
   del	
   sur	
   y	
   del	
   norte	
   (2001-­‐2014)	
   de	
   la	
   argentina	
  
Graciela	
   Sacco.2	
   En	
   las	
   obras	
   de	
   la	
   serie,	
   las	
   manifestaciones	
   populares	
  
registradas	
  por	
  la	
  cámara	
  fotográfica	
  y	
  reproducidas	
  en	
  periódicos	
  pierden	
  
sus	
  referentes	
  y	
  se	
  colman	
  de	
  otros	
  contextos,	
  de	
  otros	
  discursos.	
  Una	
  foto	
  
de	
   las	
   movilizaciones	
   en	
   Argentina	
   en	
   diciembre	
   de	
   2001	
   actúa	
   como	
  
contexto	
  de	
  otra,	
  quizá,	
  del	
  mayo	
  francés	
  y	
  viceversa.	
  Impresas	
  en	
  soportes	
  
fragmentados,	
  inestables,	
  apenas	
  apoyados	
  contra	
  la	
  pared	
  o	
  proyectadas	
  
como	
   sombras,	
  pierden	
   la	
   solidez	
  de	
   la	
   imagen	
  que	
   constata	
  el	
   pasado	
  y	
  
hablan,	
  a	
   lo	
  sumo,	
  de	
   la	
  precariedad	
  de	
   la	
  memoria	
  y	
   la	
   imposibilidad	
  de	
  
organizar	
  linealmente	
  la	
  historia	
  a	
  través	
  de	
  sus	
  restos.	
  	
  

Lo	
   mismo	
   ocurre	
   en	
   propuestas	
   del	
   brasileño	
   Vik	
   Muniz,	
   por	
  
ejemplo,	
  las	
  de	
  la	
  serie	
  Mónadas	
  (2003)	
  o	
  la	
  más	
  antigua	
  Lo	
  mejor	
  de	
  Life	
  
(1988).3	
  Se	
  trata	
  de	
  fotos	
  que	
  reproducen	
  dibujos,	
  pinturas	
  y	
  collage	
  que,	
  a	
  
su	
  vez,	
   imitan	
   fotografías	
  periodísticas.	
  El	
   referente	
  de	
   la	
   foto	
  que	
  vemos	
  
es	
   una	
   creación	
   material	
   del	
   artista,	
   cuyo	
   referente	
   es	
   otra	
   foto,	
   cuyo	
  
referente	
  es	
  un	
  acontecimiento	
  del	
  pasado,	
  que	
  pierde	
  así	
  su	
  centralidad	
  y	
  
deviene	
   eslabón	
   de	
   una	
   cadena.	
   La	
   suspensión	
   del	
   tiempo	
   lineal	
   y	
   la	
  
sensación	
  de	
   irrealidad	
  que	
  producen	
   imágenes	
   como	
   las	
  de	
  Sacco	
  y	
  Muniz	
  
aturden	
  la	
  división	
  entre	
  ficción	
  y	
  realidad	
  y	
  confunden	
  pasado	
  y	
  presente	
  en	
  
un	
  momento	
  indiferenciable,	
  donde	
  el	
  ayer	
  aparece	
  como	
  una	
  experiencia	
  del	
  
ahora.	
   Si	
  bien,	
  excede	
  el	
  marco	
  de	
  este	
  artículo	
   la	
  posibilidad	
  de	
   tramar	
  en	
  
una	
   misma	
   concepción	
   temporal	
   producciones	
   provenientes	
   de	
   diversos	
  
países	
  de	
  la	
  región,	
  abonaría	
  la	
  imagen	
  de	
  una	
  temporalidad	
  latinoamericana	
  
sobre	
  la	
  que	
  indagamos	
  en	
  este	
  artículo.	
  

	
  
2.	
  

 
Para	
   ver	
   esta	
   perspectiva	
   puesta	
   en	
   obras,	
   analizamos	
   propuestas	
   del	
  
artista	
  colombiano	
  Oscar	
  Muñoz.	
  Nacido	
  en	
  1951,	
  residente	
  de	
  Cali	
  desde	
  
su	
  niñez,	
  realiza	
  su	
  primera	
  exposición	
  individual	
  en	
  1971	
  y	
  desde	
  allí	
  trama	
  
su	
   producción	
   entre	
   dibujo,	
   fotografía,	
   video	
   y	
   diferentes	
   técnicas	
   de	
  
grabado.	
  Nos	
   centramos	
  en	
   la	
  muestra	
  Protografías	
   (2011),	
   retrospectiva	
  
de	
   su	
   trabajo	
   en	
   las	
   últimas	
   cuatro	
   décadas,	
   presentada	
   en	
   distintas	
  
ciudades	
   de	
   América	
   Latina.	
   En	
   sus	
   obras,	
   la	
   combinación	
   de	
  materiales,	
  
técnicas	
   y	
   soportes	
   que	
   en	
   primera	
   instancia	
   parecen	
   no	
   compatibles	
  
impide	
   la	
   fijación	
  de	
   la	
   imagen	
  y	
   la	
   somete	
  a	
  un	
   flujo	
   inestable.	
   Se	
   trata,	
  
por	
  ejemplo,	
  de	
  retratos	
  que	
  en	
  lugar	
  de	
  corporizarse	
  se	
  desvanecen	
  en	
  la	
  
batea	
   de	
   revelado	
   (como	
   la	
   videoinstalación	
   Sedimentaciones,	
   2011);	
   de	
  
rostros	
  dibujados	
  en	
  el	
  agua	
  de	
  una	
  pileta,	
  que	
  se	
  escurren	
  por	
  el	
  desagüe,	
  

                                                
2	
  Para	
  mayor	
  información,	
  véanse	
  las	
  imágenes	
  de	
  la	
  muestra	
  en	
  el	
  sitio	
  web	
  de	
  la	
  artista:	
  
http://www.gracielasacco.com/281121/3165991/works/sombras-­‐del-­‐sur-­‐y-­‐del-­‐norte.	
  
3	
   Para	
  mayor	
   información,	
   véanse	
   las	
   imágenes	
  de	
   la	
  muestra	
  en	
  el	
   siguiente	
   sitio	
  web:	
  
http://www.banrepcultural.org/vik-­‐muniz/galeria.php?dgal=11	
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a	
  cuya	
  desaparición	
  asistimos	
  a	
  través	
  de	
  un	
  video,	
  que	
  permite	
  que	
  vuelva	
  
a	
  aparecer	
  y	
  el	
  ciclo	
  recomience	
  (Narciso,	
  2001;	
  Biografías,	
  2002).	
  O	
  bien,	
  
de	
  espejos	
  que	
  gracias	
  a	
  la	
  respiración	
  del	
  espectador	
  dejan	
  ver	
  un	
  retrato	
  
superpuesto	
  al	
  rostro	
  reflejado	
  (como	
  la	
  serie	
  de	
  serigrafía	
  Aliento,	
  1995),	
  
entre	
   otras.	
   Nos	
   interesa	
   revisar	
   cómo	
   estas	
   obras	
   se	
   fundan	
   en	
   un	
  
desplazamiento	
  simbólico	
  hacia	
  una	
  temporalidad	
  circular	
  y	
  un	
  intento	
  de	
  
suspensión	
  del	
  tiempo	
  lineal.4 	
   

La	
   fragilidad	
   de	
   la	
   imagen	
   y	
   la	
   imposibilidad	
   de	
   que	
   permanezca	
  
estable	
   acompañan	
   al	
   espectador	
   desde	
   el	
   acceso	
   mismo	
   a	
   la	
   muestra.	
  
Quien	
  ingresa	
  a	
  ella,	
  lo	
  hace	
  desandando	
  caminos	
  a	
  medida	
  que	
  avanza:	
  la	
  
primera	
   obra	
   que	
   encontramos,	
  Ambulatorio	
   (1994),	
   ocupa	
   el	
   suelo	
   que	
  
pisa	
  el	
  espectador.	
  Consiste	
  en	
  un	
  gran	
  mapa	
  aerográfico	
  de	
  Cali	
  cubierto	
  
por	
  un	
  vidrio	
  que	
  se	
  fragmenta	
  ante	
  cada	
  paso.	
  Lo	
  que	
  fuera	
  un	
  mapa	
  del	
  
centro	
  geográfico	
  de	
  América	
  Latina	
  y	
  ciudad	
  de	
  residencia	
  del	
  artista,	
  se	
  
convierte	
   en	
   un	
   mapa	
   de	
   recorridos	
   de	
   espectadores.	
   Aunque	
   su	
  
información	
  cartográfica	
  sigue	
  presente,	
  ya	
  no	
  informa;	
  de	
  modo	
  que	
  está	
  
sin	
   estar.	
   El	
   aquí	
   y	
   ahora	
   de	
   la	
   imagen	
   es	
   puesto	
   en	
   crisis	
   y,	
   en	
  
consecuencia,	
  también	
  su	
  proyección	
  hacia	
  el	
  futuro	
  y	
  hacia	
  la	
  realidad	
  que	
  
constata.	
   

La	
  sustitución	
  de	
  una	
  temporalidad	
  lineal	
  por	
  otra	
  circular,	
  fundada	
  
en	
   la	
   simultaneidad	
   se	
   puede	
   observar	
   en	
   el	
   conjunto	
   de	
   la	
   práctica	
  
artística	
   de	
  Muñoz.	
   Tanto	
   en	
   los	
   dibujos,	
   en	
   los	
   que	
   la	
   tensión	
   entre	
   el	
  
soporte	
   y	
   el	
  material	
   impide	
   la	
   concreción	
   de	
   la	
   imagen	
   y	
   la	
   desvanece,	
  
como	
   en	
   las	
   “improntas”	
   (grabados,	
   impresiones,	
   reflejos)	
   en	
   las	
   que	
   los	
  
retratos	
  solo	
  constatan	
  su	
  propia	
  irrealidad	
  o	
  en	
  el	
  uso	
  de	
  fotografías	
  en	
  las	
  
que	
   el	
   referente	
   se	
   disuelve	
   y	
   la	
   imagen	
   fija	
   se	
   convierte	
   en	
   fluido	
   de	
  
tiempo.	
  Nos	
  detendremos	
  primero	
  en	
  la	
  fotografía,	
  pues	
  generalmente,	
  se	
  
la	
  asocia	
  a	
  una	
  concepción	
  lineal	
  del	
  vínculo	
  entre	
  pasado	
  y	
  presente.	
  Para	
  
graficar	
   este	
   uso	
   común	
   de	
   la	
   temporalidad	
   en	
   la	
   fotografía,	
   veamos	
   el	
  
siguiente	
   ejemplo:	
   el	
   cineasta	
   argentino	
   Andrés	
   Habegger	
   publicó	
   en	
   su	
  
página	
   de	
   Facebook	
   una	
   foto	
   de	
   niño	
   con	
   su	
   padre,	
   acompañada	
   del	
  
siguiente	
  texto:	
  	
  

 
31	
  de	
  agosto	
  de	
  1978.	
  Aeropuerto	
  de	
  México	
  DF.	
  Mi	
  padre	
  y	
  yo. 
No	
   recuerdo	
   ese	
   momento,	
   ni	
   las	
   palabras	
   de	
   despedida,	
   ni	
   la	
  
situación	
  de	
  la	
  foto,	
  ni	
  el	
  traje	
  de	
  mi	
  padre,	
  ni	
  su	
  cigarrillo	
  en	
  la	
  mano,	
  
ni	
  mi	
  remera	
  rayada. 
Subió	
   al	
   avión	
   y	
   nunca	
   más	
   lo	
   volví	
   a	
   ver.	
   El	
   vuelo	
   llego	
   a	
   Río	
   de	
  
Janeiro	
  y	
  allí	
  lo	
  secuestraron	
  y	
  se	
  hizo	
  polvo. 
Si	
   no	
   estuviera	
   esta	
   foto	
   no	
   podría	
   decir	
   que	
   ese	
  momento	
   existió.	
  
Pero	
  por	
  suerte	
  existen	
  las	
  fotografías.	
  Y	
  esta	
  me	
  regala	
  un	
  recuerdo.	
  
Esta	
  foto	
  es	
  mi	
  memoria	
  y	
  quizás	
  la	
  sustituye.	
  (Subrayado	
  nuestro) 

 
En	
   los	
   análisis	
   de	
   Roland	
   Barthes	
   en	
   Lo	
   obvio	
   y	
   lo	
   obtuso	
   (1986)	
  
encontramos	
  un	
  desarrollo	
  teórico	
  acorde	
  a	
  esta	
  concepción.	
  En	
  este	
  texto	
  
                                                
4	
  Las	
  imágenes	
  de	
  la	
  muestra	
  están	
  disponibles	
  en:	
  http://www.banrepcultural.org/oscar-­‐
munoz/protografias.html	
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plantea	
  que	
   la	
   imagen	
  fotográfica	
   instaura	
   la	
  conciencia	
  del	
  haber	
  estado	
  
ahí,	
  una	
  ponderación	
  temporal	
  particular	
  que	
  desplaza	
  la	
  sensación	
  de	
  soy	
  
yo	
   y	
   de	
   estar	
   aquí;	
   disminuyendo	
   la	
   capacidad	
   proyectiva	
   de	
   la	
   imagen.	
  
Esto	
  consagra	
  una	
  categoría	
  espacio-­‐temporal	
  que	
  supone	
  una	
  localización	
  
espacial	
  inmediata	
  (la	
  imagen	
  está	
  ahí)	
  y	
  una	
  ubicación	
  temporal	
  anterior.	
  
Lo	
  que	
  aparece	
  como	
  irrealidad	
  de	
  la	
  fotografía	
  es	
  su	
  presencia,	
  su	
  aquí,	
  en	
  
tanto	
  su	
  realidad	
  es	
  el	
  pasado	
  al	
  que	
  refiere.	
   

Ahora	
   bien,	
   en	
   Oscar	
   Muñoz	
   encontramos	
   una	
   concepción	
  
diferente.	
   La	
   fotografía	
   no	
   constata	
   un	
   recuerdo,	
   un	
   pasado,	
   sino	
   que	
  
permite	
   que	
   el	
   espectador	
   configure	
   ese	
   pasado,	
   desplazándose	
   del	
  
terreno	
   de	
   la	
   historia	
   al	
   de	
   la	
  memoria.	
  María	
  Wills	
   le	
   pregunta	
   en	
   una	
  
entrevista	
  qué	
  memorias	
  de	
  la	
  infancia	
  marcan	
  su	
  trabajo.	
  Él	
  menciona	
  dos	
  
fotos	
   de	
   sus	
   primeros	
   años	
   de	
   vida.	
   Como	
   Habegger	
   no	
   recuerda	
   el	
  
momento	
   vivido	
   en	
   que	
   se	
   tomaron,	
   ni	
   el	
   lugar	
   ni	
   la	
   sombrilla	
   de	
   papel	
  
chino	
  que	
   los	
  cubre	
  a	
  él,	
   su	
  madre	
  y	
  su	
  hermana.	
  Pero,	
  dice	
  “sí	
   recuerdo	
  
haber	
   tenido	
   en	
  mis	
  manos	
   esa	
  maravillosa	
   y	
   delicada	
   sombrilla	
   con	
   sus	
  
innumerables	
  radios	
  de	
  bambú”	
  (en	
  Wills,	
  2011).	
  Las	
  fotos	
  reconfiguran	
  el	
  
contacto	
   con	
   un	
   material,	
   una	
   experiencia	
   sensorial,	
   mas	
   Muñoz	
   no	
  
adquiere	
   un	
   recuerdo	
   familiar	
   a	
   través	
   del	
   documento,	
   sino	
   que	
   se	
  
pregunta	
  “si	
  el	
  recuerdo	
  de	
  una	
  imagen	
  fotográfica	
  será	
  necesariamente	
  el	
  
de	
  una	
  imagen	
  congelada”.	
  Su	
  obra	
  formula	
  esta	
  pregunta	
  una	
  y	
  otra	
  vez. 

En	
   la	
   serie	
   Impresiones	
   débiles	
   (2011),	
   el	
   artista	
   utiliza	
   tres	
  
fotografías	
   fundantes	
   de	
   la	
   memoria	
   política	
   de	
   su	
   país,	
   tomadas	
   entre	
  
1948	
   y	
   1953,	
   que	
   circularon	
   ampliamente	
   en	
   los	
   medios	
   gráficos,	
  
constatando	
   los	
   hechos:	
  Haber	
   estado	
   allí	
   utiliza	
   la	
   foto	
   del	
   cadáver	
   del	
  
abogado	
   Jorge	
  Eliécer	
  Gaitán,	
   cuya	
  muerte	
  dio	
   lugar	
   al	
   proceso	
   conocido	
  
como	
   el	
   “Bogotazo”,	
   que	
   suscitó	
   una	
   serie	
   de	
   enfrentamientos,	
   treguas	
  
temporales	
   y	
   finalmente	
   el	
   desarme	
   de	
   las	
   guerrillas.	
   Las	
   otras	
   dos	
  
fotografías	
  corresponden	
  a	
  este	
  proceso:	
  El	
   testigo	
   retrata	
   la	
   firma	
  de	
  un	
  
acuerdo	
   de	
   paz	
   entre	
   líderes	
   guerrilleros	
   y	
   Horizonte	
   la	
   entrega	
   de	
   las	
  
armas,	
  captada	
  en	
  una	
  larga	
  fila	
  de	
  campesinos.	
  Muñoz	
  trae	
  en	
  el	
  nombre	
  
de	
  la	
  primera	
  el	
  haber	
  estado	
  ahí	
  que	
  caracteriza	
  Barthes,	
  mas	
  su	
  obra	
   lo	
  
pone	
   en	
   crisis.	
   Se	
   pregunta	
   si	
   es	
   posible	
   que	
   al	
  mirar	
   las	
   fotos	
   desde	
   el	
  
presente	
   se	
   vacíe	
  de	
   sentido	
   la	
   conexión	
   con	
   su	
  poderoso	
   referente	
   y	
   se	
  
desate	
  “aquello	
  que	
  mora	
  dentro	
  de	
  lo	
  que	
  ha	
  sido”	
  (en	
  Wills,	
  2011). 

Para	
  explorar	
  esta	
  pregunta	
  construye	
  secuencias	
  de	
  serigrafías	
  en	
  
polvo	
   de	
   carbón,	
   en	
   las	
   que	
   varía	
   la	
   distancia	
   entre	
   el	
   soporte	
   y	
   el	
  
tamizador,	
   haciendo	
   que	
   en	
   cada	
   copia	
   la	
   imagen	
   se	
   vaya	
   fundiendo	
   a	
  
blanco.	
   De	
   esta	
   manera,	
   en	
   cada	
   impresión	
   se	
   identifican	
   elementos	
  
distintos	
   invisibles	
  en	
   la	
   imagen	
  original	
   (o	
  al	
  menos,	
  ajenos	
  al	
  punctum).	
  
Por	
   ejemplo,	
   en	
   El	
   testigo	
   el	
   encuentro	
   entre	
   los	
   líderes	
   guerrilleros	
  
Guadalupe	
   Salcedo	
   y	
   Dumar	
   Aljure,	
   documentado	
   por	
   el	
   fotógrafo,	
   se	
  
desplaza	
  del	
  punto	
  focal	
  para	
  dar	
  lugar	
  al	
  rostro	
  de	
  un	
  anciano	
  que,	
  entre	
  
la	
  gente,	
  mira	
  la	
  cámara.	
  Lo	
  mismo	
  ocurre	
  en	
  Haber	
  estado	
  allí,	
  quizá	
  una	
  
segunda	
  muerte	
  de	
  Gaitán,	
  quien	
  se	
  desvanece	
  en	
  cada	
  copia,	
  dejando	
  la	
  
mesa	
  de	
  la	
  autopsia,	
  la	
  enfermera	
  y	
  los	
  rostros	
  que	
  se	
  amontonan	
  para	
  la	
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foto.	
  En	
  Horizonte	
  se	
  altera	
  la	
  relación	
  entre	
  el	
  espacio	
  (paisaje)	
  y	
  la	
  larga	
  
fila	
  de	
  guerrilleros	
  que	
  hacen	
  cola	
  para	
  entregar	
  las	
  armas	
  y	
  poco	
  a	
  poco	
  se	
  
individualizan	
  personajes	
  mientras	
  se	
  pierde	
  el	
  conjunto. 

En	
  las	
  tres	
  secuencias	
  de	
  Impresiones	
  débiles	
  se	
  recupera	
  el	
  tiempo	
  
fluido	
  que	
  es	
  inmovilizado	
  en	
  un	
  instante	
  por	
  el	
  obturador	
  de	
  la	
  cámara.	
  La	
  
derivación	
   de	
   la	
   secuencia	
   no	
   produce	
   la	
   sucesión	
   temporal,	
   como	
   los	
  
caballos	
  corriendo	
  de	
  Muybridge,	
  sino	
  el	
  desvanecimiento	
  de	
  la	
  presencia	
  
del	
   referente	
   de	
   la	
   imagen,	
   inicialmente	
   indisoluble	
   de	
   ésta.	
   A	
   la	
   inversa	
  
que	
   en	
   la	
   fotografía	
   original,	
   la	
   conciencia	
   del	
   soy	
   yo	
   del	
   espectador	
  
reemplaza	
   la	
   del	
   haber	
   estado	
   ahí	
   de	
   la	
   imagen	
   y	
   baña	
   de	
   irrealidad	
   el	
  
pasado.	
  Éste,	
  como	
  memoria,	
  se	
  configura	
  en	
  el	
  ahora	
  del	
  espectador.	
  Por	
  
tanto,	
  la	
  temporalidad	
  de	
  la	
  fotografía	
  de	
  la	
  que	
  habla	
  Barthes	
  se	
  altera,	
  al	
  
invertirse	
   la	
  conjunción	
  entre	
  aquí	
  y	
  entonces.	
  Lo	
   irreal	
  ya	
  no	
  recae	
  en	
  el	
  
aquí,	
  en	
  la	
  presencia,	
  sino	
  en	
  el	
  entonces,	
  en	
  el	
  pasado.	
  De	
  esta	
  manera,	
  la	
  
concepción	
   temporal	
   propia	
   de	
   la	
   imagen	
   fotográfica	
   se	
   ve	
   reemplazada	
  
por	
  la	
  simultaneidad	
  y	
  si	
  se	
  alcanza	
  una	
  unidad	
  temporal	
  sintética,	
  ésta	
  es	
  
dialéctica,	
   una	
   mónada,	
   siguiendo	
   a	
   Benjamin.	
   En	
   este	
   sentido,	
   bien	
  
podríamos	
   decir	
   que	
   las	
   imágenes	
   resultantes	
   se	
   configuran	
   como	
   el	
  
torbellino	
   que	
   desmonta	
   el	
   tiempo	
   de	
   la	
   historia,	
   que	
   contiene	
   una	
  
revelación	
  que	
  parece	
  a	
  punto	
  de	
  producirse	
  y	
  no	
  se	
  produce,	
  o	
  que	
  sólo	
  
puede	
  retenerse	
  como	
  la	
  imagen	
  del	
  relámpago	
  (1989:	
  180). 

En	
   el	
   final	
   de	
   “La	
   muralla	
   y	
   los	
   libros”	
   de	
   Jorge	
   Luis	
   Borges	
  
encontramos	
  una	
  reflexión	
  que	
  puede	
  densificar	
  la	
  condición	
  de	
  revelación	
  
en	
  el	
  umbral:	
  	
  

 
Todas	
   las	
   artes	
   aspiran	
   a	
   la	
   condición	
   de	
   la	
  música,	
   que	
   no	
   es	
   otra	
  
cosa	
  que	
  forma.	
  La	
  música,	
   los	
  estados	
  de	
  felicidad,	
   la	
  mitología,	
   las	
  
caras	
  trabajadas	
  por	
  el	
  tiempo,	
  ciertos	
  crepúsculos	
  y	
  ciertos	
  lugares,	
  
quieren	
   decirnos	
   algo,	
   o	
   algo	
   dijeron	
   que	
   no	
   hubiéramos	
   debido	
  
perder,	
   o	
   están	
   por	
   decir	
   algo;	
   esta	
   inminencia	
   de	
   una	
   revelación,	
  
que	
  no	
  se	
  produce,	
  es,	
  quizá,	
  el	
  hecho	
  estético.	
  (2011a:	
  12) 

	
  
Borges	
   intenta	
   comprender	
   por	
   qué	
   el	
   mismo	
   emperador	
   que	
   ordenó	
  
flanquear	
  las	
  fronteras	
  de	
  China	
  con	
  la	
  inmensa	
  muralla,	
  ordenó	
  también	
  la	
  
quema	
   de	
   todos	
   los	
   libros	
   anteriores	
   a	
   su	
   reinado.	
   Más	
   aún,	
   por	
   qué	
  
quienes	
   ocultaron	
   ejemplares	
   fueron	
   condenados	
   a	
   trabajar	
   hasta	
   su	
  
muerte	
   en	
   la	
   construcción	
   del	
  muro.	
   La	
  muralla	
   y	
   el	
   incendio,	
   reflexiona	
  
Borges,	
   pueden	
   ser	
   metáforas	
   del	
   espacio	
   y	
   el	
   tiempo	
   respectivamente,	
  
formas	
   que	
   se	
   remiten	
   o	
   se	
   anulan	
   entre	
   ellas.	
   A	
   partir	
   del	
   esquema	
  
reflexivo	
   de	
   este	
   cuento	
   y	
   analizando	
   las	
   prácticas	
   de	
   artistas	
  
contemporáneos,	
   Néstor	
   García	
   Canclini	
   piensa	
   una	
   estética	
   de	
   la	
  
inminencia	
   (2010).	
   La	
   muralla	
   y	
   la	
   quema	
   de	
   libros,	
   dice,	
   no	
   tienen	
   un	
  
significado	
   unívoco,	
   no	
   podemos	
   describirlas	
   por	
   el	
   contenido	
   que	
  
hubieran	
  encerrado,	
  sino	
  por	
   las	
  acciones	
  que	
  suponen	
  y	
   las	
  asociaciones	
  
que	
   favorecen.	
   Prevalecen,	
   entonces,	
   formas	
   y	
   metáforas	
   en	
   tanto	
   se	
  
sitúan	
  en	
  un	
  “modo	
  de	
  hacer	
  que	
  deja	
  algo	
  irresuelto”	
  (2010:	
  62).	
  Por	
  ello,	
  
su	
  movimiento,	
  como	
  el	
  de	
  las	
  prácticas	
  artísticas,	
  es	
  el	
  de	
  las	
  metáforas:	
  el	
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desplazamiento	
   y	
   la	
   articulación	
   entre	
   sentidos,	
   más	
   que	
   el	
   rigor	
   de	
   los	
  
conceptos. 

El	
  amurallamiento	
  confiere	
  una	
  forma	
  al	
  imperio.	
  Como	
  la	
  línea	
  del	
  
dibujo,	
  establece	
  un	
  adentro	
  y	
  un	
  afuera,	
  convirtiendo	
  a	
  China	
  en	
  la	
  figura	
  
de	
   un	
   fondo.	
   La	
   creación	
   espacial	
   va	
   acompañada	
   de	
   la	
   quema	
   de	
   los	
  
libros,	
   una	
   interrupción	
   del	
   continuum	
   de	
   la	
   historia.	
   Hace	
   estallar	
   el	
  
tiempo	
   y	
   configura	
   el	
   presente	
   como	
   un	
   origen	
   benjaminiano,	
   una	
  
constelación	
  dialéctica	
  entre	
  negación	
  temporal	
  y	
  afirmación	
  espacial,	
  que	
  
“es,	
   quizá,	
   el	
   hecho	
   estético”.	
   Este	
   camino	
   establece	
   una	
   relación	
  
inevitable	
   con	
   el	
   concepto	
   de	
   aura	
   formulado	
   por	
   Benjamin,	
   como	
   “una	
  
trama	
   muy	
   particular	
   de	
   espacio	
   y	
   tiempo:	
   irrepetible	
   aparición	
   de	
   una	
  
lejanía,	
   por	
   cerca	
   que	
   esta	
   pueda	
   estar”	
   (1989:	
   75).	
   Definición	
   en	
   plena	
  
vigencia	
  para	
  pensar	
  la	
  inminencia,	
  aunque	
  el	
  carácter	
  singular	
  que	
  supone	
  
el	
   término	
   irrepetible	
   resida	
  ahora	
  en	
   la	
  experiencia	
  del	
   espectador,	
  mas	
  
no	
   en	
   el	
   objeto	
   en	
   sí	
   mismo.	
   Es	
   decir,	
   en	
   la	
   interacción	
   con	
   obras	
   que	
  
proponen	
  “un	
  modo	
  de	
  decir	
  que	
  no	
  llega	
  a	
  pronunciarse	
  plenamente,	
  en	
  
esa	
  inminencia	
  de	
  una	
  revelación”	
  (García	
  Canclini,	
  2010:	
  60).	
  Este	
  estado	
  
no	
  es	
  un	
  umbral	
  que	
  artistas	
  o	
  sociedad	
  estén	
  a	
  punto	
  de	
  atravesar,	
  sino	
  
una	
  condición	
  dinámica	
  y	
  crítica	
  del	
  arte,	
  que	
  expone	
  el	
  disenso	
  sobre	
   lo	
  
sensible	
  y	
   lo	
  estructural	
  y	
   la	
  necesidad	
  de	
  reinventar	
  el	
   lenguaje	
  para	
  dar	
  
cuenta	
  en	
  términos	
  simbólicos	
  de	
  relaciones	
  sociales	
  contradictorias	
  o	
  en	
  
descomposición.	
  García	
  Canclini	
  lo	
  define	
  “como	
  la	
  experiencia	
  de	
  percibir	
  
en	
  lo	
  que	
  es,	
  las	
  otras	
  posibilidades	
  de	
  ser,	
  que	
  hacen	
  necesario	
  el	
  disenso”	
  
(2010:	
  232). 

Al	
  leer	
  las	
  obras	
  de	
  Muñoz	
  desde	
  la	
  condición	
  de	
  inminencia,	
  como	
  
experiencias	
  estéticas	
  que	
  no	
  quieren	
  revelarse	
  plenamente,	
  se	
  densifica	
  la	
  
comprensión	
   del	
   modo	
   como	
   se	
   configura	
   una	
   nueva	
   temporalidad,	
  
aquella	
  que	
  se	
  produce	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  el	
  observador	
  del	
  presente	
  
imprime	
  su	
  marca	
  sobre	
  los	
  objetos	
  que	
  observa.	
  Es	
  una	
  huella	
  del	
  ahora,	
  
no	
  del	
  ayer,	
  que	
  reconfigura	
  el	
  pasado	
  en	
  el	
  vínculo	
  con	
  los	
  objetos	
  en	
  el	
  
presente	
  y	
  posiciona	
  al	
  sujeto	
  en	
  un	
  lugar	
  central.	
  

Octavio	
   Paz	
   (1965)	
   afirma	
   que	
   el	
   modernismo	
   hispanoamericano	
  
aspiró	
  a	
  empalmar	
  con	
  un	
  tiempo	
  universal,	
  dando	
  cuenta	
  de	
  un	
  deseo	
  de	
  
unidad	
   temporal	
   y	
   avenencia	
   entre	
   pasado	
   y	
   presente.	
   Podríamos	
  
preguntarnos	
  si	
  la	
  ruptura	
  del	
  tiempo	
  lineal	
  en	
  las	
  obras	
  de	
  Muñoz,	
  supone	
  
el	
  anhelo	
  contrario:	
  rasgar	
  la	
  conciliación	
  temporal	
  y	
  espacial,	
  poniendo	
  en	
  
crisis	
   nociones	
   de	
   identidad,	
   pertenencia	
   y	
   autenticidad.	
   Una	
  manera	
   de	
  
desmarcarse	
  de	
   la	
   tensión	
  que	
  genera	
  un	
  arte	
  contemporáneo	
  al	
  que,	
  en	
  
otros	
   términos,	
   se	
   le	
   demanda	
   que	
   sea	
  moderno.	
   En	
   este	
   sentido,	
   en	
   el	
  
marco	
   de	
   lo	
   que	
   se	
   caracteriza	
   como	
   un	
   boom	
   del	
   arte	
   colombiano	
   en	
  
Europa	
  (se	
  habla,	
  incluso,	
  de	
  su	
  “desembarco”	
  en	
  Madrid5),	
  la	
  elección	
  de	
  	
  
                                                
5	
   Véanse,	
   por	
   ejemplo,	
   “Los	
   diez	
   artistas	
   del	
   momento	
   (según	
   Jaime	
   Cerón)”	
   (en:	
  
http://esferapublica.org/nfblog/los-­‐diez-­‐artistas-­‐del-­‐momento-­‐segun-­‐jaime-­‐ceron/);	
   “El	
  
boom	
   colombiano	
   que	
   seguirá	
   creciendo”,	
   de	
   Daniela	
   Silva	
   Astorga	
   (en:	
  
http://revistadiners.com.co/articulo_especial/38_396_arte-­‐el-­‐boom-­‐colombiano-­‐que-­‐
seguira-­‐creciendo);	
   o	
   la	
   columna	
   de	
   la	
   revista	
   digital	
   de	
   arte	
   Artishock,	
   “El	
   boom	
  
colombiano”	
  (en	
  http://www.artishock.cl/2014/10/29/el-­‐boom-­‐colombiano/).	
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Protografías,	
  exhibida	
  en	
  Colombia,	
  Argentina	
  y	
  Perú,	
  ciñe	
  una	
  dimensión	
  
obligada	
  del	
  análisis	
  que	
  proponemos:	
   la	
  condición	
  situada	
  en	
  el	
  cono	
  sur	
  
americano	
  del	
  montaje	
  y	
  la	
  recepción	
  de	
  las	
  obras	
  de	
  Muñoz.	
  

Ello	
  posterga,	
  en	
  parte,	
  el	
  problema	
  de	
  la	
  valorización	
  de	
  las	
  obras	
  
por	
  el	
  contenido	
  y	
   la	
  demanda	
  que	
  pesa	
  sobre	
  el	
  artista	
   latinoamericano,	
  
visto	
  como	
  un	
  otro,	
  de	
  tomar	
  posición:	
  local	
  o	
  global.	
  Exigencia	
  que	
  niega	
  
la	
   compleja	
   situación	
  contemporánea,	
   tensada	
  entre	
   la	
  dislocación	
  de	
   las	
  
identidades	
   territoriales	
   (y	
   su	
   inserción	
   simultánea	
   en	
   pertenencias	
  
fragmentarias	
   y	
   globales)	
   y	
   la	
  pervivencia	
  de	
  grandes	
   concentraciones	
  de	
  
poder	
  en	
  las	
  que	
  se	
  desenvuelven	
  artistas	
  y	
  no	
  artistas.	
  Más	
  que	
  pensar	
  en	
  
el	
   contenido	
   latinoamericanista	
   de	
   producciones	
   locales,	
   nos	
   interesa	
  
plantear,	
  en	
  todo	
  caso,	
  cómo	
  opera	
  una	
  recepción	
  latinoamericanizada	
  de	
  
propuestas	
   artísticas	
   deslocalizadas.	
   Exhibiciones	
   de	
   artistas	
   europeos	
  
realizadas	
  en	
  el	
  cono	
  sur	
  ofrecen	
  un	
  ejemplo	
  de	
  ello.	
  En	
  2012	
  se	
  exhibieron	
  
en	
  el	
  Parque	
  de	
  la	
  memoria	
  de	
  Buenos	
  Aires	
  siete	
  videoinstalaciones	
  de	
  Bill	
  
Viola,	
   centradas	
   en	
   la	
   partida,	
   como	
   linde	
   entre	
   espacios	
   y	
   tiempos.	
   Su	
  
curador,	
   Marcello	
   Dantas,	
   afirma	
   que	
   al	
   ubicar	
   la	
   obra	
   de	
   Viola	
   en	
   el	
  
contexto	
   en	
   que	
   sería	
   exhibida	
   apareció	
   “una	
   conexión	
   inusitada”6	
   entre	
  
las	
  imágenes	
  ralentadas	
  y	
  repetidas	
  de	
  personas	
  ingresando	
  y	
  saliendo	
  del	
  
agua	
   con	
   las	
   víctimas	
   del	
   terrorismo	
   de	
   Estado	
   argentino.	
   Las	
   obras	
   de	
  
Viola	
  se	
  colman	
  de	
  un	
  pasado	
  que	
  no	
  es	
  parte	
  de	
  su	
  referente	
  original,	
  sino	
  
fruto	
   del	
   encuentro	
   con	
   el	
   espectador	
   en	
   un	
   contexto	
   latinoamericano	
  
postdictatorial.	
  

	
  
3.	
  

 
En	
   las	
   obras	
   de	
   Protografías	
   en	
   las	
   que	
   Muñoz	
   trabaja	
   con	
   dibujo,	
  
manifiesta	
  la	
  acción	
  que	
  realiza	
  como	
  imposibilidad.	
  Podría	
  decirse	
  que	
  lo	
  
que	
  hace	
  es	
  desdibujar.	
  Por	
  ejemplo,	
  en	
  Re/trato	
   (2003)	
   la	
  conjunción	
  de	
  
material	
  y	
  soporte	
  (agua	
  y	
  losa	
  de	
  cemento	
  caliente)	
  compone	
  y	
  desintegra	
  
la	
  imagen	
  en	
  el	
  mismo	
  acto.	
  El	
  agua	
  que	
  dibuja	
  el	
  retrato	
  se	
  evapora	
  sobre	
  
la	
  losa	
  y	
  hacia	
  los	
  últimos	
  trazos,	
  los	
  primeros	
  sólo	
  existen	
  en	
  la	
  memoria.	
  
Desafiando	
   la	
   distinción	
   clásica	
   de	
   Lessing	
   entre	
   artes	
   del	
   tiempo	
   y	
   artes	
  
del	
   espacio,	
   Re/trato	
   se	
   percibe	
   como	
   la	
   música:	
   “en	
   la	
   dialéctica	
   entre	
  
memoria,	
  percepción	
  y	
  anticipación”	
  (Ciafardo	
  y	
  Belinche,	
  2015:	
  9).	
  Quizás	
  
concreta	
  el	
  augurio	
  de	
  Borges	
  en	
  el	
  fragmento	
  citado	
  de	
  “La	
  muralla	
  y	
  los	
  
libros”:	
  “todas	
  las	
  artes	
  aspiran	
  a	
  la	
  condición	
  de	
  la	
  música”	
  (2011a:	
  12).	
  La	
  
imagen	
  deja	
  de	
  estar	
  fijada	
  en	
  el	
  espacio	
  por	
  el	
  artista,	
  en	
  algún	
  momento	
  
del	
  pasado,	
  para	
  constituirse	
  en	
  el	
  presente	
  del	
  espectador,	
  más	
  aún,	
  sólo	
  
en	
   su	
   mente.	
   Como	
   tal,	
   ya	
   no	
   es	
   una	
   huella	
   del	
   pasado,	
   sino	
   que	
   deja	
  
huella	
  en	
  el	
  ahora.	
  Si	
  la	
  huella	
  del	
  aura	
  benjaminiana	
  es	
  material,	
  como	
  la	
  
cuña	
   que	
   deja	
   el	
   cálamo	
   en	
   las	
   tablillas	
   sumerias,	
   impresa	
   en	
   ellas	
   para	
  
siempre,	
  la	
  huella	
  de	
  esta	
  obra	
  ⎯como	
  la	
  de	
  la	
  música⎯	
  es	
  inmaterial.	
  Se	
  
imprime	
   fugazmente	
   en	
   la	
   mente	
   del	
   espectador,	
   en	
   cuanto	
   éste	
   toma	
  

                                                
6	
   Para	
   más	
   información,	
   véase	
   “Bill	
   Viola	
   en	
   el	
   parque	
   de	
   la	
   memoria”	
   (en:	
  
http://www.ramona.org.ar/node/48898).	
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contacto	
  con	
   la	
  obra.	
  Una	
  vez	
  más,	
  observamos	
  en	
  Muñoz	
  una	
  puesta	
  en	
  
crisis	
  de	
  la	
  temporalidad	
  lineal	
  y	
  su	
  consecuente	
  ruptura	
  de	
  la	
  unidad	
  entre	
  
pasado	
   y	
   presente,	
   en	
   la	
   que	
   éste	
   es	
   consecuencia	
   de	
   aquél,	
   al	
   que	
  
accedemos	
  a	
  través	
  de	
  huellas.	
  	
   

La	
   acción	
   circular	
   de	
   dibujar	
   contra	
   el	
   tiempo	
   es	
   filmada	
   y	
  
proyectada	
  en	
   loop,	
  en	
  un	
  video,	
  en	
  el	
  que	
  en	
  primer	
  plano	
  no	
  vemos	
  el	
  
retrato	
   sino	
   la	
   mano	
   incansable	
   del	
   artista	
   que	
   trata	
   infinitamente	
   de	
  
captar	
   la	
   imagen.	
   El	
   video	
   constituye	
   una	
   mediación	
   tan	
   clara	
   entre	
   el	
  
espectador	
   y	
   el	
   retrato	
   interminable,	
   que	
   hace	
   imposible	
   obviar	
   las	
  
mediaciones	
  entre	
  el	
  dibujo	
  y	
  su	
  referente,	
  de	
  hecho,	
  las	
  subraya.	
  Re/trato	
  
parece	
  prometer	
  un	
  sentido,	
  pero	
  sólo	
  lo	
  desarrolla	
  como	
  una	
  posibilidad:	
  
una	
  inminencia.	
  Como	
  en	
  otras	
  obras	
  del	
  autor,	
  el	
  material	
  artístico	
  no	
  está	
  
cerrado,	
   se	
   presenta	
   en	
   forma	
   de	
   preguntas.	
   La	
   representación	
   no	
   se	
  
constituye	
   como	
   una	
   afirmación,	
   sino	
   como	
   un	
   interrogante.	
   Empuja	
   la	
  
mirada	
  hacia	
  los	
   lindes	
  de	
  la	
  representación,	
  en	
  palabras	
  de	
  Nelly	
  Richard	
  
“hacia	
  bordes	
  de	
  no	
  certidumbre	
  y	
  ambigüedad	
  del	
  sentido”	
  (2007:	
  104).	
   

Las	
   obras	
   de	
   Muñoz,	
   como	
   el	
   arte	
   de	
   las	
   culturas	
   originarias,	
   se	
  
fundan	
  en	
  la	
  voluntad	
  de	
  mirar	
  más	
  allá	
  de	
  lo	
  visible,	
  por	
  tanto	
  incluyen	
  al	
  
observador	
  en	
  una	
  forma	
  de	
  mirar	
  que	
  pone	
  en	
  crisis	
  la	
  relación	
  del	
  sujeto	
  
(y	
   del	
   objeto)	
   con	
   la	
   realidad	
   aparente.	
   Las	
   obras	
   del	
   colombiano,	
   no	
  
prometen	
  un	
  sistema	
  de	
  respuestas,	
  un	
  todo	
  homogéneo,	
  sino	
  un	
  conjunto	
  
heterogéneo	
  de	
  preguntas	
  sobre	
  el	
  pasado	
  reciente	
  en	
  las	
  que	
  sumergen	
  al	
  
espectador,	
   construyendo	
   formas	
   para	
   lo	
   que	
   la	
   historia	
   no	
   dejaría	
   ver,	
  
pero	
  el	
  sujeto	
  puede	
  conjurar.	
  Abre	
  así,	
  un	
  trabajo	
  sobre	
  y	
  desde	
  el	
  campo	
  
de	
  la	
  memoria,	
  que	
  requiere	
  una	
  mención	
  específica	
  dentro	
  del	
  análisis	
  de	
  
la	
   temporalidad	
   en	
   su	
   obra.	
   Para	
   ello,	
   nos	
   detendremos	
   en	
   Biografías	
  
(2002)	
  y	
  Aliento	
  (1995).	
   

Biografías	
  consiste	
  en	
  una	
  serie	
  de	
  videos	
  proyectados	
  en	
  el	
  suelo,	
  
en	
   los	
   que	
   se	
   observan	
   retratos	
   fotográficos	
   de	
   personas	
   fallecidas	
   en	
  
episodios	
   violentos,	
   tomados	
   de	
   los	
   diarios.	
   Éstos	
   están	
   serigrafiados	
   en	
  
polvo	
  de	
  carbón	
  sobre	
  agua	
  que	
  se	
  escurre	
  por	
  el	
  desagüe	
  de	
  una	
  pileta.	
  A	
  
medida	
   que	
   el	
   agua	
   desciende,	
   los	
   retratos	
   se	
   deforman,	
   se	
   retuercen	
  
sobre	
  sí	
  mismos	
  y	
  se	
  achican	
  hasta	
  desaparecer.	
  Pero	
   lejos	
  de	
  ser	
  éste	
  el	
  
final,	
   el	
   tiempo	
   de	
   la	
   proyección	
   se	
   invierte	
   y,	
   cual	
  mancha	
   de	
   tinta,	
   los	
  
rostros	
   reaparecen	
   en	
   torno	
   al	
   sumidero,	
   se	
   desparraman	
   y	
   vuelven	
   a	
  
formarse.	
   Si	
   en	
   Re/trato	
   vemos	
   la	
   mano	
   del	
   artista	
   dando	
   una	
   batalla	
  
perdida	
   antes	
   de	
   empezar,	
   por	
   perpetuar	
   la	
   imagen,	
   en	
   Biografía	
   nadie	
  
lucha	
  por	
  retenerla,	
  por	
  fijarla	
  y	
  su	
  destino	
  depende	
  de	
  la	
  fuerza	
  inexorable	
  
del	
   agua.	
   Esos	
   retratos,	
   como	
   la	
   imagen	
   de	
   la	
   historia	
   que	
   describe	
  
Benjamin,	
   en	
   el	
   instante	
  mismo	
   en	
   que	
   se	
   dejan	
   reconocer	
   ya	
   hablan	
   al	
  
vacío.	
  O	
   bien,	
   “en	
   cuanto	
   imagen	
   que	
   relampaguea,	
   para	
   nunca	
  más	
   ser	
  
vista,	
  en	
  el	
  instante	
  de	
  su	
  cognoscibilidad”	
  (1989:	
  80). 

Dos	
   elementos	
   completan	
   la	
   obra:	
   el	
   sonido	
   y	
   el	
   montaje.	
   Los	
  
videos	
  son	
  acompañados	
  por	
  sonidos	
  de	
  cañerías	
  y	
  agua	
  corriendo,	
  lo	
  cual	
  
ayuda	
   al	
   espectador	
   a	
   anticipar	
   de	
   la	
   acción.	
   Sin	
   importar	
   cuál	
   sea	
   el	
  
momento	
   del	
   video	
   en	
   que	
   comience	
   a	
   verlo;	
   el	
   sonido	
   advierte	
   que	
   el	
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agua	
   se	
   escurrirá	
   y	
   con	
   ella	
   lo	
   hará	
   también	
   el	
   retrato.	
   Nuevamente	
  
encontramos	
  un	
  retrato	
  “que	
  aspira	
  la	
  condición	
  de	
  la	
  música”.	
  Los	
  videos	
  
se	
   proyectan	
   en	
   el	
   suelo,	
   además	
   de	
   requerir	
   un	
   desplazamiento	
   físico	
  
inusual	
   del	
   espectador	
   (agacharse,	
   inclinar	
   la	
   cabeza,	
   alejarse,	
   etc.),	
   esta	
  
elección	
   de	
   montaje	
   construye	
   un	
   principio	
   de	
   realismo	
   desde	
   el	
   cual	
  
observar	
   la	
   obra,	
   reforzado	
   por	
   el	
   sonido.	
   Por	
   su	
   ubicación	
   horizontal,	
  
efectivamente,	
   parecen	
   drenajes	
   y	
   piletas	
   (ilusión	
   que	
   se	
   rompería	
   al	
  
proyectar	
   sobre	
   la	
  pared	
  vertical,	
   pues	
   las	
  piletas	
  no	
  podrían	
   contener	
  el	
  
agua,	
   ni	
   ésta	
   se	
   escurriría	
   por	
   el	
   drenaje).	
   Ahora	
   bien,	
   este	
   principio	
   de	
  
realismo,	
   esta	
   ilusión	
   de	
   representación	
   total,	
   que	
   incluye	
   el	
   sonido	
   y	
   la	
  
disposición	
  física	
  correspondiente	
  de	
  los	
  objetos,	
  contrasta	
  violentamente	
  
con	
   el	
   rostro	
   que	
   no	
   acaba	
   ni	
   de	
   consolidarse,	
   ni	
   de	
   deshacerse.	
   Lo	
  más	
  
propio	
  de	
  un	
  retrato,	
  perpetuar	
  la	
  imagen	
  de	
  una	
  persona,	
  es	
  ajeno	
  a	
  estos	
  
rostros,	
   en	
   lugar	
   de	
   permanencia	
   y	
   quietud,	
   hay	
   cambio,	
   movimiento	
   y	
  
fragilidad.	
  La	
  obra	
  nos	
  dice	
  en	
  simultáneo:	
  “esto	
  es	
  una	
  representación	
  fiel	
  
de	
   la	
   realidad”	
  y	
  “la	
   realidad	
  no	
  puede	
  ser	
   representada”.	
  Como	
   la	
  China	
  
que	
  se	
  configura	
  en	
  la	
  doble	
  acción	
  del	
  emperador	
  ⎯la	
  quema	
  de	
  los	
  libros	
  
y	
   la	
   construcción	
   de	
   la	
   muralla⎯	
   el	
   retrato	
   de	
  Muñoz	
   es,	
   también,	
   una	
  
constelación	
  dialéctica	
  entre	
  afirmación	
  y	
  negación.	
   

Muñoz	
  disloca	
   la	
  relación	
  entre	
  un	
  referente	
  y	
  una	
  representación	
  
(de	
  hecho	
  subraya	
  esa	
  dislocación)	
  y	
  exhibe	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  tender	
  un	
  
puente	
  transparente	
  entre	
  acontecimientos	
  y	
  lenguajes	
  y	
  entre	
  el	
  pasado	
  y	
  
el	
  presente.	
  Como	
  indica	
  el	
  nombre	
  de	
  la	
  obra,	
  los	
  retratos	
  constituyen	
  una	
  
biografía	
   y	
   no	
   un	
   momento	
   detenido	
   en	
   la	
   historia	
   de	
   una	
   persona.	
   La	
  
fotografía,	
  que	
  tiende	
  a	
  congelar	
  el	
  instante	
  y	
  perpetuarlo,	
  es	
  resituada	
  en	
  
la	
   trayectoria	
   de	
   una	
   vida,	
   a	
   partir	
   de	
   un	
   proceso	
   que	
   incluye,	
   de	
  modo	
  
cíclico,	
  crecimiento	
  y	
  declinación.	
  Una	
  y	
  otra	
  vez,	
  el	
   retratado	
  vuelve	
  a	
   la	
  
vida,	
  pero	
  como	
  práctica	
  de	
  la	
  memoria.	
  Es	
  una	
  vida	
  en	
  los	
  otros,	
   los	
  que	
  
observan,	
   los	
   que	
   recuerdan,	
   los	
   que	
   imaginan,	
   incluso.	
   La	
   presentación	
  
circular	
  del	
  video	
  rescata	
  y	
  sumerge	
  en	
  el	
  olvido,	
  da	
  y	
  quita	
  identidad.	
  Por	
  
efecto	
  de	
  la	
  luz,	
  el	
  rostro	
  que	
  flota	
  en	
  el	
  agua	
  se	
  duplica,	
  pues	
  su	
  sombra	
  se	
  
proyecta	
   sobre	
   el	
   fondo	
   de	
   la	
   pileta.	
   La	
   biografía	
   se	
   tensa	
   sobre	
   la	
  
trayectoria	
  de	
  dos	
  rostros	
  que	
  son	
  uno,	
  tienen	
  un	
  mismo	
  referente	
  y	
  una	
  
sola	
  materialidad,	
   pero	
   son	
   distintos,	
   sufren	
   transformaciones	
   diversas	
   y	
  
sólo	
   se	
   encuentran	
   en	
   el	
   breve	
   instante	
   final	
   cuando	
   ya	
   no	
   son	
  más	
  que	
  
una	
  mancha	
  en	
  el	
  sumidero,	
  cuando	
  han	
  dejado	
  de	
  ser	
  (o	
  de	
  intentar	
  ser)	
  
un	
   retrato;	
   en	
   el	
   momento	
   en	
   el	
   que	
   el	
   ciclo	
   de	
   declinación	
   termina	
   y	
  
comienza	
  el	
  de	
  crecimiento. 

Como	
  en	
   la	
   leyenda	
  de	
  Quetzalcóatl,	
   en	
   el	
  momento	
  en	
  el	
   que	
  el	
  
rostro	
   y	
   su	
   reflejo	
   se	
   encuentran	
   y	
   reconocen,	
   un	
   ciclo	
   termina	
   y	
  
recomienza.	
  De	
  allí	
   una	
   correspondencia	
  entre	
  un	
  arte	
  actual	
  que	
   trae	
  el	
  
origen	
  y	
  un	
  arte	
  precolombino	
  que,	
  ante	
  nuestros	
  ojos,	
  se	
  convierte	
  en	
  arte	
  
actual:	
   ambos	
   se	
   fundan	
  en	
   la	
   tensión	
   “entre	
   libertad	
   y	
   necesidad,	
   entre	
  
estar	
   y	
   devenir,	
   entre	
   padecimiento	
   y	
   deseo,	
   entre	
   consagración	
   y	
  
profanación,	
  entre	
  identidad	
  y	
  anonimato”	
  (Fuentes,	
  2006:	
  356)	
  de	
  la	
  que	
  
emergen	
   sentidos	
   ambivalentes	
   y	
   contradicciones	
   que	
   no	
   pueden	
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resolverse.	
   Las	
   obras	
   de	
   Muñoz	
   se	
   ubican	
   en	
   una	
   tensión	
   dialéctica	
   tan	
  
fuerte	
   entre	
   su	
   propia	
   afirmación	
   y	
   su	
   inevitable	
   negación	
   que	
   se	
  
desvanecen	
  ante	
  la	
  mirada	
  del	
  espectador.	
  Son	
  inasequibles	
  para	
  la	
  vista	
  y	
  
para	
  el	
  pensamiento,	
  pero	
  allí	
  están	
  (nos	
  miran,	
  diría	
  Fuentes).	
  Recuerdan	
  
el	
   encuentro	
  de	
  un	
  personaje	
  de	
  Borges	
   con	
  un	
  ente	
   “opresivo	
   y	
   lento	
   y	
  
plural”	
   (2011b:	
   144).	
   Imposible	
   de	
   asir	
   mediante	
   el	
   lenguaje	
   y,	
   en	
  
consecuencia,	
   de	
   transmitir	
   e	
   incluso	
   comprender,	
   pero	
   frente	
   al	
   cual,	
  
como	
  afirma	
  el	
  narrador:	
  “la	
  curiosidad	
  pudo	
  más	
  que	
  el	
  miedo	
  y	
  no	
  cerré	
  
los	
  ojos”	
  (144). 

Muñoz	
   se	
  detiene	
  en	
  el	
   instante	
  preciso	
  en	
  el	
  que	
   lo	
  desconocido	
  
está	
  a	
  punto	
  de	
  ser	
  nombrado	
  por	
  primera	
  vez,	
  pero	
  no	
  cruza	
  el	
  umbral	
  y	
  la	
  
revelación	
   sigue	
   abierta,	
   trasladada	
   al	
   espectador,	
   quien	
   ya	
   no	
   sólo	
   se	
  
enfrenta	
   a	
   la	
   puesta	
   en	
   crisis	
   de	
   la	
   realidad	
   por	
   la	
   obra,	
   sino	
   al	
  
reconocimiento	
  de	
  sí	
  mismo,	
  en	
  el	
  encuentro	
  con	
  ella.	
  Aliento	
  es,	
  quizá,	
  el	
  
mejor	
   ejemplo	
   de	
   esto.	
   Se	
   trata	
   de	
   espejos	
   circulares	
   ubicados	
   sobre	
   la	
  
pared	
  de	
  modo	
  horizontal,	
  levemente	
  inclinados	
  hacia	
  atrás	
  y	
  a	
  una	
  altura	
  
promedio	
   del	
   rostro	
   de	
   los	
   visitantes.	
   Las	
   superficies	
   espejadas	
   y	
   su	
  
disposición	
  en	
  el	
  espacio	
  invitan	
  a	
  los	
  espectadores	
  a	
  acercarse,	
  al	
  hacerlo,	
  
confirman	
   lo	
   que	
   podían	
   suponer	
   previamente:	
   ven	
   sus	
   propios	
   rostros	
  
reflejados.	
   No	
   obstante,	
   al	
   respirar	
   cerca	
   de	
   los	
   discos,	
   esa	
   seguridad	
   se	
  
desvanece,	
  puesto	
  que	
   la	
  condensación	
  producida	
  por	
   la	
  exhalación	
  hace	
  
visible	
   otra	
   imagen,	
   fantasmagórica,	
   que	
   se	
   superpone	
   al	
   reflejo	
   de	
   sus	
  
rostros.	
   Se	
   trata	
   de	
   retratos	
   de	
   personas	
   fallecidas	
   en	
   Colombia	
   por	
  
enfrentamientos	
   armados,	
   que	
   Muñoz	
   toma	
   de	
   los	
   diarios	
   locales	
   e	
  
imprime	
  en	
  grasa	
  sobre	
  los	
  discos.	
  La	
  humedad	
  del	
  aliento	
  se	
  adhiere	
  a	
  las	
  
zonas	
  no	
  grasosas,	
  permitiendo	
  que	
  se	
  forme	
  la	
  imagen,	
  durante	
  los	
  breves	
  
segundos	
  anteriores	
  a	
  la	
  evaporación.	
   

En	
  esta	
  obra,	
  los	
  desaparecidos	
  aparecen	
  gracias	
  al	
  aliento	
  vital	
  de	
  
un	
  otro,	
  que	
  los	
  trae,	
  los	
  hace	
  presentes.	
  Ambas	
  presencias	
  se	
  fusionan	
  por	
  
un	
   instante	
   en	
   el	
   espejo	
   y	
   se	
   confunden	
   entre	
   sí.	
   Como	
   en	
   la	
   serie	
   de	
  
fotografías	
  Impresiones	
  débiles,	
  nuevamente	
  observamos	
  una	
  alteración	
  de	
  
la	
   relación	
   entre	
   el	
  estar	
   ahí	
  de	
   la	
   imagen	
   y	
   la	
   conciencia	
   del	
   soy	
   yo	
  del	
  
espectador,	
  provocando	
  una	
  suspensión	
  del	
  tiempo	
  lineal.	
  En	
  este	
  caso,	
  el	
  
soy	
  yo,	
   tan	
   firme	
  y	
  claro	
  cuando	
  alguien	
  se	
  mira	
  a	
  sí	
  mismo	
  en	
  el	
  espejo,	
  
cuyo	
  reflejo	
  confirma	
  la	
  presencia	
  del	
  sujeto	
  en	
  el	
  presente,	
  es	
  puesto	
  en	
  
crisis	
  ante	
  la	
  aparición	
  superpuesta	
  de	
  otro	
  rostro,	
  que	
  viene	
  de	
  un	
  pasado	
  
en	
  el	
  que	
  la	
  fotografía	
  fue	
  tomada,	
  pero	
  sólo	
  existente	
  durante	
  ⎯y	
  gracias	
  
a⎯	
   la	
   exhalación.	
   La	
   imagen	
   del	
   desaparecido	
   necesita	
   del	
   sujeto	
   cuya	
  
sensación	
  de	
  soy	
  yo	
  se	
  desvanece,	
  para	
  existir,	
  para	
  aparecer.	
   

En	
   febrero	
   de	
   1995,	
   año	
   en	
   que	
  Muñoz	
   produce	
  Aliento,	
   se	
   da	
   a	
  
conocer	
   el	
   informe	
   anual	
   de	
   la	
   Comisión	
   Interamericana	
   de	
   Derechos	
  
Humanos	
   de	
   la	
   OEA,	
   correspondiente	
   a	
   1994.	
   El	
   mismo	
   establece	
   que	
  
durante	
   el	
   año	
   se	
   produjeron	
   en	
   Colombia	
   “1.577	
   víctimas	
   de	
   violencia	
  
política,	
   violación	
   de	
   derechos	
   humanos	
   y	
   violencia	
   contra	
  marginados	
   y	
  
discriminados”	
  de	
  los	
  cuales	
  113	
  son	
  casos	
  de	
  “desapariciones	
  de	
  personas	
  
por	
   motivos	
   políticos	
   o	
   presumiblemente	
   políticos”	
   (OEA,	
   1995).	
   Muñoz	
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pone	
   en	
   escena	
   el	
   conflicto	
   en	
   Colombia,	
   sin	
   proclamas,	
   ni	
   conclusiones	
  
específicas,	
   demandando	
   una	
   interrogación	
   reflexiva.	
   Es	
   un	
   llamado	
   a	
   la	
  
conciencia	
   crítica	
   del	
   espectador.	
   La	
   alteración	
   temporal	
   en	
   Muñoz	
  
demanda	
   una	
   mirada	
   interrogativa;	
   tomando	
   una	
   expresión	
   de	
   Nelly	
  
Richard,	
  un	
  modo	
  de	
  ver	
  que	
  abra	
  huecos,	
  en	
   lugar	
  de	
  cerrarlos.	
  De	
  esta	
  
manera,	
   excede	
   el	
   contexto	
   colombiano	
   y	
   trae	
   a	
   su	
   obra	
   la	
   desaparición	
  
forzosa	
  de	
  personas	
  en	
  América	
  del	
  sur,	
  en	
  dictadura	
  y	
  en	
  democracia.	
  Por	
  
ello,	
  puede	
  recuperarse	
  en	
  otros	
  contextos,	
  sin	
  ir	
  más	
  lejos	
  en	
  Argentina	
  en	
  
varias	
   campañas	
   de	
   Abuelas	
   de	
   Plaza	
   de	
   Mayo	
   e	
   HIJOS	
   (fundada	
   en	
   el	
  
mismo	
   momento	
   en	
   que	
   Muñoz	
   produce	
   Aliento)	
   se	
   usaron	
   propuestas	
  
similares.	
  En	
  la	
  exposición	
  Identidad	
  de	
  1998,	
  por	
  ejemplo,	
  se	
  imprimieron	
  
retratos	
   de	
   desaparecidos	
   sobre	
   espejos	
   para	
   que	
   los	
   hijos	
   expropiados,	
  
puedan	
  verse	
  a	
  sí	
  mismos	
  en	
  el	
  rostro	
  de	
  sus	
  padres.	
   

Bajo	
   el	
   título	
   “Memoria	
   insumisa”,	
   Ticio	
   Escobar	
   analiza	
   el	
   arte	
  
paraguayo	
   posterior	
   a	
   la	
   dictadura	
   de	
   Stroessner	
   e	
   identifica	
   un	
  
“replanteamiento	
  crítico	
  de	
  la	
  imagen”	
  (2005:	
  8)	
  desde	
  los	
  años	
  noventa	
  que,	
  
si	
   bien,	
   presenta	
   signos	
   diversos,	
   se	
   desarrolla	
   en	
   torno	
   a	
   una	
   necesidad:	
  
“recuperar	
   el	
   espesor	
   y	
   el	
   drama	
   de	
   los	
   lenguajes	
   domesticados;	
   hacer	
   un	
  
espacio	
  al	
  silencio	
  y	
  al	
  enigma,	
  a	
   la	
  oscura	
  complejidad	
  que	
  precisa	
  la	
  forma	
  
para	
   exponer	
   la	
   realidad	
   desde	
   el	
   rodeo	
   y	
   la	
   falta”	
   (9).	
   Nos	
   interesa	
   su	
  
caracterización,	
   porque	
   entendemos	
   que	
   es	
   generalizable	
   a	
   América	
   del	
  
Sur,	
   y	
  por	
   tanto,	
  provee	
  una	
  perspectiva	
  para	
  comprender	
   la	
  emergencia	
  
de	
  la	
  memoria	
  en	
  Muñoz.	
  Esto,	
  sin	
  dejar	
  de	
  considerar	
  las	
  particularidades	
  
de	
  cada	
  país,	
  que	
   trazarían	
   intervenciones	
  diversas.	
  En	
  el	
   caso	
  del	
  artista	
  
colombiano,	
   las	
   referencias	
   a	
   la	
   desaparición	
   forzosa	
   de	
   personas	
   y	
   el	
  
avasallamiento	
   de	
   los	
   derechos	
   humanos	
   desde	
   el	
   aparato	
   estatal	
  
denuncian	
  el	
  presente	
  democrático,	
  mientras	
  que,	
  por	
  ejemplo,	
  el	
  artista	
  
que	
  analiza	
  Escobar,	
  Osvaldo	
  Salerno,	
  apunta	
  al	
  pasado	
  dictatorial.	
  Más	
  allá	
  
de	
   estas	
   diferencias	
   fundamentales,	
   entendemos	
   que	
   el	
   cambio	
   que	
   el	
  
crítico	
  paraguayo	
  identifica	
  en	
  su	
  país	
  atraviesa	
  el	
  arte	
  latinoamericano	
  de	
  
las	
  últimas	
  décadas:	
  en	
  lugar	
  de	
  reorientar	
  el	
  curso	
  de	
  la	
  historia,	
  remueve	
  
la	
   memoria.	
   En	
   sus	
   palabras:	
   “ya	
   no	
   pretende	
   redimir	
   la	
   historia	
  
rectificando	
   el	
   rumbo	
   equivocado	
   sino	
   inquietar	
   los	
   escenarios	
   de	
   la	
  
representación	
  colectiva;	
  remover	
  el	
  curso	
  prefijado	
  de	
  su	
  memoria”	
  (9).	
  

 
4. 
	
  
Carlos	
   Fuentes	
   encuentra	
   claves	
   para	
   interpretar	
   la	
   obra	
   del	
   artista	
  
mexicano	
  José	
  Luis	
  Cuevas	
  en	
  una	
  leyenda	
  japonesa,	
  sobre	
  una	
  muchacha	
  
que	
  en	
  su	
   lecho	
  de	
  muerte	
  prometió	
  a	
  su	
  novio	
  que	
  regresaría,	
   sin	
  saber	
  
cuándo	
  ni	
  en	
  qué	
  forma.	
  Muchos	
  años	
  después,	
  el	
  hombre	
  reconoció	
  a	
  su	
  
novia	
  muerta	
  en	
  una	
  sirvienta	
  joven,	
  le	
  preguntó	
  quién	
  era,	
  y	
  ella	
  ⎯como	
  
en	
   un	
   trance⎯	
   afirmó	
   ser	
   su	
   prometida.	
   Luego,	
   se	
   desmayó	
   y	
   nunca	
  
recordó	
   ni	
   la	
   confesión	
   de	
   identidad,	
   ni	
   su	
   vida	
   previa.	
   No	
   obstante,	
   se	
  
casaron	
  y	
  vivieron	
  en	
  felicidad.	
  Como	
  la	
  novia	
  muerta,	
  dice	
  Fuentes	
  “el	
  arte	
  
de	
  Cuevas	
   es,	
   a	
   la	
   vez,	
   una	
  memoria	
   indecible	
   y	
   una	
  promesa	
  que	
  habla	
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con	
   los	
   acentos	
   de	
   la	
   resurrección.	
   Una	
   resurrección	
   es	
   una	
  
transfiguración:	
   es	
   la	
   imagen	
   del	
   origen	
   sensiblemente	
   re-­‐aparecida”	
  
(2006:	
   374).	
   Sobre	
   la	
   negación	
   temporal,	
   la	
   presencia	
   original	
   y	
   su	
   re-­‐
presentación	
   se	
   encuentran,	
   aunque	
   no	
   se	
   reconozcan.	
   Fuentes	
   ve	
   a	
   La	
  
giganta	
   (1990)	
   de	
   Cuevas	
   tensionada	
   entre	
   la	
   Coatlicue	
   mexica	
   y	
   Las	
  
Meninas	
  de	
  Velázquez.	
  Como	
  una	
  memoria	
  impronunciable,	
  se	
  configuran	
  
en	
   una	
   obra	
   del	
   presente,	
   el	
   pasado	
   prehispano	
   y	
   su	
   negación	
   por	
   la	
  
conquista:	
   “un	
   proceso	
   sin	
   fin	
   de	
   descubrimiento	
   y	
   recuperación	
   que	
   a	
  
menudo	
   implica	
   un	
   redescubrimiento	
   de	
   lo	
   encubierto	
   por	
   la	
   historia”	
  
(421). 

El	
  problema	
  que	
  Fuentes	
  lee	
  en	
  Cuevas	
  a	
  través	
  de	
  la	
  leyenda	
  no	
  es	
  
otro	
  que	
  el	
  que	
  puede	
  leerse	
  en	
  Muñoz.	
  Puestos	
  a	
  trazar	
  regularidades	
  en	
  
su	
  obra,	
   la	
  principal	
   sería	
  el	
  distanciamiento	
  de	
   la	
  concepción	
  del	
   tiempo	
  
lineal	
   europeo-­‐occidental,	
   afincada	
   en	
   el	
   desarrollo	
   progresivo.	
   Por	
   el	
  
contrario,	
   encontramos	
   una	
   simultaneidad	
   de	
   tiempos	
   que	
   trae,	
   en	
  
definitiva,	
   su	
   disolución,	
   en	
   tanto	
   revela	
   el	
   encuentro	
   en	
   el	
   que	
  ahora	
   y	
  
otrora	
   (Didi-­‐	
  Huberman,	
  2011b:	
  353)	
   se	
  unen	
  en	
  una	
  constelación	
  crítica.	
  
No	
   sólo	
   la	
   línea	
   recta	
   como	
   expresión	
   del	
   tiempo	
   es	
   reemplazada	
   por	
   la	
  
línea	
   que	
   se	
   cierra	
   sobre	
   sí	
  misma	
   de	
  manera	
   circular,	
   sino	
   que	
   además	
  
adquiere	
  espesor	
  y	
  se	
  convierte	
  en	
  el	
  torbellino	
  benjaminiano	
  que	
  remonta	
  
el	
  origen	
  en	
  el	
  presente.	
  El	
  tiempo	
  de	
  la	
  historia	
  se	
  vuelve	
  irreal	
  y,	
  como	
  el	
  
mapa	
  de	
  Cali,	
   se	
   transforma	
  a	
  cada	
  paso,	
   reconfigurando	
  perpetuamente	
  
nuevos	
  recorridos.	
   

Fuentes	
  mira	
  las	
  obras	
  del	
  pasado	
  precolombino	
  y	
  entiende	
  que	
  no	
  
pueden	
  resolverse	
  en	
  una	
  unidad	
  cerrada	
  y	
  lineal,	
  porque	
  se	
  afianzan	
  sobre	
  
una	
   concepción	
   temporal	
   circular.	
   Una	
   cosmogonía	
   fundada	
   en	
   la	
  
circularidad	
   no	
   ofrece	
   puntos	
   de	
   llegada,	
   sino	
   que	
   vuelve	
   a	
   formular	
   los	
  
puntos	
  de	
  partida,	
  los	
  interrogantes	
  una	
  y	
  otra	
  vez.	
  Esa	
  es	
  la	
  huella	
  del	
  arte	
  
precolombino	
  que	
  observa	
   como	
  una	
   “memoria	
   indecible”	
   en	
   el	
   arte	
   del	
  
siglo	
  XX	
  y	
  que,	
  del	
  mismo	
  modo,	
  encontramos	
  en	
  Muñoz.	
  Sería	
  desatinado	
  
adjudicar	
  una	
  cosmovisión	
  común	
  entre	
  Muñoz	
  y	
  el	
  mundo	
  precolombino.	
  
Sin	
  embargo,	
  sí	
  sostenemos	
  que	
  al	
  distanciarse	
  de	
  la	
  concepción	
  temporal	
  
hegemónica,	
   el	
   efecto	
  que	
  produce	
   se	
   acerca	
   al	
   del	
   arte	
   antiguo.	
  Hemos	
  
descrito	
   en	
   este	
   sentido	
   la	
   disposición	
   de	
   la	
   obra	
   hacia	
   la	
   interrogación,	
  
antes	
  que	
  la	
  afirmación,	
  a	
  la	
  ambivalencia	
  antes	
  que	
  al	
  sentido	
  monolítico,	
  
la	
   creación	
  de	
   formas	
  para	
  hacer	
  visible	
   lo	
   invisible,	
  poniendo	
  en	
  crisis	
   la	
  
relación	
  del	
  sujeto	
  con	
   la	
  realidad	
  aparente	
  y,	
  en	
  definitiva,	
   la	
   inminencia	
  
de	
  una	
  revelación	
  que	
  no	
  se	
  produce.	
  En	
  las	
  series	
  de	
  Protografías	
  puede	
  
existir	
  una	
  temporalidad	
  precolombina	
  como	
  la	
  “memoria	
  indecible”	
  de	
  la	
  
novia	
   muerta.	
   Accedemos	
   a	
   ella	
   en	
   el	
   momento	
   fugaz	
   en	
   que	
   nuestro	
  
presente	
  como	
  espectadores	
  se	
  encuentra	
  con	
  los	
  fragmentos	
  de	
  presentes	
  y	
  
pasados	
  que	
  extraemos	
  de	
   las	
  obras	
  y	
  tanto	
  unos	
  como	
  otros	
  se	
  configuran	
  
“como	
  bajo	
  el	
  relámpago”. 

Nelly	
   Richard	
   se	
   pregunta	
   cuál	
   es	
   el	
   lugar	
   del	
   arte	
   en	
   el	
   contexto	
  
actual	
  de	
  “saturación	
  icónica”.	
  Afirma	
  que	
  ante	
  el	
  desarrollo	
  tecno-­‐cultural	
  
que	
   provee	
   de	
   un	
   flujo	
   continuo	
   de	
   imágenes	
   hiperprevisibles	
   y	
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superficiales,	
  se	
  consagra	
  una	
  forma	
  del	
  olvido,	
  pues	
   la	
   imagen	
  circula	
  en	
  
velocidad	
   sin	
   dejar	
   huellas.	
   La	
   memoria	
   se	
   diluye	
   en	
   el	
   torrente	
   de	
   la	
  
información,	
   donde	
   pasa	
   y	
   se	
   pierde.	
   Entonces,	
   es	
   tarea	
   del	
   arte	
   crítico	
  
interrumpir	
   ese	
   flujo,	
   dificultar	
   la	
   transparencia	
   comunicacional.	
   En	
   sus	
  
palabras:	
  “debe	
  cambiar	
  la	
  velocidad	
  de	
  la	
  exposición	
  y	
  la	
  circulación	
  de	
  las	
  
imágenes	
  para	
  que	
  la	
  dispersión	
  en	
  el	
  espacio	
  (tecno-­‐mediática)	
  se	
  vuelva	
  
concentración	
   en	
   el	
   tiempo	
   (crítico-­‐reflexiva)”	
   (2007:	
   88).	
   Cuando	
   la	
  
imagen	
  permite	
  corroborar	
  que	
  lo	
  que	
  se	
  ve	
  en	
  ella	
  es	
  lo	
  que	
  se	
  esperaba,	
  
porque	
  ya	
  ha	
  sido	
  visto,	
  porque	
  sus	
  significados	
  ya	
  han	
  sido	
  procesados	
  en	
  
incontables	
   otras	
   ocasiones,	
   el	
   efecto	
   es	
   tranquilizador.	
   El	
   espectador	
  
puede	
  pasar	
  de	
  ella	
  a	
  otra	
  visión	
  como	
  en	
  un	
  continuum,	
  sin	
  necesidad	
  de	
  
interrumpir	
  el	
  flujo	
  de	
  su	
  pensamiento	
  cotidiano.	
   

Las	
   obras	
   de	
  Muñoz,	
   en	
   cambio,	
   proponen	
   al	
   espectador	
  mirar	
   de	
  
otra	
   manera	
   lo	
   que	
   ya	
   ha	
   visto	
   mil	
   veces:	
   el	
   mapa	
   aerográfico	
   al	
   que	
  
accedemos	
   en	
   Google	
   earth,	
   las	
   imágenes	
   fundantes	
   de	
   la	
   memoria	
  
reciente,	
  el	
  propio	
  reflejo	
  en	
  el	
  espejo.	
  La	
  mirada	
  hacia	
  lo	
  desconocido	
  en	
  
lo	
   conocido,	
   remueve	
   al	
   sujeto	
   de	
   la	
   recepción	
   pasiva	
   del	
   flujo	
   de	
  
imágenes,	
  lejos	
  de	
  ser	
  un	
  bálsamo,	
  es	
  un	
  modo	
  doloroso	
  de	
  mirar,	
  porque	
  
se	
   sitúa	
   en,	
   y	
   se	
   dirige	
   hacia,	
   la	
   incertidumbre	
   y	
   el	
   disenso.	
   No	
   hay	
  
posibilidad	
   de	
   conciliación.	
   Ante	
   las	
   obras	
   de	
   este	
   artista,	
   el	
   encuentro	
  
naturalizado	
   entre	
   un	
   sujeto	
   y	
   una	
   imagen	
   común	
   se	
   vuelve	
   una	
  
experiencia	
   del	
   conflicto,	
   que	
   señala	
   la	
   imposibilidad	
   de	
   la	
   armonía	
  
(reforzado	
   por	
   las	
   otras	
   incompatibilidades	
   que	
   traen	
   sus	
   obras:	
   entre	
  
soporte	
  y	
  material,	
  entre	
  imagen	
  sensible	
  y	
  mental	
  y	
  otras).	
  Según	
  Richard:	
  	
  

 
Para	
   quebrar	
   la	
   pasividad	
   y	
   la	
   indiferencia	
   que	
   provienen	
   del	
  
acostumbramiento	
   de	
   la	
   memoria	
   a	
   la	
   cita	
   rutinizada	
   del	
   pasado,	
  
hace	
   falta	
   que	
   el	
   arte	
   produzca	
   alguna	
   dislocación	
  ⎯perceptiva	
   e	
  
intelectiva⎯	
   en	
   la	
   cadena	
   de	
   relevos	
   que	
   liga	
   acontecimientos,	
  
marcas	
  y	
  texturas	
  de	
  lenguaje.	
  (2007:	
  88) 

 
Los	
  poderes	
   establecidos	
  de	
   la	
   sociedad	
  actual,	
   afirma	
  Richard,	
   aspiran	
   a	
  
una	
   visualidad	
   transparente,	
   a	
   convencernos	
   de	
  que	
   la	
   imagen	
  no	
  oculta	
  
nada,	
   lo	
   cual	
   garantizaría	
   la	
   comunicación	
   y	
   la	
   información	
   directa.	
   Si	
   el	
  
arte	
  crítico	
  es	
  el	
  que	
  irrumpe	
  en	
  el	
  campo	
  cultural	
  para	
  poner	
  en	
  crisis	
  sus	
  
sentidos	
   dominantes,	
   su	
   tarea	
   consiste	
   en	
   atentar	
   contra	
   la	
   supuesta	
  
transparencia	
  comunicacional.	
  En	
  este	
  sentido,	
  tanto	
  Richard	
  (2007),	
  como	
  
Escobar	
  (2004,	
  2005),	
  Arfuch	
  (2013)	
  y	
  otros,	
  insisten	
  en	
  una	
  forma	
  de	
  decir	
  
desde	
  el	
  rodeo,	
  incluso	
  en	
  éste	
  como	
  método.	
  En	
  lugar	
  de	
  exponer,	
  ocultar;	
  
en	
  lugar	
  de	
  clarificar,	
  oscurecer:	
  asediar	
  el	
  territorio,	
  sin	
  ingresar	
  del	
  todo.	
  
Esta	
   negación	
   de	
   la	
   visión	
   superficial	
   y	
   lineal	
   traslada	
   al	
   espectador	
   la	
  
necesidad	
  de	
  rearticular	
  política	
  y	
  estéticamente	
  su	
  propia	
  mirada.	
  En	
   las	
  
obras	
  de	
  Muñoz	
  el	
  tiempo	
  se	
  construye	
  como	
  un	
  rodeo	
  y,	
  en	
  consecuencia,	
  
la	
  experiencia	
  del	
  presente	
  como	
  una	
  deriva	
  hacia	
  el	
  origen.	
  Allí	
  aparece	
  la	
  
temporalidad	
   precolombina	
   como	
   “la	
   memoria	
   indecible”	
   de	
   la	
   novia	
  
muerta	
  y	
  allí	
  reside	
  su	
  potencia	
  crítica:	
  señala	
  la	
  necesidad	
  de	
  interrumpir	
  
el	
  curso	
  actual	
  del	
   tiempo.	
  Opera	
  en	
  el	
  dominio	
  de	
   lo	
  simbólico	
  como	
  un	
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retorno	
  al	
  pasado	
  “cepillando	
  a	
  contrapelo”	
  el	
  uso	
  hegemónico	
  del	
  tiempo,	
  
para	
  saltar	
  al	
  futuro	
  liberados	
  de	
  la	
  opresión	
  del	
  continuum	
  histórico. 
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