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Resumen: la recurrente apelacidn a la historia en producciones
artisticas colombianas contemporaneas invita a reflexionar en torno
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sobre las relaciones del sujeto contempordneo con el pasado
histérico y el presente. En este marco, analizamos obras del artista
Oscar Mufiioz, reunidas en su muestra Protografias, como expresion
de tensiones entre temporalidades, donde se pondrian en crisis
nociones dominantes de progreso y evolucién.
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No veo mi proceso como una linea hacia adelante.
Lo veo como una serie de rodeos donde todo vuelve
y a lo mejor se parece, pero no es igual.

Oscar Mufioz (en Wills, 2011)

1.

¢Como se vuelve evento del presente un acontecimiento de 1985 en Las
sillas vacias del palacio de justicia (2002) de Doris Salcedo? ¢Qué tipo de
archivo construyen los Muestrarios de sangre (2011) de Andrés Orjuela?
¢Como se transfiguran mutuamente las fosas comunes y las ladpidas
individualizadas en Auras andnimas (2009) de Beatriz Gonzalez? ¢Qué
pasados organizan las cronologias visuales de fotografias que Daniel
Santiago Salguero toma a diario y envia por celular a tres galerias para
formar su Diario a distancia (2010)? Las obras de artistas colombianos de
diferentes generaciones producidas en estas primeras décadas del siglo XXI
salen “fuera de si” (Escobar, 2004). ¢{Como se aproximan a terrenos de la
historiografia, la cronica, la documentacion y al vasto campo de la memoria?
O bien, a la inversa élas contradicciones sociales rebasan los marcos de la
politica, la ciudadania, la racionalidad estatal y se filtran en el arte, que no
hace mas que producir formas simbdlicas dinamizadas por esas mismas
contradicciones?

La recurrente apelacién a la historia en producciones artisticas
colombianas contemporaneas invita a reflexionar en torno a las
concepciones sobre el tiempo y los vinculos entre pasado y presente que
subyacen en las obras, tarea que proponemos en este articulo.
Interrogamos las relaciones entre contradicciones sociales del siglo XXI
latinoamericano y la insubordinacién de la temporalidad hegemodnica que
pareciera configurarse en el arte. En este marco, aspiramos a analizar
algunos ejemplos de la practica artistica de la regién en una tensién entre
temporalidades, donde se pondrian en crisis las nociones dominantes de
progreso y evolucion.

El escritor mexicano Carlos Fuentes provee un estimulante piso de
referencia para nuestra indagacidon, en tanto sugiere pensar el arte
latinoamericano desde una historicidad anacrdnica. Concibe el pasado
como memoria y el futuro como deseo, es decir, ambos como imaginacion
en el presente. Desde alli, observa producciones contemporaneas de la
region que fuerzan a mirar mas allad de lo visible y encuentra en ellas una
revelacion del arte y el tiempo precolombino. Imagina una temporalidad
latinoamericana de la simultaneidad y la circularidad, fundada (como toda
concepciodn ciclica) en un anhelo de abolir la historia para recrearla.

La sospecha que nos guia es que en la practica de artistas
latinoamericanos contempordneos irrumpe una temporalidad que se
distancia de la dominante, para situarse en otra, alternativa, de
simultaneidad y circularidad. Estos rasgos la ubicarian en relacién con una
témporo-espacialiadad propia de las cosmogonias  originarias
latinoamericanas, caracterizada por la circularidad. Si bien, esta posicidn
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corre el riesgo de reforzar la macondizacion del arte latinoamericano y
volver a sustancializar la identidad (los latinoamericanos tenderian a
recuperar una temporalidad precolombina por el simple dato de ser
latinoamericanos), el vinculo que establecemos no es de continuidad
histdrica, sino precisamente lo contrario: se funda en la ruptura del tiempo
como un flujo en el que el pasado quedd atrds y el futuro esta siempre
adelante.

Entendemos la recuperacién artistica de una temporalidad cercana
a la precolombina como la emergencia del “origen” benjaminiano,
caracterizado por la exposicién de la presencia del pasado en el presente.
Esto desbarata ciertos sentidos dominantes en la medida en que produce
un distanciamiento de la doctrina histdrica progresista (fundada en una
temporalidad lineal, homogénea y vacia) y propone un trabajo en (y con) la
simultaneidad. En términos de Benjamin, se ubica en una concepcion
discontinua del tiempo, heterogéneo y lleno, que hace estallar el
continuum histérico y en la cual el pasado contiene el ahora (1989). En este
sentido, el origen supone una alteracion de la metafora de Heraclito del
tiempo como un rio. “Nadie se bafia dos veces en el mismo rio”, supone
que el tiempo es cambio, que nada permanece (ni el rio ni la persona que
se mete en él). Ademas, el origen en el rio seria la fuente de la que su
cauce fluye en una direccién, alejandose inexorablemente de ella al
avanzar. Benjamin, en cambio, propone:

El origen, aun cuando es una categoria enteramente histérica, no
tiene sin embargo nada que ver con la génesis de las cosas. El origen
no designa el devenir de lo que ha nacido, sino ciertamente de lo que
esta naciendo en el devenir y la declinacidn. El origen es un remolino
en el rio del devenir y arrastra en su ritmo la materia de lo que esta
apareciendo. El origen nunca se da a conocer en la existencia
desnuda, evidente, de lo factico, y su ritmica sélo puede percibirse en
una doble éptica. Por una parte, exige ser reconocido como una
restauracién, una restitucion, por la otra como algo que por eso
mismo esta inconcluso, siempre abierto. (en Didi-Huberman, 2011a:
112)

Leer una temporalidad que caracterizamos como precolombina en el arte
contempordneo es una manera de introducir el origen en el presente, en el
sentido que propone Benjamin. La suspensién del tiempo lineal y la
recuperacion de una concepciéon temporal discontinua y circular, produce
el remolino intempestivo en el rio del tiempo, con el que el arte puede
distanciarse del tiempo hegemodnico con el que pensamos la historia. Asi,
conjura tiempos heterogéneos que ubican al espectador en un umbral del
sentido, en el que, con Benjamin, puede percibir como bajo un reldmpago,
la constelacion critica en la que un fragmento del pasado se encuentra
precisamente con tal o cual presente (1989: 91).

La restauracion del origen como una revelacién del presente,
“naciendo en el devenir y en la declinacion” remite a propuestas de
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muchos artistas colombianos contemporaneos (entre ellos los
mencionados en el inicio). Pero, también se puede observar en
producciones de artistas de otros paises de la regidon. Pensamos, por
ejemplo, en Sombras del sur y del norte (2001-2014) de la argentina
Graciela Sacco.” En las obras de la serie, las manifestaciones populares
registradas por la camara fotografica y reproducidas en periddicos pierden
sus referentes y se colman de otros contextos, de otros discursos. Una foto
de las movilizaciones en Argentina en diciembre de 2001 actua como
contexto de otra, quiza, del mayo francés y viceversa. Impresas en soportes
fragmentados, inestables, apenas apoyados contra la pared o proyectadas
como sombras, pierden la solidez de la imagen que constata el pasado y
hablan, a lo sumo, de la precariedad de la memoria y la imposibilidad de
organizar linealmente la historia a través de sus restos.

Lo mismo ocurre en propuestas del brasilefio Vik Muniz, por
ejemplo, las de la serie Monadas (2003) o la mas antigua Lo mejor de Life
(1988). Se trata de fotos que reproducen dibujos, pinturas y collage que, a
su vez, imitan fotografias periodisticas. El referente de la foto que vemos
es una creacion material del artista, cuyo referente es otra foto, cuyo
referente es un acontecimiento del pasado, que pierde asi su centralidad y
deviene eslabon de una cadena. La suspension del tiempo lineal y la
sensacion de irrealidad que producen imdagenes como las de Sacco y Muniz
aturden la divisidn entre ficcidon y realidad y confunden pasado y presente en
un momento indiferenciable, donde el ayer aparece como una experiencia del
ahora. Si bien, excede el marco de este articulo la posibilidad de tramar en
una misma concepcién temporal producciones provenientes de diversos
paises de la region, abonaria la imagen de una temporalidad latinoamericana
sobre la que indagamos en este articulo.

2.

Para ver esta perspectiva puesta en obras, analizamos propuestas del
artista colombiano Oscar Mufioz. Nacido en 1951, residente de Cali desde
su nifiez, realiza su primera exposicion individual en 1971 y desde alli trama
su produccién entre dibujo, fotografia, video y diferentes técnicas de
grabado. Nos centramos en la muestra Protografias (2011), retrospectiva
de su trabajo en las ultimas cuatro décadas, presentada en distintas
ciudades de América Latina. En sus obras, la combinacién de materiales,
técnicas y soportes que en primera instancia parecen no compatibles
impide la fijacion de la imagen y la somete a un flujo inestable. Se trata,
por ejemplo, de retratos que en lugar de corporizarse se desvanecen en la
batea de revelado (como la videoinstalacion Sedimentaciones, 2011); de
rostros dibujados en el agua de una pileta, que se escurren por el desagiie,

? Para mayor informacidn, véanse las imagenes de la muestra en el sitio web de la artista:

http://www.gracielasacco.com/281121/3165991/works/sombras-del-sur-y-del-norte.
Para mayor informacién, véanse las imagenes de la muestra en el siguiente sitio web:

http://www.banrepcultural.org/vik-muniz/galeria.php?dgal=11

122 Mitologias hoy | vol. 12 | invierno 2015 | 119-135



Sabrina Soledad Gil

a cuya desaparicion asistimos a través de un video, que permite que vuelva
a aparecer y el ciclo recomience (Narciso, 2001; Biografias, 2002). O bien,
de espejos que gracias a la respiracién del espectador dejan ver un retrato
superpuesto al rostro reflejado (como la serie de serigrafia Aliento, 1995),
entre otras. Nos interesa revisar como estas obras se fundan en un
desplazamiento simbdélico hacia una temporalidad circular y un intento de
suspension del tiempo lineal.*

La fragilidad de la imagen y la imposibilidad de que permanezca
estable acompariian al espectador desde el acceso mismo a la muestra.
Quien ingresa a ella, lo hace desandando caminos a medida que avanza: la
primera obra que encontramos, Ambulatorio (1994), ocupa el suelo que
pisa el espectador. Consiste en un gran mapa aerografico de Cali cubierto
por un vidrio que se fragmenta ante cada paso. Lo que fuera un mapa del
centro geografico de América Latina y ciudad de residencia del artista, se
convierte en un mapa de recorridos de espectadores. Aunque su
informacidén cartografica sigue presente, ya no informa; de modo que esta
sin estar. El aqui y ahora de la imagen es puesto en crisis y, en
consecuencia, también su proyeccion hacia el futuro y hacia la realidad que
constata.

La sustitucidon de una temporalidad lineal por otra circular, fundada
en la simultaneidad se puede observar en el conjunto de la practica
artistica de Mufioz. Tanto en los dibujos, en los que la tension entre el
soporte y el material impide la concrecién de la imagen y la desvanece,
como en las “improntas” (grabados, impresiones, reflejos) en las que los
retratos solo constatan su propia irrealidad o en el uso de fotografias en las
que el referente se disuelve y la imagen fija se convierte en fluido de
tiempo. Nos detendremos primero en la fotografia, pues generalmente, se
la asocia a una concepciodn lineal del vinculo entre pasado y presente. Para
graficar este uso comun de la temporalidad en la fotografia, veamos el
siguiente ejemplo: el cineasta argentino Andrés Habegger publicd en su
pagina de Facebook una foto de nifio con su padre, acompafiada del
siguiente texto:

31 de agosto de 1978. Aeropuerto de México DF. Mi padre y yo.

No recuerdo ese momento, ni las palabras de despedida, ni la
situacién de la foto, ni el traje de mi padre, ni su cigarrillo en la mano,
ni mi remera rayada.

Subid al avién y nunca mds lo volvi a ver. El vuelo llego a Rio de
Janeiro y alli lo secuestraron y se hizo polvo.

Si no estuviera esta foto no podria decir que ese momento existid.
Pero por suerte existen las fotografias. Y esta me regala un recuerdo.
Esta foto es mi memoria y quizas la sustituye. (Subrayado nuestro)

En los andlisis de Roland Barthes en Lo obvio y lo obtuso (1986)
encontramos un desarrollo tedrico acorde a esta concepcion. En este texto

*Las imdgenes de la muestra estan disponibles en: http://www.banrepcultural.org/oscar-
munoz/protografias.html
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plantea que la imagen fotografica instaura la conciencia del haber estado
ahi, una ponderacién temporal particular que desplaza la sensacién de soy
yo y de estar aqui; disminuyendo la capacidad proyectiva de la imagen.
Esto consagra una categoria espacio-temporal que supone una localizacién
espacial inmediata (la imagen estd ahf) y una ubicacién temporal anterior.
Lo que aparece como irrealidad de la fotografia es su presencia, su aqui, en
tanto su realidad es el pasado al que refiere.

Ahora bien, en Oscar Mufoz encontramos una concepcion
diferente. La fotografia no constata un recuerdo, un pasado, sino que
permite que el espectador configure ese pasado, desplazandose del
terreno de la historia al de la memoria. Maria Wills le pregunta en una
entrevista qué memorias de la infancia marcan su trabajo. El menciona dos
fotos de sus primeros anos de vida. Como Habegger no recuerda el
momento vivido en que se tomaron, ni el lugar ni la sombrilla de papel
chino que los cubre a él, su madre y su hermana. Pero, dice “si recuerdo
haber tenido en mis manos esa maravillosa y delicada sombrilla con sus
innumerables radios de bambu” (en Wills, 2011). Las fotos reconfiguran el
contacto con un material, una experiencia sensorial, mas Mufioz no
adquiere un recuerdo familiar a través del documento, sino que se
pregunta “si el recuerdo de una imagen fotografica sera necesariamente el
de una imagen congelada”. Su obra formula esta pregunta una vy otra vez.

En la serie Impresiones débiles (2011), el artista utiliza tres
fotografias fundantes de la memoria politica de su pais, tomadas entre
1948 y 1953, que circularon ampliamente en los medios graficos,
constatando los hechos: Haber estado alli utiliza la foto del cadaver del
abogado Jorge Eliécer Gaitan, cuya muerte dio lugar al proceso conocido
como el “Bogotazo”, que suscitd una serie de enfrentamientos, treguas
temporales y finalmente el desarme de las guerrillas. Las otras dos
fotografias corresponden a este proceso: E/ testigo retrata la firma de un
acuerdo de paz entre lideres guerrilleros y Horizonte la entrega de las
armas, captada en una larga fila de campesinos. Mufioz trae en el nombre
de la primera el haber estado ahi que caracteriza Barthes, mas su obra lo
pone en crisis. Se pregunta si es posible que al mirar las fotos desde el
presente se vacie de sentido la conexion con su poderoso referente y se
desate “aquello que mora dentro de lo que ha sido” (en Wills, 2011).

Para explorar esta pregunta construye secuencias de serigrafias en
polvo de carbdn, en las que varia la distancia entre el soporte y el
tamizador, haciendo que en cada copia la imagen se vaya fundiendo a
blanco. De esta manera, en cada impresion se identifican elementos
distintos invisibles en la imagen original (o al menos, ajenos al punctum).
Por ejemplo, en El testigo el encuentro entre los lideres guerrilleros
Guadalupe Salcedo y Dumar Aljure, documentado por el fotdgrafo, se
desplaza del punto focal para dar lugar al rostro de un anciano que, entre
la gente, mira la cdmara. Lo mismo ocurre en Haber estado alli, quiza una
segunda muerte de Gaitan, quien se desvanece en cada copia, dejando la
mesa de la autopsia, la enfermera y los rostros que se amontonan para la
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foto. En Horizonte se altera la relacion entre el espacio (paisaje) y la larga
fila de guerrilleros que hacen cola para entregar las armas y poco a poco se
individualizan personajes mientras se pierde el conjunto.

En las tres secuencias de Impresiones débiles se recupera el tiempo
fluido que es inmovilizado en un instante por el obturador de la cdmara. La
derivaciéon de la secuencia no produce la sucesién temporal, como los
caballos corriendo de Muybridge, sino el desvanecimiento de la presencia
del referente de la imagen, inicialmente indisoluble de ésta. A la inversa
que en la fotografia original, la conciencia del soy yo del espectador
reemplaza la del haber estado ahi de la imagen y bafia de irrealidad el
pasado. Este, como memoria, se configura en el ahora del espectador. Por
tanto, la temporalidad de la fotografia de la que habla Barthes se altera, al
invertirse la conjuncién entre aqui y entonces. Lo irreal ya no recae en el
aqui, en la presencia, sino en el entonces, en el pasado. De esta manera, la
concepciéon temporal propia de la imagen fotografica se ve reemplazada
por la simultaneidad y si se alcanza una unidad temporal sintética, ésta es
dialéctica, una modnada, siguiendo a Benjamin. En este sentido, bien
podriamos decir que las imagenes resultantes se configuran como el
torbellino que desmonta el tiempo de la historia, que contiene una
revelacion que parece a punto de producirse y no se produce, o que sélo
puede retenerse como la imagen del relampago (1989: 180).

En el final de “La muralla y los libros” de Jorge Luis Borges
encontramos una reflexion que puede densificar la condicidén de revelacion
en el umbral:

Todas las artes aspiran a la condicidon de la musica, que no es otra
cosa que forma. La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares,
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacién,
gue no se produce, es, quiza, el hecho estético. (2011a: 12)

Borges intenta comprender por qué el mismo emperador que ordend
flanquear las fronteras de China con la inmensa muralla, ordend también la
guema de todos los libros anteriores a su reinado. Mas aun, por qué
quienes ocultaron ejemplares fueron condenados a trabajar hasta su
muerte en la construccién del muro. La muralla y el incendio, reflexiona
Borges, pueden ser metaforas del espacio y el tiempo respectivamente,
formas que se remiten o se anulan entre ellas. A partir del esquema
reflexivo de este cuento y analizando las practicas de artistas
contempordneos, Néstor Garcia Canclini piensa una estética de la
inminencia (2010). La muralla y la quema de libros, dice, no tienen un
significado univoco, no podemos describirlas por el contenido que
hubieran encerrado, sino por las acciones que suponen y las asociaciones
que favorecen. Prevalecen, entonces, formas y metaforas en tanto se
sitian en un “modo de hacer que deja algo irresuelto” (2010: 62). Por ello,
su movimiento, como el de las practicas artisticas, es el de las metaforas: el
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desplazamiento y la articulacién entre sentidos, mas que el rigor de los
conceptos.

El amurallamiento confiere una forma al imperio. Como la linea del
dibujo, establece un adentro y un afuera, convirtiendo a China en la figura
de un fondo. La creacidon espacial va acompanada de la quema de los
libros, una interrupcién del continuum de la historia. Hace estallar el
tiempo y configura el presente como un origen benjaminiano, una
constelacion dialéctica entre negacién temporal y afirmacion espacial, que
“es, quiza, el hecho estético”. Este camino establece una relacidén
inevitable con el concepto de aura formulado por Benjamin, como “una
trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparicion de una
lejania, por cerca que esta pueda estar” (1989: 75). Definicién en plena
vigencia para pensar la inminencia, aunque el caracter singular que supone
el término irrepetible resida ahora en la experiencia del espectador, mas
no en el objeto en si mismo. Es decir, en la interaccién con obras que
proponen “un modo de decir que no llega a pronunciarse plenamente, en
esa inminencia de una revelacion” (Garcia Canclini, 2010: 60). Este estado
no es un umbral que artistas o sociedad estén a punto de atravesar, sino
una condicién dinamica vy critica del arte, que expone el disenso sobre lo
sensible y lo estructural y la necesidad de reinventar el lenguaje para dar
cuenta en términos simbdlicos de relaciones sociales contradictorias o en
descomposicion. Garcia Canclini lo define “como la experiencia de percibir
en lo que es, las otras posibilidades de ser, que hacen necesario el disenso”
(2010: 232).

Al leer las obras de Mufoz desde la condicién de inminencia, como
experiencias estéticas que no quieren revelarse plenamente, se densifica la
comprensiéon del modo como se configura una nueva temporalidad,
aquella que se produce en el momento en que el observador del presente
imprime su marca sobre los objetos que observa. Es una huella del ahora,
no del ayer, que reconfigura el pasado en el vinculo con los objetos en el
presente y posiciona al sujeto en un lugar central.

Octavio Paz (1965) afirma que el modernismo hispanoamericano
aspiré a empalmar con un tiempo universal, dando cuenta de un deseo de
unidad temporal y avenencia entre pasado y presente. Podriamos
preguntarnos si la ruptura del tiempo lineal en las obras de Mufioz, supone
el anhelo contrario: rasgar la conciliacién temporal y espacial, poniendo en
crisis nociones de identidad, pertenencia y autenticidad. Una manera de
desmarcarse de la tensién que genera un arte contemporaneo al que, en
otros términos, se le demanda que sea moderno. En este sentido, en el
marco de lo que se caracteriza como un boom del arte colombiano en
Europa (se habla, incluso, de su “desembarco” en Madrid’), la eleccién de

> Véanse, por ejemplo, “Los diez artistas del momento (segin Jaime Cerdn)” (en:
http://esferapublica.org/nfblog/los-diez-artistas-del-momento-segun-jaime-ceron/);  “El
boom colombiano que seguird creciendo”, de Daniela Silva Astorga (en:
http://revistadiners.com.co/articulo_especial/38_396_arte-el-boom-colombiano-que-
seguira-creciendo); o la columna de la revista digital de arte Artishock, “El boom
colombiano” (en http://www.artishock.cl/2014/10/29/el-boom-colombiano/).
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Protografias, exhibida en Colombia, Argentina y Peru, cifle una dimension
obligada del analisis que proponemos: la condicion situada en el cono sur
americano del montaje y la recepcién de las obras de Mufioz.

Ello posterga, en parte, el problema de la valorizacidon de las obras
por el contenido y la demanda que pesa sobre el artista latinoamericano,
visto como un otro, de tomar posicion: local o global. Exigencia que niega
la compleja situacién contemporanea, tensada entre la dislocacién de las
identidades territoriales (y su inserciéon simultdnea en pertenencias
fragmentarias y globales) y la pervivencia de grandes concentraciones de
poder en las que se desenvuelven artistas y no artistas. Mas que pensar en
el contenido latinoamericanista de producciones locales, nos interesa
plantear, en todo caso, cobmo opera una recepcion latinoamericanizada de
propuestas artisticas deslocalizadas. Exhibiciones de artistas europeos
realizadas en el cono sur ofrecen un ejemplo de ello. En 2012 se exhibieron
en el Parque de la memoria de Buenos Aires siete videoinstalaciones de Bill
Viola, centradas en la partida, como linde entre espacios y tiempos. Su
curador, Marcello Dantas, afirma que al ubicar la obra de Viola en el
contexto en que seria exhibida aparecié “una conexién inusitada”® entre
las imagenes ralentadas y repetidas de personas ingresando y saliendo del
agua con las victimas del terrorismo de Estado argentino. Las obras de
Viola se colman de un pasado que no es parte de su referente original, sino
fruto del encuentro con el espectador en un contexto latinoamericano
postdictatorial.

3.

En las obras de Protografias en las que Mufioz trabaja con dibujo,
manifiesta la accion que realiza como imposibilidad. Podria decirse que lo
que hace es desdibujar. Por ejemplo, en Re/trato (2003) la conjuncién de
material y soporte (agua y losa de cemento caliente) compone y desintegra
la imagen en el mismo acto. El agua que dibuja el retrato se evapora sobre
la losa y hacia los ultimos trazos, los primeros sdlo existen en la memoria.
Desafiando la distincidn clasica de Lessing entre artes del tiempo y artes
del espacio, Re/trato se percibe como la musica: “en la dialéctica entre
memoria, percepcion y anticipacion” (Ciafardo y Belinche, 2015: 9). Quizas
concreta el augurio de Borges en el fragmento citado de “La muralla y los
libros”: “todas las artes aspiran a la condicién de la musica” (2011a: 12). La
imagen deja de estar fijada en el espacio por el artista, en algin momento
del pasado, para constituirse en el presente del espectador, mas aun, sélo
en su mente. Como tal, ya no es una huella del pasado, sino que deja
huella en el ahora. Si la huella del aura benjaminiana es material, como la
cufia que deja el cdlamo en las tablillas sumerias, impresa en ellas para
siempre, la huella de esta obra——como la de la muUsica— es inmaterial. Se
imprime fugazmente en la mente del espectador, en cuanto éste toma

Para mas informacién, véase “Bill Viola en el parque de la memoria” (en:
http://www.ramona.org.ar/node/48898).
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contacto con la obra. Una vez mas, observamos en Mufioz una puesta en
crisis de la temporalidad lineal y su consecuente ruptura de la unidad entre
pasado y presente, en la que éste es consecuencia de aquél, al que
accedemos a través de huellas.

La accién circular de dibujar contra el tiempo es filmada vy
proyectada en loop, en un video, en el que en primer plano no vemos el
retrato sino la mano incansable del artista que trata infinitamente de
captar la imagen. El video constituye una mediacién tan clara entre el
espectador y el retrato interminable, que hace imposible obviar las
mediaciones entre el dibujo y su referente, de hecho, las subraya. Re/trato
parece prometer un sentido, pero sélo lo desarrolla como una posibilidad:
una inminencia. Como en otras obras del autor, el material artistico no esta
cerrado, se presenta en forma de preguntas. La representacién no se
constituye como una afirmacion, sino como un interrogante. Empuja la
mirada hacia los lindes de la representacién, en palabras de Nelly Richard
“hacia bordes de no certidumbre y ambigliedad del sentido” (2007: 104).

Las obras de Mufioz, como el arte de las culturas originarias, se
fundan en la voluntad de mirar mas allad de lo visible, por tanto incluyen al
observador en una forma de mirar que pone en crisis la relacién del sujeto
(y del objeto) con la realidad aparente. Las obras del colombiano, no
prometen un sistema de respuestas, un todo homogéneo, sino un conjunto
heterogéneo de preguntas sobre el pasado reciente en las que sumergen al
espectador, construyendo formas para lo que la historia no dejaria ver,
pero el sujeto puede conjurar. Abre asi, un trabajo sobre y desde el campo
de la memoria, que requiere una mencion especifica dentro del analisis de
la temporalidad en su obra. Para ello, nos detendremos en Biografias
(2002) y Aliento (1995).

Biografias consiste en una serie de videos proyectados en el suelo,
en los que se observan retratos fotograficos de personas fallecidas en
episodios violentos, tomados de los diarios. Estos estan serigrafiados en
polvo de carbdn sobre agua que se escurre por el desagiie de una pileta. A
medida que el agua desciende, los retratos se deforman, se retuercen
sobre si mismos y se achican hasta desaparecer. Pero lejos de ser éste el
final, el tiempo de la proyeccion se invierte y, cual mancha de tinta, los
rostros reaparecen en torno al sumidero, se desparraman y vuelven a
formarse. Si en Re/trato vemos la mano del artista dando una batalla
perdida antes de empezar, por perpetuar la imagen, en Biografia nadie
lucha por retenerla, por fijarla y su destino depende de la fuerza inexorable
del agua. Esos retratos, como la imagen de la historia que describe
Benjamin, en el instante mismo en que se dejan reconocer ya hablan al
vacio. O bien, “en cuanto imagen que relampaguea, para nunca mas ser
vista, en el instante de su cognoscibilidad” (1989: 80).

Dos elementos completan la obra: el sonido y el montaje. Los
videos son acompanados por sonidos de cafierias y agua corriendo, lo cual
ayuda al espectador a anticipar de la accion. Sin importar cual sea el
momento del video en que comience a verlo; el sonido advierte que el
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agua se escurrird y con ella lo hard también el retrato. Nuevamente
encontramos un retrato “que aspira la condicion de la musica”. Los videos
se proyectan en el suelo, ademas de requerir un desplazamiento fisico
inusual del espectador (agacharse, inclinar la cabeza, alejarse, etc.), esta
eleccion de montaje construye un principio de realismo desde el cual
observar la obra, reforzado por el sonido. Por su ubicacion horizontal,
efectivamente, parecen drenajes y piletas (ilusion que se romperia al
proyectar sobre la pared vertical, pues las piletas no podrian contener el
agua, ni ésta se escurriria por el drenaje). Ahora bien, este principio de
realismo, esta ilusion de representacion total, que incluye el sonido y la
disposicion fisica correspondiente de los objetos, contrasta violentamente
con el rostro que no acaba ni de consolidarse, ni de deshacerse. Lo mas
propio de un retrato, perpetuar la imagen de una persona, es ajeno a estos
rostros, en lugar de permanencia y quietud, hay cambio, movimiento y
fragilidad. La obra nos dice en simultaneo: “esto es una representacion fiel
de la realidad” y “la realidad no puede ser representada”. Como la China
que se configura en la doble accidon del emperador—Ia quema de los libros
y la construccién de la muralla— el retrato de Mufioz es, también, una
constelacion dialéctica entre afirmacién y negacion.

Munoz disloca la relacién entre un referente y una representacién
(de hecho subraya esa dislocacion) y exhibe la imposibilidad de tender un
puente transparente entre acontecimientos y lenguajes y entre el pasado y
el presente. Como indica el nombre de la obra, los retratos constituyen una
biografia y no un momento detenido en la historia de una persona. La
fotografia, que tiende a congelar el instante y perpetuarlo, es resituada en
la trayectoria de una vida, a partir de un proceso que incluye, de modo
ciclico, crecimiento y declinacidon. Una y otra vez, el retratado vuelve a la
vida, pero como practica de la memoria. Es una vida en los otros, los que
observan, los que recuerdan, los que imaginan, incluso. La presentacion
circular del video rescata y sumerge en el olvido, da y quita identidad. Por
efecto de la luz, el rostro que flota en el agua se duplica, pues su sombra se
proyecta sobre el fondo de la pileta. La biografia se tensa sobre la
trayectoria de dos rostros que son uno, tienen un mismo referente y una
sola materialidad, pero son distintos, sufren transformaciones diversas y
solo se encuentran en el breve instante final cuando ya no son mas que
una mancha en el sumidero, cuando han dejado de ser (o de intentar ser)
un retrato; en el momento en el que el ciclo de declinacidon termina y
comienza el de crecimiento.

Como en la leyenda de Quetzalcoatl, en el momento en el que el
rostro y su reflejo se encuentran y reconocen, un ciclo termina vy
recomienza. De alli una correspondencia entre un arte actual que trae el
origen y un arte precolombino que, ante nuestros ojos, se convierte en arte
actual: ambos se fundan en la tensién “entre libertad y necesidad, entre
estar y devenir, entre padecimiento y deseo, entre consagracién y
profanacion, entre identidad y anonimato” (Fuentes, 2006: 356) de la que
emergen sentidos ambivalentes y contradicciones que no pueden
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resolverse. Las obras de Mufioz se ubican en una tensién dialéctica tan
fuerte entre su propia afirmacién y su inevitable negacion que se
desvanecen ante la mirada del espectador. Son inasequibles para la vista y
para el pensamiento, pero alli estan (nos miran, diria Fuentes). Recuerdan
el encuentro de un personaje de Borges con un ente “opresivo y lento y
plural” (2011b: 144). Imposible de asir mediante el lenguaje vy, en
consecuencia, de transmitir e incluso comprender, pero frente al cual,
como afirma el narrador: “la curiosidad pudo mas que el miedo y no cerré
los ojos” (144).

Munoz se detiene en el instante preciso en el que lo desconocido
estd a punto de ser nombrado por primera vez, pero no cruza el umbral y la
revelacion sigue abierta, trasladada al espectador, quien ya no sélo se
enfrenta a la puesta en crisis de la realidad por la obra, sino al
reconocimiento de si mismo, en el encuentro con ella. Aliento es, quiza, el
mejor ejemplo de esto. Se trata de espejos circulares ubicados sobre la
pared de modo horizontal, levemente inclinados hacia atrds y a una altura
promedio del rostro de los visitantes. Las superficies espejadas y su
disposicion en el espacio invitan a los espectadores a acercarse, al hacerlo,
confirman lo que podian suponer previamente: ven sus propios rostros
reflejados. No obstante, al respirar cerca de los discos, esa seguridad se
desvanece, puesto que la condensacién producida por la exhalacién hace
visible otra imagen, fantasmagérica, que se superpone al reflejo de sus
rostros. Se trata de retratos de personas fallecidas en Colombia por
enfrentamientos armados, que Mufoz toma de los diarios locales e
imprime en grasa sobre los discos. La humedad del aliento se adhiere a las
zonas no grasosas, permitiendo que se forme la imagen, durante los breves
segundos anteriores a la evaporacion.

En esta obra, los desaparecidos aparecen gracias al aliento vital de
un otro, que los trae, los hace presentes. Ambas presencias se fusionan por
un instante en el espejo y se confunden entre si. Como en la serie de
fotografias Impresiones débiles, nuevamente observamos una alteracion de
la relacién entre el estar ahi de la imagen y la conciencia del soy yo del
espectador, provocando una suspension del tiempo lineal. En este caso, el
soy yo, tan firme y claro cuando alguien se mira a si mismo en el espejo,
cuyo reflejo confirma la presencia del sujeto en el presente, es puesto en
crisis ante la aparicion superpuesta de otro rostro, que viene de un pasado
en el que la fotografia fue tomada, pero sélo existente durante —y gracias
a— la exhalacion. La imagen del desaparecido necesita del sujeto cuya
sensacion de soy yo se desvanece, para existir, para aparecer.

En febrero de 1995, afo en que Mufioz produce Aliento, se da a
conocer el informe anual de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos de la OEA, correspondiente a 1994. El mismo establece que
durante el afio se produjeron en Colombia “1.577 victimas de violencia
politica, violacién de derechos humanos y violencia contra marginados y
discriminados” de los cuales 113 son casos de “desapariciones de personas
por motivos politicos o presumiblemente politicos” (OEA, 1995). Mufioz
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pone en escena el conflicto en Colombia, sin proclamas, ni conclusiones
especificas, demandando una interrogacion reflexiva. Es un llamado a la
conciencia critica del espectador. La alteracion temporal en Mufioz
demanda una mirada interrogativa; tomando una expresion de Nelly
Richard, un modo de ver que abra huecos, en lugar de cerrarlos. De esta
manera, excede el contexto colombiano y trae a su obra la desaparicidon
forzosa de personas en América del sur, en dictadura y en democracia. Por
ello, puede recuperarse en otros contextos, sin ir mas lejos en Argentina en
varias campaiias de Abuelas de Plaza de Mayo e HIJOS (fundada en el
mismo momento en que Mufioz produce Aliento) se usaron propuestas
similares. En la exposicién Identidad de 1998, por ejemplo, se imprimieron
retratos de desaparecidos sobre espejos para que los hijos expropiados,
puedan verse a si mismos en el rostro de sus padres.

Bajo el titulo “Memoria insumisa”, Ticio Escobar analiza el arte
paraguayo posterior a la dictadura de Stroessner e identifica un
“replanteamiento critico de la imagen” (2005: 8) desde los afios noventa que,
si bien, presenta signos diversos, se desarrolla en torno a una necesidad:
“recuperar el espesor y el drama de los lenguajes domesticados; hacer un
espacio al silencio y al enigma, a la oscura complejidad que precisa la forma
para exponer la realidad desde el rodeo y la falta” (9). Nos interesa su
caracterizacion, porque entendemos que es generalizable a América del
Sur, y por tanto, provee una perspectiva para comprender la emergencia
de la memoria en Munoz. Esto, sin dejar de considerar las particularidades
de cada pais, que trazarian intervenciones diversas. En el caso del artista
colombiano, las referencias a la desapariciéon forzosa de personas y el
avasallamiento de los derechos humanos desde el aparato estatal
denuncian el presente democratico, mientras que, por ejemplo, el artista
que analiza Escobar, Osvaldo Salerno, apunta al pasado dictatorial. Mas alla
de estas diferencias fundamentales, entendemos que el cambio que el
critico paraguayo identifica en su pais atraviesa el arte latinoamericano de
las ultimas décadas: en lugar de reorientar el curso de la historia, remueve
la memoria. En sus palabras: “ya no pretende redimir la historia
rectificando el rumbo equivocado sino inquietar los escenarios de la
representacion colectiva; remover el curso prefijado de su memoria” (9).

4.

Carlos Fuentes encuentra claves para interpretar la obra del artista
mexicano José Luis Cuevas en una leyenda japonesa, sobre una muchacha
que en su lecho de muerte prometiod a su novio que regresaria, sin saber
cuando ni en qué forma. Muchos afios después, el hombre reconocio a su
novia muerta en una sirvienta joven, le pregunté quién era, y ella—como
en un trance— afirmod ser su prometida. Luego, se desmayd y nunca
recordd ni la confesion de identidad, ni su vida previa. No obstante, se
casaron y vivieron en felicidad. Como la novia muerta, dice Fuentes “el arte
de Cuevas es, a la vez, una memoria indecible y una promesa que habla
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con los acentos de la resurreccion. Una resurreccion es una
transfiguracién: es la imagen del origen sensiblemente re-aparecida”
(2006: 374). Sobre la negacion temporal, la presencia original y su re-
presentacion se encuentran, aunque no se reconozcan. Fuentes ve a La
giganta (1990) de Cuevas tensionada entre la Coatlicue mexica y Las
Meninas de Veldzquez. Como una memoria impronunciable, se configuran
en una obra del presente, el pasado prehispano y su negacion por la
conquista: “un proceso sin fin de descubrimiento y recuperacion que a
menudo implica un redescubrimiento de lo encubierto por la historia”
(421).

El problema que Fuentes lee en Cuevas a través de la leyenda no es
otro que el que puede leerse en Mufioz. Puestos a trazar regularidades en
su obra, la principal seria el distanciamiento de la concepcion del tiempo
lineal europeo-occidental, afincada en el desarrollo progresivo. Por el
contrario, encontramos una simultaneidad de tiempos que trae, en
definitiva, su disolucion, en tanto revela el encuentro en el que aghora y
otrora (Didi- Huberman, 2011b: 353) se unen en una constelacion critica.
No sélo la linea recta como expresiéon del tiempo es reemplazada por la
linea que se cierra sobre si misma de manera circular, sino que ademas
adquiere espesor y se convierte en el torbellino benjaminiano que remonta
el origen en el presente. El tiempo de la historia se vuelve irreal y, como el
mapa de Cali, se transforma a cada paso, reconfigurando perpetuamente
nuevos recorridos.

Fuentes mira las obras del pasado precolombino y entiende que no
pueden resolverse en una unidad cerrada y lineal, porque se afianzan sobre
una concepcién temporal circular. Una cosmogonia fundada en la
circularidad no ofrece puntos de llegada, sino que vuelve a formular los
puntos de partida, los interrogantes una y otra vez. Esa es la huella del arte
precolombino que observa como una “memoria indecible” en el arte del
siglo XX y que, del mismo modo, encontramos en Mufioz. Seria desatinado
adjudicar una cosmovision comun entre Mufioz y el mundo precolombino.
Sin embargo, si sostenemos que al distanciarse de la concepcién temporal
hegemodnica, el efecto que produce se acerca al del arte antiguo. Hemos
descrito en este sentido la disposiciéon de la obra hacia la interrogacion,
antes que la afirmacion, a la ambivalencia antes que al sentido monolitico,
la creaciéon de formas para hacer visible lo invisible, poniendo en crisis la
relacion del sujeto con la realidad aparente y, en definitiva, la inminencia
de una revelacién que no se produce. En las series de Protografias puede
existir una temporalidad precolombina como la “memoria indecible” de la
novia muerta. Accedemos a ella en el momento fugaz en que nuestro
presente como espectadores se encuentra con los fragmentos de presentes y
pasados que extraemos de las obras y tanto unos como otros se configuran
“como bajo el reldmpago”.

Nelly Richard se pregunta cudl es el lugar del arte en el contexto
actual de “saturacion icénica”. Afirma que ante el desarrollo tecno-cultural
que provee de un flujo continuo de imagenes hiperprevisibles y
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superficiales, se consagra una forma del olvido, pues la imagen circula en
velocidad sin dejar huellas. La memoria se diluye en el torrente de la
informacién, donde pasa y se pierde. Entonces, es tarea del arte critico
interrumpir ese flujo, dificultar la transparencia comunicacional. En sus
palabras: “debe cambiar la velocidad de la exposicion y la circulacién de las
imagenes para que la dispersién en el espacio (tecno-mediatica) se vuelva
concentracion en el tiempo (critico-reflexiva)” (2007: 88). Cuando la
imagen permite corroborar que lo que se ve en ella es lo que se esperaba,
porgue ya ha sido visto, porque sus significados ya han sido procesados en
incontables otras ocasiones, el efecto es tranquilizador. El espectador
puede pasar de ella a otra vision como en un continuum, sin necesidad de
interrumpir el flujo de su pensamiento cotidiano.

Las obras de Mufoz, en cambio, proponen al espectador mirar de
otra manera lo que ya ha visto mil veces: el mapa aerografico al que
accedemos en Google earth, las imagenes fundantes de la memoria
reciente, el propio reflejo en el espejo. La mirada hacia lo desconocido en
lo conocido, remueve al sujeto de la recepcidon pasiva del flujo de
imagenes, lejos de ser un balsamo, es un modo doloroso de mirar, porque
se sitla en, y se dirige hacia, la incertidumbre y el disenso. No hay
posibilidad de conciliacion. Ante las obras de este artista, el encuentro
naturalizado entre un sujeto y una imagen comun se vuelve una
experiencia del conflicto, que sefiala la imposibilidad de la armonia
(reforzado por las otras incompatibilidades que traen sus obras: entre
soporte y material, entre imagen sensible y mental y otras). Segun Richard:

Para quebrar la pasividad y la indiferencia que provienen del
acostumbramiento de la memoria a la cita rutinizada del pasado,
hace falta que el arte produzca alguna dislocacion —perceptiva e
intelectiva— en la cadena de relevos que liga acontecimientos,
marcas y texturas de lenguaje. (2007: 88)

Los poderes establecidos de la sociedad actual, afirma Richard, aspiran a
una visualidad transparente, a convencernos de que la imagen no oculta
nada, lo cual garantizaria la comunicacién y la informaciéon directa. Si el
arte critico es el que irrumpe en el campo cultural para poner en crisis sus
sentidos dominantes, su tarea consiste en atentar contra la supuesta
transparencia comunicacional. En este sentido, tanto Richard (2007), como
Escobar (2004, 2005), Arfuch (2013) y otros, insisten en una forma de decir
desde el rodeo, incluso en éste como método. En lugar de exponer, ocultar;
en lugar de clarificar, oscurecer: asediar el territorio, sin ingresar del todo.
Esta negacion de la vision superficial y lineal traslada al espectador la
necesidad de rearticular politica y estéticamente su propia mirada. En las
obras de Mufioz el tiempo se construye como un rodeo y, en consecuencia,
la experiencia del presente como una deriva hacia el origen. Alli aparece la
temporalidad precolombina como “la memoria indecible” de la novia
muerta y alli reside su potencia critica: sefiala la necesidad de interrumpir
el curso actual del tiempo. Opera en el dominio de lo simbdlico como un
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retorno al pasado “cepillando a contrapelo” el uso hegemanico del tiempo,
para saltar al futuro liberados de la opresién del continuum histodrico.
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