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Ficciones de la conjetura. La nacién como invencién en Borges

Mariela Blanco

Ficciones de la conjetura. La nacion como
invencion en Borges

Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo eran una ficcion
improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de uno de
los atlas de Justus Perthes fortalecio mi duda.

“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”

¢Nacionalizar la imaginacién o imaginar la naciéon ?

Si bien ya hace un tiempo que los criticos han logrado discutir y revertir la asociacion entre la
obra de Borges y su cardcter irreal, demostrando la importancia que los datos histéricos cobran
en su obra, asi como las alusiones mas o menos directas al contexto de enunciacion, considero
que ain queda un vasto territorio por explorar en pos de explicar el sustrato ideoldgico
que subyace en esas marcas de la historia. En este trabajo, a partir del andlisis de “Funes
el memorioso” y “La forma de la espada”, me propongo demostrar que la manera lddica,
tendiente a la imprecisién en la que se presentan los cronotopos, obedece a un dispositivo
ideoldgico : el de resaltar el cardcter convencional de cualquier invencién humana, entre las
que se destacan las formas de orden social y politico aludidas de manera indirecta (Kaplan
1984 : 329). De este modo, la escritura de Borges se recorta como un campo de batalla
desde el cual cuestionar una de las mas fuertes y arraigadas construcciones simbdlicas de la
modernidad, la idea de nacidn, a través de la imaginacién de ficciones conjeturales.

En los tltimos afios, Benedict Anderson, en su célebre Imaginated Communities, enfatizé
el cardcter imaginario de la idea de nacién (6-7), mientras Homi Bhabha —continuando esta
linea de andlisis— hizo hincapié en su naturaleza narrativa (Bhabha 2000 : 211). Sostengo
que Borges ya en los 40 esgrimi6 estos conceptos en clave ficcional en los cuentos de
Ficciones, entablando una clara polémica con los discursos nacionalistas en boga en el periodo,
focalizados en cimentar las bases de la idea de nacién como unidad esencial y homogeneizante.
Hablo de “ficciones conjeturales” porque estas narraciones se articulan sobre procedimientos
discursivos que, lejos de proponer coordenadas tempo-espaciales precisas, postulan varias
posibilidades para definir sus contornos. De este modo, en los relatos de Borges se construyen
mundos posibles, irrealizables en apariencia, a partir de dispositivos narrativos simulados
por un “como si” que hace explicito el pacto ficcional con el lector. Asi, se multiplican los
universos posibles en donde las acciones tienen lugar. Estas distopias (Sarlo 2001 : 56) se
convierten en un recurso mas para enriquecer la ideologia sobre lo nacional que estos textos
trasuntan. Por eso, sostengo que la escritura de Borges, en sus distintos géneros, tiene como
rasgo saliente la postulacién de realidades ideales, potenciales, con el objetivo de satirizar el
orden indeseable de la sociedad conocida o cercana al lector.

Se trata de la puesta en ficcién del mecanismo tanta veces ponderado por el autor en sus
ensayos (“La flor de Coleridge”, “Magias parciales del Quijote”, entre otros), y que las
teorias posestructuralistas han denominado como metaficcidn, a través del cual una ficcién
dentro de otra desencadena un efecto de refraccién infinito. En clara polémica con el realismo
imperante en la literatura argentina del momento, la escritura de Borges propone que la puesta
en evidencia del artificio literario constituye el mejor vehiculo para representar el mundo en
la literatura. Esta lectura permite recorrer toda su producciéon debido a que el concepto de
“invencién” se encuentra presente desde sus primeros poemarios hasta sus tltimos relatos'.
El idealismo de Berkeley es el modelo filos6fico mas evidente de este ideario que Borges
transforma en motor de sus ficciones.

Balderston, en su libro ;Fuera de contexto ? (1996), polemizé con Barrenechea demostrando
que hay mds realidad que irrealidad en las ficciones de Borges. El punto de partida de este
articulo es el andlisis de 1a manera en que se introducen las referencias temporales y espaciales”.
En efecto, cuando este critico discute con estudiosos anteriores, trae a colacién no solo la
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importancia del contexto, sino que rescata las especulaciones sobre el cardcter conjetural
de estas ficciones. Estas iban orientadas a resaltar la irrealidad de la obra de Borges, en el
sentido de desvinculacién con lo real. En este trabajo se demostrard que ambas perspectivas
se integran, pues son ficciones conjeturales, pero su funcién —como anticipa Balderston en
su importante lectura— es resaltar la relacién con el contexto en una direccién contraria
a la del realismo. El contexto es un material, un eco, que ingresa al mundo ficcional vy,
por refraccién, se subraya su caricter artificial-convencional, tanto como el de la ficcién
(Balderston 1996 : 17). Cualquier sistema creado por el hombre, cualquier lenguaje, es
convencional y artificial. La idea de nacion lo es y eso supone un debate en una época en donde
los nacionalismos o el sentimiento nacionalistas de las grandes potencias estaban exacerbados
en el clima de preguerra. Una de las mejores bromas que satiriza esta situacion se encuentra en
« Pierre Menard, autor del Quijote », cuando el narrador sefiala que la reescritura de Menard
« Desatiende o proscribe el color local » (OC I : 448) al escribir en el espafiol de Cervantes
en el contexto francés de fines del XIX. El cuento mds alegérico de todos, en este sentido,
es « La loteria en Babilonia », donde la trama es una indagacién sobre el orden social de una
sociedad ficticia, pero con muchas resonancias respecto de modos de organizacién politica
conocidos. Mi andlisis no se detendrd especialmente en estos relatos porque ya han sido
tratados vastamente por la critica. Sefialo solamente una referencia que presenta este modo
alegérico de hacer resonar el mundo real : “En segundo término, logré que la loteria fuera
secreta, gratuita, general” (OC 1 : 458), bajo la cual resuena la ley Sdenz Pefia, que instituyé el
voto “universal, secreto y obligatorio” para los varones nativos o naturalizados y mayores de
18 afios en Argentina a partir de 1912. Afiado un escrito borgeano, no tan conocido, pero del
mismo afio 1942 de los cuentos que abordaré, en donde, a partir del andlisis de una alegoria
china, Borges propone :

J. M. Robertson, en su Breve historia del Cristianismo, sugiere que los gnésticos delinearon las

jerarquias divinas a imagen de la burocracia terrestre ; los chinos han usado ese método : Wu Ch

‘eng-en satiriza con fruicién la burocracia angelical y, por consiguiente, la de este mundo. (Borges
2007 : 199)

La hipétesis de lectura que propongo se encuentra esbozada en el prélogo a Artificios, la
segunda parte que conforma el volumen Ficciones, que se adosa a El jardin de senderos que
se bifurcan, publicado previamente en 1941.

La primera [“La muerte y la brdjula], pese a los nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un
Buenos Aires de suefios : la torcida Rue de Toulon es el Paseo de Julio ; Triste-le Roy, el hotel
donde Herbet Ashe recibid, y tal vez no leyd, el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria.
Ya redactada esa ficcion, he pensado en la conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que
abarca. (OC1: 483)

Esa amplificacion es precisamente la que analizaré, proponiendo que redunda en una
difuminacion de los limites ndmino tempo-espaciales que cuestiona las creencias difundidas
por los discursos nacionalistas en torno de la idea de nacién.

Enunciar, nombrar, hablar de la nacion

Respecto de este procedimiento que intentaré caracterizar, no resulta casual que haya
similitudes estructurales entre “Funes el memorioso” y “La forma de la espada”, ya que los
dos relatos fueron publicados en 1942 en un lapso de un mes y medio’. Ademds, el cuento
citado arriba, “La muerte y la brdjula”, data del mismo afio, de lo que puede inferirse que este
juego con los dispositivos locativos y temporales, asi como las elecciones de nombres propios,
constituyd una preocupacion para el escritor en este periodo.

Ambos cuentos estdn presentados por un narrador testigo que cede su voz para narrar la historia
de un interlocutor con algin rasgo distintivo que hace que sea valido que el protagonismo de
esa primera persona pase a segundo plano. En el primer caso, en estilo indirecto ; en el segundo,
en estilo directo. No obstante, antes de centrarme en las caracteristicas de estos personajes
protagonistas, quiero detenerme en aquellos rasgos de los narradores esbozados como al pasar
que se repiten en ambos cuentos.
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En “Funes el memorioso”, el narrador evoca al personaje del cual dard testimonio y que pasara
a integrar un volumen que reunird escritos de “todos aquellos que lo conocieron” (OC 1 : 485).
En efecto, “lo recuerdo” es el sintagma que inicia el cuento y que se repite anaféricamente en
el mismo parrafo cuatro veces mds. Esta memoria estd enmarcada entonces como un relato
al modo epistolar, pues hay una segunda persona (“del volumen que editaran ustedes” OC
I : 485), sin dilucidar siquiera si se trata entonces de un esbozo o primera version de lo que
serd luego una version definitiva o si lo que sigue luego de este encuadre efectivamente lo
es. Pero lo que mds interesa de este primer parrafo que sirve de marco es la semblanza que,
como al pasar, da la primera persona de si mismo, obliterada por la del protagonista, el sujeto
del homenaje :

Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre €l ; mi
testimonio serd acaso el mds breve y sin duda el mds pobre, pero no el menos imparcial del
volumen que editardn ustedes. Mi deplorable condicién de argentino me impedird incurrir en el
ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla,
porterio ; Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo
representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor
de los superhombres, “un Zarathustra cimarrén y verniaculo” ; no lo discuto, pero no hay que
olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones. (OC
1: 485 ; énfasis en el original)

Este enunciado no sélo hace gala de la necesaria “falsa modestia” requerida por las
introducciones de este tipo, sino que constituye una justificaciéon de la pretendida
imparcialidad, que —aunque o precisamente por estar mitigada por la falsa negaciéon— se
convierte en un valor para el narrador. En este sentido, se destaca la adversativa que confronta
la presuntuosa afirmacidén atribuida a Ipuche —primer nombre con referente real— en la que
el “no hay que olvidar”’, més alld de su valor imperativo, funciona como una variante del
“recuerdo” antes aludido.

De modo que no resulta para nada menor este dato de la “deplorable condicién de argentino”
del narrador, ya que de ahi deriva el tono, el enfoque, la singularidad del punto de vista de
su testimonio, diferente, cuando menos, al de los uruguayos®. Algo similar se observa en “La
forma de la espada” : “Acudi a la menos perspicaz de las pasiones : el patriotismo” (OC
I:491). En este caso, no importa tanto la nacionalidad del enunciador, cuanto el concepto
de patriotismo como dispositivo que sirve para que se produzca el grado de acercamiento
necesario que desencadena la confesion en primera persona del protagonista. El acto de ceder
la voz es ain mds claro en este caso, pero, para que éste se produzca, esta breve digresién
sobre el origen de los personajes parece necesaria. Incluso hay una inflexién de este encuentro
que lo hace mas profundo atin, no dado por el didlogo, pero si por la procedencia nacional.
En efecto, el vinculo previo a la confesion del personaje que serd presentado como “el Inglés”
se produce cuando ambos personajes, luego de haber bebido “largamente en silencio” salen a
mirar “el cielo”, lainmensidad que los hermana, pero connotada por un punto cardinal : “Habia
escampado, pero detrds de las cuchillas el Sur, agrietado y rayado de reldmpagos, urdia otra
tormenta” (OC I : 491). Vale recordar que esta cita es crucial dentro de la presentacion de la
trama que vendrd, funcionando por tanto como una alusién alegérica de un relato atravesado
por la violencia de una guerra cuyo marco predilecto es el sur. Este dato resultaria menor de no
tener correlato con tantos otros textos borgeanos, desde sus primeros escritos. Tal es el caso
del cuento homénimo, en donde el sur es el espacio del suefio, de la imaginacién, que alberga
personajes del pasado, ese “Sur que era suyo” (OC I : 528)°. Si el sur es, para el Borges de
los primeros tres poemarios y ensayos, una sinécdoque de la pampa, de este arrabal, de “algtin
estado sudamericano”, de la Argentina como patria a la que hay que inventarle un programa
literario, en estos relatos, cuando menos, parece ampliar sus contornos para decir algo més.
Un pasaje clave para leer esta reinterpretacion del sur se encuentra en “T1on, Ugbar, Orbis
Tertius”, que sintetiza el caracter metaférico de los nombres propios de la historia, asi como el
tono nebuloso, arbitrario, de las referencias que definen una frontera. ;Una zona imaginaria ?
Posiblemente, pero que sin dudas refracta sobre todas las comunidades imaginarias que damos
en llamar naciones modernas. Vemos el pasaje, seguido de la mencién de otras “regiones
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imaginarias”, pues ;como definir los contornos de un territorio si no es en relacién de contraste
con otros ? :

De los catorce nombres que figuraban en la parte geogréfica, sélo reconocimos tres -Jorasdn,
Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres histdricos,
uno solo : el impostor Esmerdis el mago, invocado mds bien como una metédfora. La nota parecia
precisar las fronteras de Ugbar, pero sus nebulosos puntos de referencias eran rios y crateres y
cadenas de esa misma regién. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldin y el delta
del Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes.
(0C1:432)

Reconsiderando el programa de ampliacién de los limites espaciales central en la poética del
periodo recortado, se observa que en los textos que integran el volumen, situar espacialmente
el relato, resulta una convencion externa de la que el autor se burla sutil pero efectivamente
en cada uno de los textos con leves variantes.

Nacionalidad : indeterminacién y secreto

Respecto de las voces de “La forma de la espada”, el acercamiento al personaje a quien
el narrador cederd inmediatamente la voz se produce por una alusién a la nacionalidad
del interlocutor. Al respecto, se advierte una busqueda deliberada de confusién con las
nacionalidades de los personajes en estos relatos, que leo como un desafio a los afanes
homogeneizantes que singularizan a los discursos nacionalistas. Sobresale la presuncién y la
consiguiente correccién del equivoco del Inglés cuando revela ser irlandés. Detengdmonos
en el sintagma que sigue, donde se advierte la importancia de lo que podria parecer un
detalle : “Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto” (OC I : 491). Seiialo
la constante del procedimiento en muchos de los cuentos del volumen para enfatizar que la
confusién no es s6lo importante en funcién de la trama del cuento (la guerra irlandesa por
la independencia, que coloca al personaje en las antipodas de su identidad asumida por los
habitantes de Tacuarembd), sino también como ideologema que subvierte la nociéon misma de
nacionalidad al presentarla como una construccién imaginaria, més alld de su constatacién en
el plano de lo real. En sintesis, una invencidn basada en un pacto, en una creencia compartida,
convencional. El segundo enunciado del cuento lo ratifica : “Su nombre verdadero no importa :
todos en Tacuarembo le decian el Inglés de La Colorada” (OC'1 : 491 ; énfasis mio).

El poder de la invencién por sobre el mundo real, base del programa poético de Borges, se
condensa en la posdata de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, donde “la primera intrusién del mundo
fantastico en el mundo real” se constata —nuevamente— “hacia 1942” (aunque el cuento haya
sido publicado en 1940) a través de la intromision de objetos de este planeta imaginario en el
“mundo real” modelado por el escritor con la introduccién de nombres propios constatables,
como el suyo y el de Bioy, por citar los ejemplos més obvios. Vale enfatizar la ;coincidencia ? :
una de esas intromisiones se sitda en la “Cuchilla Negra”, cordillera uruguaya lindante con
Brasil, debido a una crecida del rio Tacuaremba.

En este punto, resalto la importancia de las repeticiones de palabras en los dos cuentos tratados.
La economia del estilo de estas narraciones ya ha sido subrayada en demasia. Baste aqui sefialar
nuevamente que si una palabra se repite es para establecer un link que deja entrever el poder
de condensacién de los vocablos. Tal es el caso del secreto en “La forma de la espada”, que
tiene el poder de la confesién cuando es develada al narrador, como ya mencioné respecto del
sintagma “‘como si hubiera revelado un secreto”, pero que previamente tiene el poder de hacer
cambiar de opinién al duefio de la estancia La Colorada, quien antes de escuchar “la historia
secreta de la cicatriz” no querfa vender la estancia’.

Es precisamente este secreto sobre el origen el que dispara las especulaciones, las conjeturas de
los habitantes de la zona, quienes cobran relevancia por sus decires, condensados en el primer
parrafo del cuento. Antes de la irrupcioén de la primera persona, es a través de este consenso
que se presenta al Inglés : “...todos en Tacuarembd le decian el Inglés de La Colorada. |...]
no falté quien dijera que en el Brasil habia sido contrabandista. [...] Dicen que era severo
hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. Dicen también que era bebedor ” (OC1: 491 ;
énfasis mio).
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Nacionalidad, origen, marca identitaria cuyos limites se difuminan también en “Funes el
memorioso”. Recordemos el intento de definicién de Ipuche y la consiguiente relativizacion
del narrador. Sumemos la afirmacién respecto de su origen : “Agregd que era hijo de una
planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos decian que su padre era un
médico del saladero, un inglés O “Connor, y otros un domador o rastreador del departamento
del Salto” (OC 1 : 486 ; énfasis mio). No escapa la repeticiéon de la asimilacién inglés-
irlandés, similar al otro cuento, si reparamos en que el apellido aludido tiene una inconfundible
reminiscencia irlandesa’. Tampoco la repeticién del verbo “decir” con matiz impersonal, tal
como enfaticé en la dltima cita de “La forma de la espada”.

Asi, el origen de los personajes se presenta a partir de la incertidumbre, haciendo énfasis
en el acuerdo de “todos” o “algunos” que asignan una nacionalidad a partir de presunciones
que resultan subrepticiamente cuestionadas luego de su enunciacién. Lo mds interesante es
la insistencia del enunciador en la poca importancia del dato, pues no creo que el juego con
la confusién de apellidos u otros rasgos resulte inocente. Los dos niveles del discurso que
se instalan permiten advertir el espesor parddico de estos textos, en donde el objeto de la
mirada dialégica lo constituyen los discursos nacionalistas imperantes en el imaginario social
del momento, tal como he intentado demostrar en articulos anteriores (Blanco 2011 y 2013).
Detengdmonos nuevamente en el Inglés, cuyo “nombre verdadero no importa”, una vez que
ya sabemos que es irlandés y que develamos, al final, que su historia es la de John Vincent
Moon. “En un atardecer que no olvidaré, nos llegé un afiliado de Munster : un tal John Vincent
Moon”, dice el mismo traidor y héroe para introducirlo en su historia. Respecto de la eleccién
del nombre, conocemos la fascinacidn de Borges por la palabra “moon” por su eficacia fénica,
a la que se le agrega la semadntica en este texto : “con esa media luna de acero le rubriqué en
la cara, para siempre, una media luna de sangre” (OC I : 494).

Vale detenerse también en el momento del dia en el que el personaje irrumpe, significativo
en cuanto, al igual que el amanecer, esta signado por la transicion, la indefinicién. En este
sentido, hay una evidente continuidad respecto del Borges poeta de los primeros poemarios,
en donde amaneceres y atardeceres son parte del objeto imaginario que la mirada recorta en
su construccion de la ciudad-patria imaginada.

Por otro lado, ;puede haber una forma mas efectiva de despersonalizar un nombre que a través
de ese “un tal” ? Esta forma de presentacion del nombre propio suena como una convencion
mas, una repeticion del acuerdo narrativo conjetural explicitado de manera paradigmatica en
el comienzo de “Tema del traidor y del héroe” : “Digamos Irlanda, digamos 1824” (OC I :
496), solo importante para el recuerdo del personaje, para su versién de los hechos® ; por eso :
“En un atardecer que no olvidaré, nos llegé un afiliado de Munster...” (OC 1 : 492), en donde
las primeras personas del singular y el plural enfatizan el matiz subjetivo de la versién de
los hechos. Unos pocos afios después, en “El pudor de la historia” (1952), Borges sintetizara
esta concepcion de la historia como relato secreto, cifrado en detalles que —por su anomalia
— pueden pasar inadvertidos (OC 11 : 132).

Tal como en “Funes el memorioso”, donde se metaforizan los mecanismos selectivos que
condicionan nuestro conocimiento del mundo a partir de la figura hiperbdlica y deformante
de su opuesto (que no distingue diferencias y, por tanto, no es capaz de generalizar), en estos
cuentos abundan las operaciones de seleccion a las que obliga la escritura de la historia. Estos
relatos, en donde el juego con los hechos de la historia es evidente, se presentarian como una
forma de venir a cubrir ese vacio oponiendo otras versiones posibles de los acontecimientos.
Pero destaco que no se trata de una contrahistoria, sino de un cambio de foco, erigido en torno
a una apariencia de azar y conjetura que expande, a partir de algin punto, otras posibilidades
de los relatos, enfrentando y haciendo proliferar versiones cuyo tinico anclaje es la expansion
de una de las tantas posibilidades que deja abierta el relato de base.

El mecanismo también se advierte tempranamente en “La pendltima versién de la
realidad” (1928) ya a través sélo del titulo, que sugiere que no hay una sola versién de la
realidad, sino infinitas posibilidades de relatos que den cuenta de ella, especialmente a partir
de la imaginacién, motor de todo relato (de la realidad, de la ficcidn, sin distincién ninguna en
este sentido). La puesta en prictica narrativa es clara en la mayoria de los cuentos del volumen ;
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tal es el caso de “Examen de la obra de Herbert Quain”, autor célebre por la puesta en practica
de este procedimiento, y de “Tres versiones de Judas”.

Una de las claves metapoéticas de esta operacién por la cual los personajes, en su singularidad,
son cifra de la trama secreta de la historia, se condensa en la siguiente reflexion de Yu Tsun, en
“El jardin de senderos que se bifurcan” : “Después reflexioné que todas las cosas le suceden
a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y s6lo en el presente ocurren los
hechos ; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me
pasaami...” (OC1:472). Enel marco de uno de los cuentos en donde el contexto opresivo y
de violencia enmarcada en la Segunda Guerra Mundial es mds evidente, propongo que debajo
de este enunciado subyace algo mds que una version distinta de los hechos. Lo més importante
es desentrafiar uno de los ideologemas distintivos de “Nuestro pobre individualismo” (1946),
aquél que propugna la primacia del individualismo del carécter argentino, que se presenta con
visos descriptivos, pero adquiere mds el cardcter de proclama en el contexto politico tanto
internacional como nacional. Se trata de la defensa del individuo por sobre el cuerpo social, de
cufio liberal. De este modo, los personajes, lejos de ser transmisores de valores representativos,
se presentan como cifra de un destino singular, frente a la imposicion de los limites fijados por
los sistemas totalitarios del momento. Por eso, justamente Yu Tsun, espia chino, a las 6rdenes
del gobierno alemdn, acosado por otro espia irlandés que responde a los intereses ingleses,
reflexiona sobre el origen de las guerras cuando logra suspender precisamente las coordenadas
de espacio y tiempo (como Hladik en “El milagro secreto”) :

Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el
porvenir y que implicara de algtin modo los astros. Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi
destino de perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo.
El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mf{ ; asimismo el declive que
eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. El camino bajaba y se
bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y como sildbica se aproximaba y se
alejaba en el vaivén del viento, empafiada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede
ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un pafs ; no de
luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. (OC I : 475)

Asi como en el dltimo fragmento Yu Tsun imagina los contornos de su nacién, embriagado
por la suspensién tempo-espacial que le infunden el espacio y la hora del dia, Kilpatrick lleva
a la concrecién su propia muerte, en clave de representacion teatral, en pos de garantizar los
contornos de la patria imaginada, que su misma muerte hace posibles.
El primer presupuesto de los discursos nacionalistas se afinca en la importancia de pertenecer
a un territorio al que se le atribuyen caracteristicas determinantes para aquellos individuos
que integran ese conjunto imaginario, tales como la lengua. Mucho antes que las teorias
poscoloniales, Borges, a través de estos mecanismos que descentran las coordenadas
temporales y espaciales respecto del origen de sus personajes, pone en evidencia el caracter
imaginario y, por ende, arbitrario y artificial de este constructo. Resulta clave, en ese sentido,
“La secta del Fénix”, cuento agregado al volumen en 1956’. En pos de dar cuenta de lo que une
a los miembros de la secta, el investigador narrador descarta una a una las probables variables
cohesivas mas comunmente atribuidas a una nacién, llegando a concluir el vaciamiento de
sentido del sustento ideolégico de la propia secta, que se reduce asi a mero resto, el rito,
repetitivo y sin sentido, “instintivo” :
Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria comun, sin
esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tierra, diversos de color y de
rasgos, una sola cosa —el Secreto— los une y los unira hasta el fin de sus dias. Alguna vez, ademas
del Secreto hubo una leyenda (y quizd un mito cosmogénico), pero los superficiales hombres del
Fénix la han olvidado y hoy s6lo guardan la oscura tradicién de un castigo. De un castigo, de un
pacto o de un privilegio, porque las versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios

que asegura a una estirpe la eternidad, si sus hombres, generacion tras generacion, ejecutan un
rito. (OC1:522)

Otra de las estrategias salientes es la indeterminacion de sus caracteristicas, el regodeo con los
oximoron, que da cuenta nuevamente de la eleccidn por las zonas fronterizas, borrosas. Tomo
como ejemplo esta breve semblanza de Moon :
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Tenia escasamente veinte afios. Era flaco y fofo a la vez ; daba la incomoda impresién de ser
invertebrado. Habia cursado con fervor y con vanidad casi todas las paginas de no sé qué manual
comunista ; el materialismo dialéctico le servia para cegar cualquier discusion. Las razones que
puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo son infinitas : Moon reducia la
historia universal a un sérdido conflicto econémico. (OC I : 492)

Cada uno de los enunciados de este fragmento puede leerse en funcidn de una bisqueda de la
atenuacién de cualquier afirmacidn tajante : el adverbio “escasamente” mitiga la afirmacion
sobre la edad ; la conjuncién de “flaco” y “fofo” marca una contradiccién que impide la clara
clasificacion del personaje ; se elige omitir el nombre del manual comunista con el “no sé” ;
por ultimo, el materialismo dialéctico tiene un efecto cegador. De esta relativizacién gradual
se desprende que “abominar” y “querer” son dos caras de la misma moneda en el contexto
de guerra. Aun la lengua de este traidor/héroe es indefinida : “Esta es la historia que cont,
alternando el inglés con el espafiol, y aun con el portugués” (OC 1 : 492). Por otro lado, cabe
observar la similitud del dltimo enunciado con el de la cita anterior de “El jardin”, a partir
de los cuales se advierte la obsesion por indagar las causas de los enfrentamientos entre los
hombres y sus naciones.

Algo similar ocurre con la breve presentacion de los rasgos de “un tal Ireneo Funes” (OC 1 :
486). La mirada del narrador recorta —dindmica propia de la memoria, objeto del cuento—, y lo
hace desde un presente de enunciacidn, “hace ya medio siglo” (OC I : 487), distante respecto
de los hechos referidos, es decir, aproximadamente hacia 1934.

Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo. Recuerdo
(creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas
de la Banda Oriental ; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje
lacustre. Recuerdo claramente su voz ; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin
los silbidos italianos de ahora. (OC I : 485 ; énfasis en el original)

El narrador recuerda, con dudas (“‘creo”) o no, rasgos que se difuminan “detrés del cigarrillo”, o
sintetiza la vaguedad del recuerdo a través de adjetivos que imprimen dosis de indeterminacion
al desdibujar detalles, como en “cara ... remota” y “vago paisaje”. Por otro lado, ya desde estas
primeras lineas se adelanta no sélo el tema del relato —la operacién de seleccién que entrafian,
en primera instancia, la percepcién y luego la memoria— sino también lo que constituye uno
de los preceptos narrativos de Borges, rastreable a lo largo de toda su produccién. Me refiero
al modo de referir por sinécdoques, que permite mostrar solo una parte, un detalle simbdlico
que dé cuenta de la totalidad (Blanco 2013 : 152-157).

En esta semblanza, otro aspecto que da cuenta de la perspectiva ideoldgica es su consideracién
del caracter anacrénico de Funes. El literato se detiene en lo que éste simboliza como “resto”
en relacion con el presente de enunciacion. Asi, “la voz pausada, resentida y nasal del orillero
antiguo, sin los silbidos italianos de ahora”, remite al contexto posinmigratorio que cambid
los contornos de la lengua en el Rio de la Plata y que se constituye en tema central no sélo de
varios ensayos de Borges, sino de la literatura rioplatense del periodo. Algo similar ocurre con
un objeto significativo, claro exponente de ese mecanismo asimilable al tercero esbozado en
“La postulacion de larealidad” : “la invencidn de la realidad”, que se puede resumir, a partir de
los ejemplos que Borges propone, como una forma de aludir a una totalidad (pertenencia social
de un personaje, por ejemplo) desde sus “pormenores lacénicos” o detalles (OC 1II : 220). En
este caso, me refiero al “mate, con las armas de la Banda Oriental”, denominacion territorial
que reenvia a tiempos anteriores a la guerra de la independencia de Uruguay de 1830. De este
modo, la forma de presentar a Funes ofrece mucho mas que un vago recuerdo, explotando esta
posibilidad de expandir los limites simbdlicos de unos pocos detalles.

Funes es un exponente de la nacionalidad uruguaya criolla, en extincion ; el simil del “criollo
viejo” que encuentra su exponente paradigmatico dentro de la narrativa de Borges en la figura
de don Isidro Parodi, cuyo primer volumen de la saga —asi como el cuento inicial, “Las doce
figuras del mundo”— se publica en el mismo afio 1942. Ambos son personajes anacronicos,
fuera de lugar (uno recluido en su habitacion ; el otro, en la celda 273 de la Penitenciaria
Nacional), dentro de los limites de las naciones del presente. A partir de esto, precisaré la
hipétesis inicial de este trabajo sosteniendo que la escritura de Borges del periodo no se
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opondria a la idea esencial de nacién, sino a una de sus concreciones, aquélla que a partir de
1930 (primer golpe de estado en Argentina, con apoyo de los nacionalistas) y en el mundo
(contexto de entreguerras) comienza a cambiar claramente sus contornos. Generalizando, y
siempre considerando la mirada de Borges que se desprende de sus escritos, pienso en el
concepto de nacidn cuyo sustrato imaginario pasa a estar amenazado por la omnipresencia del
modelo de estado totalitario. Esta lectura arrojaria una explicacién mds, otra posible, sobre la
famosa disyuntiva entre los dos Borges o la existencia de un Borges criollista que sibitamente
(magicamente ? abandona el programa, abomina de él.

Ya Barrenechea habia calificado de “conjetural” esta narrativa de Borges (Barrenechea 2000 :
149-157). Coincido con esta observacidn, pero ahora quiero detenerme en otra derivacion
del calificativo, partiendo de la primera acepcién que ofrece el Diccionario de la Real
Academia Espaiiola, en donde la conjetura se define como “juicio que se forma de las cosas
o acaecimientos por indicios y observaciones” (version online). Hay un leve matiz en la
definicién que la vuelve digna de atencion en relacién con los juegos borgeanos : dado el
cardcter erréneo de estos “juicios”, los mismos se convierten en pre-juicios que condicionan
la identidad de los personajes. La conjetura no funciona, en este caso, del mismo modo que
en el comienzo de “Tema del traidor y del héroe”, como una invitacién a entablar un pacto
ficcional, sino como un cuestionamiento de la creencia, arraigada en el mundo externo, de la
representacion. El pacto ficcional aqui pareceria decirnos algo como “su nombre verdadero
no importa” porque es meramente convencional. Asi, las marcas de verosimilizacién como
nombres propios, fechas y espacios son corroidas, vaciadas de contenido.

Otros recursos que refuerzan el caricter conjetural son los adjetivos y los verbos a través
de los cuales los narradores enmarcan los relatos. La estructura anaférica que imprime la
accion de recordar en “Funes el memorioso” se repite en “La forma de la espada”, con algunas
variantes como “rememoro”’, pero nuevamente atenuadas por aclaraciones entre paréntesis del
tipo “(creo recordar)” o “(con verdad)”, que siembran la duda sobre la exactitud del relato. El
tan mentado idealismo de Berkeley, claro, pero a la luz de la densidad de los hechos evocados,
la posicién metafisica se resignifica en un sentido preciso'. Aludo a la posicién escéptica no
s6lo respecto de las posibilidades de conocer, sino de confiar en las creencias que sustentan las
mismas representaciones de la guerra, de la violencia que sirve de marco de estos textos. No
de otro modo puede leerse la simbologia que ofrece la repeticion de la escena de los soldados
borrachos dispardndole a un maniqui sobre el final de “La forma de la espada”. El recuerdo
mas “tenaz” de ese maniqui sobre el caddver es apenas la marca a través de la cual se inscribe
otra posible lectura : la del simulacro que trasciende los hechos més sangrientos de la historia.
Pues las creencias que subyacen a cada guerra, considerada como punto dlgido de la violencia,
son igualmente imaginarias.

Tiempos y espacios : un desafio a las fronteras

La imprecisién se hace evidente también en los tiempos del relato. Asi como ya destaqué la
importancia de la llegada de Moon al atardecer, Funes tiene su primer encuentro con el narrador
en el mismo momento del dia y, luego del accidente, se refiere que “En los atardeceres, permitia
que lo sacaran a la ventana” (OC1 : 486).

En cuanto a las fechas, su precisién es sélo aparente. Es llamativa la predilecciéon por
momentos indefinidos, pues més alld de que hay fechas precisas, siempre alguna nota agregada
difumina sus limites. En Funes, s6lo se recuerdan los afios, apenas los meses correspondientes
a los encuentros, que constituyen el hecho referido, el hecho significativo de la historia. Por
ejemplo : “Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del afio 84 (OC 1 : 485). Esta indefinicion
contrasta con la tinica fecha definida, el 14 de febrero de 1887, dia que le comunican al narrador
la enfermedad de su padre, que coincide —mas all4 de la variante del afio— con el dia en que
muere Jorge Guillermo Borges, padre del escritor, en el afio 1938.

En “La forma de la espada” el juego con las fechas es atin mas elocuente, de lo que se desprende
que la exactitud de los datos resulta menos interesante que sus posibilidades ficcionales, asi
como su asociacion con la idea de definicién/indefinicién de los contornos de una nacién. El
relato del protagonista comienza con una aproximacion : “Hacia 1922, en una de las ciudades
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de Connaught, yo era uno de los muchos que conspiraban por la independencia de Irlanda” (OC
I: 492). La ubicacidén cronolégica, si bien comienza siendo imprecisa, se vuelve mds exacta
mds adelante, cuando fija las coordenadas de la escena final : “En aquel otofio de 1922 yo me
habia guarecido en la quinta del general Berkeley” (OC I : 493), confirmando asi el caracter
anacrénico de los hechos y haciendo evidente el artificio, pues ;cudles son los motivos por
los cuales Borges elige el afio 1922 para ubicar el relato, cuando es en diciembre de 1921 que
se firma el tratado con Inglaterra ? Si bien el Estado irlandés independiente se crea el 6 de
diciembre de 1921, la violencia que distingue los hechos relatados resulta un tanto anacrénica
respecto de los hechos de la historia''. Otro dato que respalda esta lectura esta dado por la
mencion de los Black and Tans, fuerza paramilitar britanica, recordada por sus acciones contra
la poblacion civil, cuyas acciones habrian finalizado con la firma del tratado durante el invierno
anterior al otofio referido".

Esta imprecisién con las fechas se explica por la preeminencia de la concepcién de la nacién
como un espacio imaginario, un suefio, tal como confiesa el protagonista :

Irlanda no sélo era para nosotros el porvenir utopico y el intolerable presente ; era una amarga
y carifiosa mitologfa, era las torres circulares y las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las
enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en otra encarnacién fueron héroes y en otras
peces y montaiias... (OC1:492)

En el mismo sentido funciona el caricter fronterizo de estos personajes en relacién con el
espacio. El presente de enunciaciéon de ambos relatos estd ubicado en Uruguay, en zona de
estancias, es decir, en lugares en los que confluyen espacios imaginarios delimitados por
los dispositivos de creencias fundacionales de nuestra cultura letrada, los de civilizacién y
barbarie"”. Asi, “El Inglés venia de la frontera, de Rio Grande del Sur” (OC 1 : 491), antes de
llegar a la estancia de Tacuarembd ; mientras que la historia de Funes se ubica en Fray Bentos,
zona limite entre el pafs vecino y la provincia argentina de Entre Rios, aunque el encuentro con
Funes se produce cerca de la estancia San Francisco, durante el regreso de una excursion del
narrador y su primo ; mds concretamente, en un “callején que se ahondaba entre dos veredas
altisimas de ladrillo” (OC 1 : 485). Si no son espacios del “entre” en si, la mirada o el recuerdo
los transforma en tales : “la Unica vez que lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y €l
andaba en un lugar alto ; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio
elaborado con elementos anteriores” (OC I : 486)". Las imdgenes posteriores que evoca el
narrador lo presentan detrds de una ventana y de una reja, objetos también de frontera o limite,
tanto espaciales como temporales.

El mismo procedimiento se observa en “La forma de la espada”. Bajo un similar influjo
de la magia de la evocacién confusa, los espacios se presentan seglin la misma dindmica
de amplificacién difuminatoria de limites : “perplejos corredores”, “vanas antecdmaras”,
“corredores de pesadilla” y “hondas escaleras de vértigo”.

Una tltima reflexién sobre los espacios en ambos cuentos. Ademads de las amplias resonancias
del Sur como espacio imaginario en la poética de Borges, en ambos relatos se alude a este
punto cardinal en relacién con el origen de los personajes, como marco del relato. Pero lo
mads llamativo es que se lo define por contraposicién con otros espacios, con lo cual vuelve
a advertirse el acento en esta concepcion de frontera como idea convencional. El narrador
expone las desventuras de “Funes” con el mismo recorrido de la mirada que en “Nuestro pobre
individualismo”, en donde la reflexién sobre nacionalismo y literatura parte de otros espacios
(Inglaterra, Alemania...) para luego abordar las particularidades vernaculas :

Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacién de los
hombres ; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presién
de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su
pobre arrabal sudamericano. (OC 1 : 490)

El espacio imaginario Sur, asi, necesita su opuesto para definirse, mostrando, al mismo tiempo
y de modo paradojal —gracias a la hipérbole—, que las diferencias tienden a igualarse en la
comparacion.
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En el mismo sentido, creo que no resulta casual en el caso de “La forma de la espada” la
eleccidn del conflicto violento en Irlanda, territorio cuyos reclamos limitrofes contra Inglaterra
son de larga data. En efecto, este personaje, aunque provenga de lo que para nosotros es el norte
(Irlanda y luego Rio Grande del Sur), rememora aqui cémo “Hondas descargas de fusileria
conmovieron el Sur” (OC 1 : 493). Se atisba aqui como la alusién al “Sur” refiere a espacios
de frontera, de orillas cuya delimitacion resulta problematica.
Esta predilecciéon por los espacios imaginarios fronterizos remite indefectiblemente a la
célebre reflexion de Sarlo que da titulo al libro Borges, un escritor en las orillas. Se hace
imperativo sefialar que esta calificacion emana especialmente del andlisis de los tres primeros
poemarios, es decir, del periodo que se conoce como Borges criollista o primer Borges. Cito
un pasaje :

Borges trabaj6 con todos los sentidos de la palabra « orillas » (margen, filo, limite, costa, playa)

para construir un ideologema que definié en la década del veinte y reaparecio, hasta el final, en

muchos de sus relatos. « Las orillas » son un espacio imaginario que se contrapone como espejo

infiel a la ciudad moderna despojada de cualidades estéticas y metafisicas. Con el énfasis de su
primer criollismo, provocador hasta en la ortografia, Borges escribe :

« Nuestra realida vital es grandiosa y nuestra realidd pensada es mendiga. Aqui no se ha engendrado ninguna
idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos Aires innumerable que es carifio de arboles en Belgrano
y dulzura larga en Almagro y desganada sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortdzar y procerida
taciturna en las Cinco Esquinas y querencia de ponientes en Villa Urquiza y redondel de pampa en Saavedra.
[...] Ya Buenos Aires, méas que una ciuda es un pais y hay que encontrarle la poesia y la mistica y la pintura y la
religion y la metafisica que con su grandeza se avienen ».

[...] Borges libera a « las orillas » del estigma social que las identificaba. Lejos de considerarlas
un limite después del cual s6lo puede saltarse al mundo rural de Don Segundo Sombra, Borges se
detiene precisamente alli y hace del limite un espacio literario. (Sarlo 1995 : 52-54)

Estoy de acuerdo con Sarlo respecto de la continuidad del programa, aun en sus relatos, pero
me permito enfatizar que, si bien el programa de dotar de imaginacidn los espacios de la patria
se continda, en esta etapa lo hace en otra direccién. De acuerdo a lo analizado en este trabajo,
el juego con los limites de los espacios —la nacién, de manera predilecta— se transforma en un
artificio mds del engranaje narrativo. Ya no se trata, como se desprende de la cita que recorta
Sarlo de El tamaiio de mi esperanza, de dotar de imaginacion los contornos de la patria, sino de
hacer ingresar esos limites imaginarios a la ficcién y, desde ese territorio, interrogarlos hasta
hacerlos tambalear.

Muchos de los procedimientos que analicé en los cuentos seleccionados se encuentran
concentrados de manera mds enféitica en otros relatos del volumen. “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius” ofrece la alegoria mds evidente de un espacio imaginario, “La loteria en Babilonia”
dialoga particularmente con el orden y sus posibilidades de concreciéon a los fines de regir
una sociedad, “La biblioteca de Babel” es emblema del espacio como creacion imaginaria
convencional que se abisma por la expansién imaginaria de sus limites, mientras que “El
milagro secreto” da cuenta de las posibilidades del tiempo imaginario de suspender y enviar
a segundo plano al tiempo real, por citar s6lo los ejemplos mds claros. De este modo, se
advierte la importancia de la invencién como operacion que genera realidades pasibles de ser
compartidas por los lectores, tanto como las creencias que rigen nuestro contacto con el mundo
real. Recordar, percibir, imaginar, sofiar son las acciones privilegiadas en sus ficciones.

El principal mecanismo que intenté caracterizar en este andlisis es el que el escritor mismo
califica de “amplificacién” y que consiste principalmente, en una primera instancia, en llevar
a la préctica la combinacion de los dos modos que puede asumir la “postulacion clédsica de la
realidad” : por un lado, “imaginar una realidad mds compleja que la declarada al lector y referir
sus derivaciones y efectos” (OC 1: 219) ; por otro, ejercer “la invencién circunstancial” (OC
I:220), tomando en cuenta que “la imprecision es tolerable o verosimil en la literatura, porque
a ella propendemos siempre en la realidad” (OC I : 218). No otra es la clave de lectura que
nos obsequia Stephen Albert en “El jardin de senderos que se bifurcan”, que bien puede ser
puesta a funcionar para todos los relatos del volumen : “Omitir siempre una palabra, recurrir
a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quizd el modo mas enfético de indicarla” (OC
I: 479 ; énfasis en el original). En esta lectura, una entre tantas infinitas posibles, propongo
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que la palabra no dicha pero omnipresente, alrededor de la cual todas estas ficciones de la
conjetura proliferan, es la de nacién.
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Notas

1 Arrigucci sintetiza de manera eficaz el valor de la invencién como operacién que orienta
el modo de ficcionalizar de Borges a partir de un profundo andlisis de “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz” : “El cuento nace, en consecuencia, como una forma de lectura que implica una
poética, una concepcion del quehacer literario que transforma el nuevo texto en una especie de
Ersatz, en un sucedaneo — o traduccién — de un texto anterior del que es una version conjetural
desenmarafiada de una red de otras versiones posibles. El nuevo texto es, pues, una especie de
hallazgo, el objeto de una invencion (término que se liga, como se sabe, a inventare, iterativo
de invenire, hallar). Inventar es ’crear en la imaginacion, urdir, contar de modo falso’ y todas
estas acepciones tomadas de un diccionario etimolégico estdn contenidas en la poética de la
lectura de Borges, tal como se configura aqui de modo ejemplar” (Arrigucci 1999 : 39-40).
Resulta particularmente productivo pensar la invencién en Borges como mecanismo derivado
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de la facultad de imaginar. Respecto de la funcién de la imaginacién, como parte integral
del proceso cognoscitivo, es sugerente el vinculo que propone José Eduardo Gonzdlez con

respecto a la filosofia de Kant (Gonzéalez 2008 : 135).
2 La misma Barrenechea relativiza su lectura anterior sobre el efecto irrealizador de los dispositivos
narrativos de Borges en “Borges entre la eternidad y la historia” (Barrenechea 2000 : 303-321).

3 Ambos relatos fueron publicados en el diario La Nacion. “Funes el memorioso”, el 7 de junio y “La
forma de la espada”, el 26 de julio.

4 Esta confrontacién entre el tono de la literatura uruguaya y la argentina ya habia sido explorada en
“Reverencia del drbol en la otra banda”, ensayo de El tamaiio de mi esperanza. La perspectiva se enfatiza
aqui al resaltar el caracter “porteflo”, en oposicién con el arraigo rural de Funes y, mds indirectamente,
con la poesia de Ipuche, lo cual Borges subraya atin con mas énfasis en “La criolledad en Ipuche”. El final
de este texto juega con esta misma contraposicién Borges-Ipuche y, por transitividad, entre la literatura
argentina y la literatura uruguaya : “Una confesién tltima. He declarado el don de jibilo con que algunas
estrofas de Tierra honda endiosaron mi pecho. Quiero asimismo confesar un bochorno. Rezando sus
palabras, me ha estremecido largamente la afioranza del campo donde la criolledad se refleja en cada
yuyito y he padecido la vergiienza de mi borrosa urbanidad en que la fibrazén nativa es japenas ! una
tristeza noble ante el reproche de las querenciosas guitarras o ante esa urgente y sutil flecha que nos
destinan los zaguanes antiguos en cuya hondura es limpido el patio como una firme rosa” (Borges 2008 :
65).

5 Sarlo ofrece un andlisis pormenorizado de la significacién del sur como zona de conflicto-frontera
entre civilizacién y barbarie en el capitulo IV de su Borges, un escritor en las orillas (2001).

6 Sobre la importancia del secreto en la concepcién de Borges de la historia, cf. Balderston 2010 : 44. El
tema también es estudiado exhaustivamente en el articulo de Alfredo Alonso Estenoz (2011 : 32).

7 Agradezco a Daniel Fitzgerald, estudiante del posgrado de la Universidad Nacional de Mar del Plata,
esta aclaracion, asi como el inestimable aporte de datos sobre la historia de Irlanda, imprescindibles para
el armado de esta lectura.

8 Ademds del tinte conjetural que subyace al “digamos”, se infiere un pacto que explicita la tan mentada
“suspension of disbelief” que Borges cita en muchos de sus ensayos en relacidon con Coleridge. Su uso
se repite en un ensayo posterior, pero muy vinculado con esta problematica, “El pudor de la historia”, en
el que se reflexiona sobre la conformacién del discurso histérico. En este caso, la referencia temporal es
menos ambigua, aunque presenta el mismo cardcter azaroso ; es decir, como un ejemplo que sirve para
demostrar la tesis o punto de partida. Asi, “digamos, en 1225” (OC II : 133) no cuestiona la exactitud de
la fecha, aunque si su importancia o valor representativo, ya que la tesis del escrito es la convencionalidad
de las fechas significativas de la historia : “yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es
mds pudorosa y que sus fechas esenciales, pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas” (OC
II: 132).

9 Publicado primero en septiembre-octubre de 1952 en la revista Sur.

10 El homenaje a Berkeley es explicito en este texto a través de la invocacién de su nombre asignado
al general duefio de la quinta donde se refugiaron los independentistas “En aquel otofio de 1922 (OC
1:493).

11 La denominada “guerra civil”, que sucede a la guerra por la independencia, como respuesta de algunos
bandos disconformes ante el tratado, ya se inicia en junio de 1922. Si bien en el cuento se alude a la
“guerra civil”, se lo hace como parte de un futuro que, aunque inmediato, no coincide con las acciones
referidas : “De mis compaiieros, algunos sobreviven dedicados a tareas pacificas ; [...] otros (no los mas
desdichados), dieron con su destino en las anénimas y casi secretas batallas de la guerra civil” (OC1:
492).

12 Este cuerpo militar estaba conformado, en su mayoria, por veteranos de la Primera Guerra Mundial,
aunque también contd entre sus filas con miembros irlandeses. Su denominacién proviene del color de
sus uniformes.

13 Barrenechea propone una explicacién respecto de esta preferencia por la frontera uruguaya como
espacio privilegiado para situar sus ficciones : “Tanto él como otros compafieros de generacién (Amorim,
Ipuche) pensaban que el litoral y el Uruguay son mds elementales que la pampa argentina y que la esencia
de lo criollo se conserva en esas regiones mds pura. El mismo amor al peligro que les hizo fijarse en
la figura del compadrito, los llevé a buscar en Entre Rios, el Uruguay y la zona fronteriza del Brasil el
mitico lugar del coraje y la plenitud de la vida” (2000 : 29).

14 Lo que llamo espacios “entre” cobra una significacién semejante a la que Homi Bhabha atribuye a
los espacios “in between” para proponer una transformacién de las fronteras que genere otros espacios
instersticiales, de hibridacién a partir de la inclusién de nuevos pueblos excluidos en pos de una “nueva
cultura transnacional” (Bhabha 2000 : 215-216).
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Resiimenes

En este trabajo, se analizan cuentos de Ficciones —especialmente “Funes el memorioso” y “La
forma de la espada”— en los que se advierte el modo en que Borges cuestiona el dispositivo
ideoldgico de nacién a partir de la construccion de “ficciones de la conjetura”. El objetivo
del andlisis textual es demostrar que los procedimientos de desplazamiento, por medio de los
que se mezclan datos reales e imaginarios, ponen en evidencia el cardcter de invencion de la
idea de nacion.

Cet article propose une analyse de quelques uns des contes de Ficciones —notamment “Funes
el memorioso” et “La forma de la espada” dans lesquels on constante la maniere dont
Borges conteste le dispositif idéologique du concept de nation en élaborant des “fictions
de la conjecture”. L’objectif de I’analyse textuelle est de démontrer que les procédés de
déplacement, qui combinent des informations réelles et imaginaires, mettent en évidence que
I’idée de nation est une question d’artifice.

In this paper we analyze stories from Ficciones — with particular emphasis on Funes el
memorioso’ and "La forma de la espada’ — wherein Borges questions the ideologeme of the
nation via the elaboration of “conjectural fictions”. We aim to show that the mechanism of
displacement, the interplay of real and imaginary facts and details, and the texts’ silences and
omissions, all draw attention to the artifice inherent to the idea of the nation, to the nation as
(an) invention.
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