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Imagenes como epitafios sustitutos:
en una serie de Marcelo Brodsky

Florencia Larralde Armas
CIS-IDES/CONICET
Argentina

jQué ausencias mortales,

qué inconfesada incredulidad en esas lineas que parecen corroer toda fe
y negar la resurreccion a seres que,

privados de toda morada, han muerto sin tumba!

Herman Melville, Moby Dick 69

Introduccioén

En este articulo analizaremos la muestra de Marcelo Brodsky, “Buena
Memoria”®, que estuvo instalada en el Museo de Arte y Memoria de La Plata
(Argentina), de mayo a julio de 2003. La misma trabaja sobre la experiencia
generacional, el lugar ausente que dejaron los desaparecidos y los
intercambios posibles con las nuevas generaciones. La exposicidén transita
diferentes momentos y tematicas, y utiliza varias salas del museo, por eso
también los materiales fotograficos y videos se colgaron como cuadros de

diferentes tamanos (1).

Esta serie fotografica sale al encuentro y reconstruye dos biografias, la
de Fernando, su hermano y la de Marin, su mejor amigo, ambos
desaparecidos por el poder represivo de la ultima dictadura militar argentina.
Por lo que la muestra recorre un proceso de duelo y elaboracion, tanto
personal como colectivo. Y lo hace desde la experimentacion de diferentes
momentos y a través de la exposicion de fotografias de diversos formatos,

videos y textos.

Este trabajo es la sintesis de varios tiempos creativos; entre ellos, la

intervencion plastica, de la fotografia escolar del curso en 1967 (Ver foto 1). La
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reunion con el grupo de ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires y la
realizacion de nuevos retratos, la instalacion de la muestra como un homenaje
en el colegio y el registro de la recepcion de la misma, también la busqueda
dentro de los albumes familiares, el encuentro con la imagen de Fernando
dentro de la ESMA rescatada por Victor Basterra y, por ultimo, las tomas al Rio
de La Plata.

Fotoe 1: Foto escolar intervenida. Titulada “Clase 1967

Son imagenes que nos permiten comprender una historia y un proceso
de reelaboracion a partir de fotografias de variadas naturalezas vy
temporalidades. Por un lado, apuntaremos nuestra indagacién a comprender
los diferentes espacios y objetos en que es posible ir a buscar rastros de los
desaparecidos, para recomponer su historia. Y también, por otro, en este
proceso, intentaremos comprender el lugar de la fotografia para la elaboracion
del duelo, la construccion de una biografia y una memoria. A su vez esto nos
permitira preguntarnos si es posible considerar a la imagen fotografica como
un epitafio sustituto. ;Qué lugar ocupa este trabajo dentro del proceso de
duelo y elaboracién de la falta? ;Como se instala la fotografia en la
construccioén de la identidad y la memoria? ;Qué temporalidades hace convivir

esta muestra fotografica?



| Vol. 1 Edicion Ne 12
Argus»a Abril 2014

Artes & Humanidades I(:Sjl?lor%gS_SS%Oi

Arts & Humanities | Bs. As. - Argentina

Busqueda y duelo para una “Buena Memoria”

Como sefalamos, la elaboracion de esta serie fotografica atravesdé
diferentes momentos, formatos e indagaciones creativas. En principio,
debemos considerar que este trabajo se desarrolla a partir de 1997, cuando el
fotografo vuelve luego de su exilio en Espafa y decide indagar su propia
identidad. Este trabajo nace en un contexto mayor que es el periodo del “boom
de la memoria”; durante estos afos y con motivo del vigésimo aniversario del
ultimo golpe militar, se comienzan a instalar y realizar homenajes y actos en
memoria de los desaparecidos en las instituciones escolares; el primer destino

de “Buena Memoria” fue instalarse en el Colegio Nacional de Buenos Aires.
En una entrevista realizada, Brodsky nos explicaba que,

Pasaron 20 afios, hay un cambio en la actitud de la gente, por
ejemplo se pierde el miedo, por ejemplo se puede hablar de ciertas
cosas que hasta ahora las personas no se animaban. Entonces
cuando pasaron lo de los 20 aflos empezaron a aparecer estos
lugares, en los lugares de trabajo, en los lugares de estudio, la
recordacion de los que faltaban, de manera publica. En el arco de
los 20 afios, en el Colegio Nacional hacemos el recuento de cuantos
eran los que habian desaparecido en el Colegio. Los 20 afos
suceden en marzo de 1996, el evento en el colegio es en octubre
del 96, eso que hicimos en octubre, que lo filmé, fue la lectura de
los nombres, esa filmaciéon forma parte de Buena Memoria, esa
lectura de nombres, y fue para ese evento que yo escribi la foto, yo
ya tenia la foto de mis companieros frente a la foto limpia, cuando
vino el evento la escribi toda para colgarla en el Nacional, entonces
esta obra esta directamente vinculada a los 20 afios. (2)

Dentro de lo que fue el trabajo creativo, Brodsky experimenté sobre la
fotografia de la 6ta divisién del ano 1967 del Colegio Nacional de Buenos Aires
(foto 1); esta imagen, es la mas conocida de la serie y abre la muestra en gran
formato. Esta antigua fotografia fue intervenida plasticamente, con
inscripciones en los margenes, que relatan el destino de cada uno de los

retratados. También la foto escolar fue utilizada como telén de fondo de los
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nuevos retratos a los ex alumnos, 25 anos después. Ambos trabajos fueron
parte del homenaje que organizaron un grupo de ex alumnos y que se instalo
en el colegio, al conmemorarse los 20 afos del ultimo golpe militar. La muestra
se complementd con textos, cartas, fotos antiguas y videos; que conformaron
la exposicion y el acto titulado “Puente de la memoria®. Alli se dio otro
momento creativo que fue el registro y retrato de los jovenes alumnos y sus

reacciones al ver la muestra.

El trabajo se cierra con dos homenajes, uno a Martin y otro a
Fernando. El primero se trata de una seleccién de fotos de la infancia y
poemas. Y el segundo tiene otra complejidad; ya que transita variados
momentos: un recorrido de fotos de la infancia y la adolescencia; un montaje
fotografico titulado “Héroes de familia”, un retrato a una escultura que le hizo la
madre, la foto de Fernando retratado en la ESMA - imagen rescatada por
Victor Basterra durante su cautiverio en la ESMA-; y por ultimo fotos del rio de
La Plata.

Si seguimos las reflexiones del psicélogo John Bowlby, nos sera posible
observar a este trabajo creativo a la vez como un trabajo de duelo. Segun el
autor, la elaboraciéon de la pérdida de la persona amada tiene diferentes
caracteristicas y momentos, entre los que nos interesa destacar la fase que el
autor denomina “fase de anhelo y busqueda de la figura perdida, que dura
varios meses Yy, con frecuencia, afios” (107), las fases de “desorganizacion y
desesperacion” y, por ultimo, la fase de “reorganizacion”. Bowlby describe al
primer momento como un tiempo en que la persona empieza a aceptar la
realidad de la pérdida, por lo que lo llenan momentos de angustia y
desesperacion, y “preocupacion con recuerdos de la persona que se ha
perdido, combinados con frecuencia con una sensacion de que esta aun
presente y una marcada tendencia a interpretar sefales o sonidos como
indicando que el ser querido ha vuelto de nuevo” (108). A su vez, explica Bowly

que la persona tiene una tendencia inconsciente a buscar a la persona perdida
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y, muchas veces, esta necesidad se manifiesta conscientemente, en la visita a

su tumba o lugares muy asociados a su figura.

En el caso de la desaparicion, estas fases o momentos se dan con
caracteristicas muy particulares; por varias razones: por un lado la
desaparicion fisica de una persona no es lo mismo que la certificacion de su
muerte, por lo que la esperanza de su retorno es mucho mas fuerte. De hecho,
entre las luchas de Madres de Plaza de Mayo se encontraban las luchas por
no aceptar que los desaparecidos estan muertos, hasta tanto no se conozca el
destino de cada uno de ellos, y hasta ahora el reclamo continua siendo el de
aparicion con vida. La declaracion de la muerte de los desaparecidos implico
un conflicto tanto para el gobierno militar como para las organizaciones de
derechos humanos y para los sectores politicos. A su vez, sin la existencia de
una sepultura y, por lo tanto, de una tumba, los lugares a donde ir al encuentro
con el desaparecido se diversifica: los altares en el ceno del hogar, los
albumes fotograficos, los espacios frecuentados por cada persona
desaparecida; ademas podemos mencionar al Rio de La Plata -sobre todo
desde que sali6 a la luz la modalidad militar de los vuelos de la muerte,
cuestion que nos permite comprender el emplazamiento del Parque de la
Memoria a la vera del rio- . En el caso puntual de esta serie fotografica, cada
uno de estos lugares de traduce en imagenes, que analizaremos a
continuacioén, y que son la base del proceso de busqueda y creacion artistica
que encara Marcelo Brodsky. También nos es posible pensar que, este
proceso se concrete para el vigésimo aniversario del golpe, habla también de
un momento en que las esperanzas de su aparicion con vida eran escasas. De
hecho en el caso concreto de Brodsky, la posibilidad de hallar las fotos de su
hermano en la ESMA pinta otro escenario de posibilidades sobre su destino.
Segun Martin Caparrés, durante los primeros tiempos de democracia se
hablaba de la muerte de los desaparecidos, como habia sido, de los
secuestros, las torturas y los asesinatos, pero poco se hablaba de la vida que
habian tenido, y en esta accion se “volvia a desaparecer a los desaparecidos”

(7); fue un proceso darse cuenta de que con la pérdida de sus historias, sus
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militancias y suefos, se perdia una parte importante de lo sucedido; es por eso

que entre los trabajos de memoria se hace necesario reconstruir sus historias.

En el caso de Fernando, este trabajo fotografico intenta reconstruir no
solo su biografia, sino también la trayectoria luego de su desaparicion,
convirtiendo al material visual en una suerte de epitafio sustituto, como
analizaremos a continuacion. Esta muestra pone en relacidn conceptos
trabajados por Silvia Solas, quién explica que es posible pensar en las
fotografias de los desaparecidos como epitafios sustitutos, al poner en

vinculacion la imagen, la escritura y la identidad.

Ausencia y presencia

En el origen de la tragedia griega, la historia de Antigona, condensa la
problematica sobre el deber de honrar a los muertos. Segun el relato,
Antigona, contraviniendo la orden de su tio Creonte, decide realizar los ritos
funebres a su hermano fallecido en combate, a costa de su propia vida, ya que
considera que ése es un deber sagrado y que responde a leyes que estan por
encima de los hombres. Antigona prefiere morir antes que ver a su hermano
sin sepultura. El mito termina con una cadena de muertes que rodean a
Creonte y terminan con su familia; dejando como ensefianza que todos los
hombres, sin distincion de clase o poder, estan por debajo de las leyes
“escritas” por los dioses; entre ellas el derecho a la sepultura de los difuntos,
para que su alma descansase en paz en el otro mundo.

Como deciamos, con los desaparecidos, se da una situacion particular
donde mas adelante se les niega la muerte, el cuerpo, la sepultura y con ello la
identidad. Los familiares y la sociedad toda han paliado esta falta de diferentes
formas, tratando de encontrarle un lugar al recuerdo de los desaparecidos.
Los recordatorios en el diario Pagina 12, los monumentos, las marcas, los
altares familiares y este tipo de series fotograficas, entre otros, pueden
pensarse como lugares para ir a encontrase con los ausentes y rendirles

homenaje. Segun Luis Gusman, los epitafios se han utilizado desde la
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antigledad para reafirmar la identidad de los muertos e indicar su lugar de
sepultura. Segun el autor “que el epitafio exista es insoslayable para la
identidad. Saber quién es el muerto y donde esta su tumba es un derecho. La
apelacion a ese derecho en la antigua Grecia se la conocia como el “derecho a
la muerte escrita” (s/n) y su omision solo podia ser producto de una ofensa o
de un castigo. De esta manera es posible advertir como el epitafio necesita
para su existencia de la palabra, aunque también ha sumado entre sus
herramientas a la imagen fotografica. Estas dos caracteristicas son posibles de

observar en la serie de Brodsky.

De acuerdo a Gusman, otra condicidon necesaria para la identidad es
una relacion entre el cuerpo y la inscripcion. En nuestro caso, la falta del
cuerpo puede ser saldada de alguna manera con su imagen fotografica: la
imagen del cuerpo, ocupando el lugar del cuerpo mismo. Y su antecedente
mas directo son los recordatorios en el diario Pagina 12: segun el autor, estos
recordatorios cumplen de alguna manera la funcién de un epitafio para los
ausentes. Celina Van Dembroucke explica que, en referencia a estos
recordatorios, se da una “dualidad, esa mezcla de publico-privado lo que hace
que los recordatorios de Pagina/12 cuenten una historia personal pero también
hablen de una pérdida colectiva. Una pérdida que esta alli presente en lo que
sucede todos los dias, como testigos omniscientes de las noticias del diario:

como una linea de fuga de la diagramacion de la actualidad”.

Desde los inicios de su trayectoria, Brodsky experimentd tanto con la
fotografia como con la palabra escrita, es por eso que en este trabajo y en su
mayoria en los realizados por él, estas dos herramientas se presentan como
complementarias. En una entrevista (3) contaba que desde adolescente ya
escribia poemas y tomaba fotos; de hecho, muchas de las imagenes de

archivo que forman parte de esta muestra fueron tomadas por él mismo.

Si recuperamos algunas consideraciones de Natalia Fortuny sobre este
trabajo fotografico, podremos reconstruir algunas relaciones entre la imagen y

la palabra escrita; cuestiones que nos permitiran pensar en el rol de estas
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imagenes en la construccion del epitafio. Segun Fortuny, en el trabajo de
Brodsky se convoca a la memoria y se otorga un nivel similar de importancia a
las imagenes y a las palabras, haciendo que ambos discursos construyan
solidariamente la obra final. De acuerdo a las reflexiones de la autora, es
posible considerar tanto a la palabra como a las imagenes como soportes para

comunicar testimonios.

Las palabras son utilizadas de dos maneras dentro de esta muestra: en
forma de notas a los margenes en la imagen de la 6ta divisién en 1967, y como
poemas, cartas y reflexiones entre las imagenes fotograficas. La primera foto
es una de las mas analizadas y conocidas; para Fortuny, aqui la palabra se
transforma en trazo. Y esto es posible, ya que como reflexiona Lemagny, la
fotografia es un “arte de lo visual”, de modo que, le es posible complementarse
y ser intervenida plasticamente y también ser incluida en intervenciones

artisticas.

Sobre la antigua foto grupal se dibujaron circulos de colores, y de cada
persona salen flechan que indican brevemente qué fue de su vida: si murio, si
esta desaparecido, si vive en el exterior, de qué trabaja, si tuvo hijos, entre
otros datos. La imagen es “irreversible”, pero la palabra logra actualizar lo que
se ve e informarnos sobre lo que no se ve. Segun Soluages, una imagen es
irreversible, es decir, el momento de la toma es unico y ya no se puede volver,

porque ya paso; y por eso que

por ser irreversible la fotografia puede al mismo tiempo tener
tal fuerza emocional y acceder a lo tragico, el arte en general y a lo
poético en particular. En efecto juega con ese irreversible que se
vuelve o irremediable, o la huella del pasado perdido, o la pista del
pasado que se debe buscar: se enfrenta entonces con el recuerdo,
la memoria y el olvido, el preconsciente y el inconsciente, el pasado
cuyas huellas se conservan y aquel que ya ni siquiera esta ya
indicado en alguna parte, el presente convertido en pasado, el futuro
convertido en pasado, el pasado capturado tan solo como pasado,
en suma, con el tiempo, el yo y el mundo, que pasan
irreversiblemente. (148)
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Los rostros de los muertos o desaparecidos son marcados con un
circulo tachado, esta marca inicialmente pareciera otorgar similar status a
todos los que ya no estan, cuestion que queda en entredicho cuando
observamos el desarrollo de toda la muestra, dentro de la cual es posible

inferir diferentes posiciones, como veremos a continuacion.

Del grupo escolar, Claudio, Pablo y Martin (el mejor amigo), son quienes
ya no estan, pero por diferentes motivos. A nivel fotografico esta falta intenta
saldarse con la aparicién de imagenes de archivo, ya que la nueva toma seria
imposible, y este congelamiento del referente es quien nos sefiala su ausencia.
Aqui necesariamente conviven imagenes que nacieron con otros motivos, que

el de homenajear al retratado.

En las imagenes 2 y 3, vemos a Claudio: su rostro esta tachado por un
circulo rojo y una inscripcion en letra manuscrita informa que “Claudio
Tismnetzky murié en un enfrentamiento con el ejército en diciembre de 1975”.
El cuadro dedicado a él se complementa con tres imagenes de archivo, dos
retratos: uno al lado de un auto en la calle y otro jugando al futbol. Y una ultima
al lado de una carpa durante una excursion escolar. Los textos, escuetos,
proporcionan dos tipos de informacion; una que indica que Claudio era
militante estudiantil, y da a entender que estaba a favor de la lucha armada,
pero no entra en mas detalles. Y otra mas sentimental, que desde los
recuerdos de Brodsky marcan una época afiorada y feliz, “los veranos en el
Sur, los Campamentos del Colegio, fueron una escuela de vida” (Brodsky,
2000: 23).
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Foto 2 Detalle de la foto escolar, metm de Claudio marcado. Junto a una imager
de archivo, de un campamento del Colegic Nacienal en unas vacaciones.
La exhibicion en el MAM fue similar a como aparece en el libro,
Buena Memoria de Marcele Brodsky (2000)

Foto 2: Seccion dedicada a Claudio.
La exhibicion en el MAM fue similar a como aparece en el libro,
Buena Memaria de Mercelo Brod sky (2000)

En la imagen 4, se sefala a Pablo, “que muri6 de una enfermedad
incurable”, sefala la inscripcién en la fotografia, pero a él no se le dedica
ningun espacio de recuerdo.
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Foto 4: Detalle de |a foto escolar, donde se marca a Pablo.
Buena Memaoria de Marcdo Brod sky {2000).

Por ultimo, en las imagenes 5 y 6, el homenajeado es Martin, el mejor
amigo de Brodsky. A él se le dedica un espacio mas destacado, se utilizan
varias fotos del archivo personal del fotégrafo, sobre diferentes situaciones
cotidianas, cumpleanos, viajes en tren, vacaciones. La imagen que abre su
homenaje es una foto de la infancia, una imagen en blanco y negro, movida y
gastada, el pie de foto dice; “Martin me saca una foto con su Kodak Fiesta
igual a la mia. Chascomus (laguna), detras. (1968)”.Los textos que acompafian
son breves y relatan pequefas anécdotas de la infancia juntos, estan tefidos
de nostalgia y emocion, y colocan el sentimiento del fotografo en el centro del
relato; “sigo sofiando con él muchas veces, y ya hace veinte afios que se lo
llevaron”; “segui andando solo, con tu presencia a cuestas”, cierra un poema

dedicado a él.
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Foto 5: Detalle de |la foto escolar, donde se marca a Martin.
Buena Memoria de Marcelo Brodsky (2000}.

Foto 6: Imagen queabre el homenaje a Martin.
Buena Memoria de Marcele B rodsky (2000).

Las imagenes de los presentes (ver foto 7), fueron emplazadas como un
gran mosaico, en una de las paredes del MAM; todas fueron enmarcadas en el
mismo formato y las imagenes son a color. En cambio las fotos dedicadas a
Martin y Fernando estan sobre otras paredes y en distintos formatos vy
tonalidades, algunas sepia, blanco y negro, y otras en color, pero en un tono
de archivo, algo degastadas por el tiempo. De alguna manera, los presentes
parecen todos iguales, mientras que los ausentes no, ellos dejaron un vacio

que hay que llenar.
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Fote 7. Imagen del montaje. Foto durante la inauguracion de la muestra.
Concedida por el MAM. Muesta Buena Memoria de Marcelo Brodsky, mayo 2003,

Al ver los textos que hacen parte de estas imagenes, podemos ver que se
parecen mas a recuerdos nostalgicos expresados por el fotégrafo, que a un
trabajo sobre la biografia de ambos desaparecidos. Todos los datos son
autorefenciales, siempre apelando a sus propias sensaciones y sentimientos,

por lo que parecen recuerdos vagos € inconexos. Segun Battiti,

la articulacidn de texto e imagen parece proponer diversas
capas de significacion: aquella que parte de la memoria publica (la
fotografia escolar), para pasar a la memoria privada (las
anotaciones subjetivas de Brodsky sobre el destino de cada uno de
sus compaferos) para retornar, nuevamente, a la memoria publica
(el retrato de una generacion brutalmente marcada por la
experiencia de la ultima dictadura). (317).

Esta primer parte de la muestra se cierra en las tomas a los jovenes
cuando ven la fotografia de la clase del afio 1967. Esas imagenes son
interesantes en términos de composicion y estética, ya que se da un juego que
hace dialogar los rostros. A modo de ejemplo tomaremos dos de ellas (ver
fotos 8 y 9); en ambas se sobreimprimen los rostros de los jovenes

espectadores sobre los retratados en 1967 y esto es posible por un juego de
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luces, que genera un reflejo sobre el vidrio que enmarca la primer imagen. Lo
interesante se da en que los rostros comparten no solo la misma edad y sexo,
sino también varios rasgos fisicos como los ojos achinados de las chicas
asiaticas (foto 9) o el pelo largo y el peinado (foto 8). Cuestiones que hacen

que la correspondencia entre las generaciones sea muy palpable.

Foto 5 : Reflejps. Buena Memoriade Marcelo Brods ky { 2000}

La idea del epitafio se cierra al interpretar a estas fotos, ya que segun
Gusman, éste es una llamada o interpelacion de los muertos hacia los vivos.
En estas imagenes se condensan sentidos, se da un proceso de identificacién
y empatia por parte de los actuales alumnos y, a su vez, una comprension de
quiénes eran los desaparecidos. En el libro sobre esta serie, se transcribieron

varias de las reflexiones de los alumnos, los cuales manifestaron que “creo que
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al ver la foto de cualquiera de los chicos no se puede negar que se parece a
cualquier compafnero. En los paneles pueden leerse situaciones parecidas a
las que vivimos todos nosotros” (Brodsky, 2000: 54), “Hasta ese momento no
habia comprendido que esa época la habian vivido también personas jovenes,
adolecentes. (...) Al ver la imagen de esos alumnos posando para la foto del
curso’ me identifigué inmediatamente con ellos” (Brodsky, 2000: 56), “en el
homenaje pude conocer esos mitos, a esas personas de las que tanto se habla
(por lo menos en ciertos ambitos), darles cara y cuerpo a esa gente y a los
desaparecidos” (Brodsky, 2000: 57). Asi, el epitafio nace con la necesidad de
que los ausentes recuperen su nombre, su biografia, y para que los vivos
encuentren su consuelo. A su vez es una serie que intenta recrear la sensacion
de vacio cotidiano que en la Argentina se plantea a partir de la desaparicion de
una generacién. Y esa cotidianeidad es un problema y un objetivo para

quienes trabajan y piensan la memoria.

Imagenes proféticas

Luego de las imagenes tomadas para y en el colegio Nacional, se gesta
otra parte de la serie fotografica. Dentro de lo que es la muestra en el MAM, se
le dedica un lugar especial a Nando, su hermano desaparecido, quien se hace
presente mediante fotografias de diversas naturalezas. En esta seccién se
observa una clara intencién biografica, donde no solo se recorre
cronolégicamente algunos pasajes de la vida de Fernando, sino que también
hay una busqueda de “indicios” o huellas que profeticen su futuro. Como cierre
hay dos fotografias que hablan de su tragico destino, una es la de Fernando

dentro de la ESMA y por ultimo las fotografias al rio.

El capitulo dedicado a Fernando lo abre una imagen sacada por su
madre; las fotos de Nando lo mostraran en diversas situaciones cotidianas: en
la playa, con una mochila en la espalda, listo para salir, trepado en arboles o
en distintos paisajes, en salidas en bote. Entre las imagenes que intentan

“profetizar”, es posible hallar tres de ellas; la primera (ver foto 10), se trata de
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una imagen tomada por Brodsky a su hermano durante la infancia; en ella
Nando estd sentado en su cama, se toma las manos y su rostro ha salido
borrado. Una estela gris difumina sus rasgos, su rostro queda ausente entre

las sombras.

Foto 10: Mando en su habitacion.
Buena Memoria de Marcelo Brodsky {2000).

Luego la siguiente foto (ver foto 11), es profética a los ojos del fotografo
que la reinterpreta desde el presente; en ella se ve a Fernando en una fiesta,
junto a una pareja de adultos que aparecen de espaldas en la imagen. Segun
los pies de fotos y los textos que acompafan, esta foto seria una especie de
metafora de la reaccion de los adultos frente a lo que estaba sucediendo

durante la dictadura militar.
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Foto 11: Buena Memoria de Marcelo Brodslky {2000).

Por ultimo, una serie de tomas rescatadas de un video en Super ocho
(ver foto 12), en ellas ambos hermanos juegan al combate, y la secuencia

termina con los dos tirados en el pasto, simulando su muerte.

Foto 12: Jugando a morir.

Toda imagen despierta la imaginacion y nos permite ver mas allg,
tratando de ampliar el horizonte de lo mostrado. En estas imagenes hay una
obsesion por encontrar lo que no se pudo ver en su momento. ;Qué proyectan
estas imagenes? ;Habia entre las fotos de Fernando imagenes mas cercanas

a la muerte o a la vida? 4 Qué es eso que no se pudo ver antes?
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Desde el horror

Estas incégnitas se sintetizan en la imagen de Fernando en la ESMA
(ver foto 13); es una foto que congela al sujeto dentro de un centro clandestino
de detencién y poca informacion dan del mismo, ya que es cefiida y a su vez
esta reencuadrada, como analizaremos luego con todo el conjunto de

imagenes.

Foto 13: Fernando en la ESMA.

Buena Memoria de Marcelo Brodsky {2000}

En cuanto a la interpretacion que estamos teniendo en este momento,
con esta imagen se hace evidente una reflexion de Soulages, que dice que “la
fotografia es mas que una experiencia de lo tragico, es la experiencia tragica
de lo irreversible” (148). Aqui sale de manifiesto una tensién propuesta por el
autor, al hablar de las caracteristicas de la fotografia; dice que se encuentra
entre lo irreversible y lo inacabable. Es irreversible porque registra un momento
qgue no volvera a pasar, el acto fotografico es Unico y momentaneo, que es la
obtencién del negativo, aqui vemos a Fernando en la ESMA y de alguna
manera expone una certeza sobre su paso por alli. Pero también es
inacabable, porque inacabable es el trabajo que se puede tener sobre el
negativo, “en la medida de que siempre puede ser retomado y realizado otra

vez mas y esto de manera potencialmente diferente” (Soulages 135).
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La imagen que compone esta muestra es la primer version que llegé a

las manos de Brodsky, quién como relata,

la imagen que habia conseguido reconstruir, el retrato de mi
hermano de los hombros para arriba detenido en la ESMA resulté
estar incompleta. Durante la visita que realicé con Victor Basterra al
juzgado Numero 12, donde se tramita la causa ESMA, Victor
reclamo su derecho a revisar el expediente para ver las pruebas que
el mismo habia aportado. El primer expediente que vimos mostraba
s6lo fotocopias. Pedimos los originales. Aparecieron. Y la foto
estaba alli pero completa. De los hombros continuaba hacia abajo,
hacia la cintura. Y se veia la camiseta. (Brodsky, 2005: 32).

Y es sobre este hallazgo y la nueva informacién que le proporciona la
imagen la que comienza a trabajar para su liboro Memoria en Construccion.
Donde no solo reflexiona sobre este hallazgo, sino que también vuelve a tomar
otra foto de esta foto, ahora la imagen se abre y enfoca a la mano de Basterra
sosteniendo esta pagina del expediente. Asi, si bien Fernando no esta mas, su
imagen aun puede seguir construyendo imagenes nuevas. De hecho Solas
sostiene que “sin cuerpo, sin tumba, sin escritura, los desaparecidos
permanecen como petrificados, como detenidos en sus imagenes del pasado.

No hay ley vital que pueda explicar semejante fenbmeno” (79).

Un lugar. Tumbas anénimas

Por ultimo, se dan tres imagenes muy vinculadas a los espacios

funebres: como son las esculturas y las lapidas y, en nuestro caso, el rio.
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Foto 14: “Heroes de familia".
Buena Memoria de Marcdo Brod sky (2000}).

En la foto 14 vemos una suerte de collage que forma una cruz; entre las
imagenes que la componen, se encuentran una a la palabra “Héroes”, en el
centro dos fotos de un par de lapidas y de la tierra en donde estan
emplazadas, la toma se corta en donde empiezan los nombres escritos en la
piedra y, por ultimo, cierra una imagen de unos dibujos de siluetas de colores
flotando. A esta imagen la sigue la de una escultura del busto de Fernando,
realizada por su mama (ver foto 15), la misma esta en un altar familiar junto a

objetos religiosos.
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Foto 15: Escultura del busto de Fernando.
Buena Memoria de Narcelo Brodsky (2000).

Y, finalmente, las fotos al Rio de la Plata (foto 16), sobre su agua
amarronada se lee “al rio los tiraron. Se convirtio en su tumba inexistente”.
Este grupo de imagenes cierra el sentido de la muestra, sobre la busqueda y
la necesidad de una sepultura, y de alguna manera estas fotos parecen
reemplazar las tumbas, esenciales para un momento de duelo y elaboracion

de la falta.

Foto 16: Rie de La Plata. Buena Memoria de Marcele Brodsky (2000},
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Porque falta un cuerpo y falta un lugar, pueden leerse las fotos de esta
muestra como epitafios sustitutos, como lugares para el ausente. Con la
posibilidad de dar fin al ritual de despedida de los que ya no estan; por eso
estas fotos no pasan desapercibidas y despiertan actitudes de respeto y
reverencia. Las fotos aparecen como una estrategia para la transmision de
memorias, actualizando las identidades de los desaparecidos y propiciando un
momento para el duelo. Este trabajo puede pensarse como una continuidad
del ritual funerario, que contribuye a conservar el lugar de la memoria; por eso
se encuentra entre el epitafio, el reclamo de justicia, la obra conceptual y el

deber de memoiria.

© Florencia Larralde Armas
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Notas

(1) Fotografias de homenaje a ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires.
Produccion: Marcelo Brodsky. Tamafos de las imagenes: Una foto de 1 metro por
70 cm. (La foto del colegio nacional, escolar). 10 cuadros (retratos) de 40 x 60. 4
cuadros de 50 x 70 (los reflejos: fotos actuales tomadas en la muestra cuando
vieron las otros fotos en el Colegio).1 cuadro de 1 mt x 70 (jugando a morir, va
acompanado por un video).1 cuadro de 30 x 30 "Fernando en la ESMA" (Ultima
foto de Fernando, su hermano desaparecido). 1 cuadro de 30 x 50 Fernando en La
Boca.1 cuadro de 30 x 50 Fernando en la pieza. 2 cuadros de "podriamos ser
fotografos" de 40 x 50 (Martin y Marcelo).1 foto 1 metro x 70 (tres en el bote: los
tres hermanos navegando en el rio).2 cuadros 1 metro x 70 (prohibido permanecer
en este lugar y "tio Salomén". Una foto de 50 por 70 (foto del rio). - Fotografias de
homenaje a ex alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires.- Produccion:
Marcelo Brodsky

(2) Fuente propia. Entrevista a Marcelo Brodsky. Fecha: 8 de mayo de 2013.
(3) Fuente propia. Entrevista a Marcelo Brodsky. Fecha: 8 de mayo de 2013.
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