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Resumen

El presente articulo propone un recorrido por la narrativa de Marco Denevi
(1920-1998) a lo largo de sus cuatro décadas de produccion, una literatura
tan polémica como heterogénea que adquiere su particularidad al
establecer con el lector un aire de familiaridad por medio del registro de
elementos de un contexto sociocultural compartido. En este sentido, las
inquietudes politicas tipicas del porteiio de clase media configuran tanto
personajes como situaciones difuminando los limites entre mimesis vy
representacion. Al mismo tiempo, registra las relaciones ambiguas que el
escritor mantuvo con el campo literario argentino puesto que, si bien no
contaba con el beneplacito de la critica académica, sus obras se editan con
frecuente regularidad.
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Abstract

This article proposes a tour through the narrative of Marco Denevi (1920-
1998) throughout his four decades of production, a controversial and
heterogeneous literature that acquires the particularity to establish with the
reader an air of familiarity through the registration of elements of a shared
cultural context. In this sense, the political concerns of typical middle-class
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characters of Buenos Aires configure the situations, blurring the boundaries
between mimesis and representation. At the same time, it records the
ambiguous relationships that the writer has had with the Argentine literary
field because despite the fact that did not have the satisfaction of the
academic review, their works are edited with frequent regularity.

Keywords: Marco Denevi, narrative, politics, middle class.

Introduccion

Con mas de una veintena de libros de narraciones, articulos
periodisticos, piezas teatrales y guiones televisivos, la obra de
Marco Denevi esta diseminada entre los lectores pero no forma
parte del canon. La editorial Corregidor se ocupd de reunir la
totalidad de sus producciones en seis tomos de escaso tiraje y
sin reedicién. Salvo las cldsicas Rosaura a las diez y Ceremonia
secreta, las novelas posteriores son practicamente
desconocidas. No obstante, al leerlas, tanto motivos como
situaciones conforman un sistema y portan el rasgo distintivo
de la prosa del autor: los personajes se desenvuelven en la
tension entre el ser y el parecer y cargan con la soledad
existencial propia del sujeto alienado en la modernidad de la
gran ciudad, los modviles de sus acciones si bien involucran
aspectos éticos y morales se justifican ante la relatividad de una
sociedad que los excluye, la ficcién muestra sus mecanismos de
composicion, el lenguaje es transparente y familiar y la lectura
es un proceso creativo de igual importancia que la escritura.
Tales caracteristicas acusan un trabajo dedicado con el objeto
literario y un mérito que, intuimos, no fue valorado por razones
fundamentalmente extraliterarias. En el presente articulo
proponemos revisar la obra narrativa de Denevi desde un
enfoque sociocritico y establecer conexiones entre obra y
contexto, a sabiendas que, en este caso en particular, las dos
dimensiones estan intimamente relacionadas.
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1. Lacuestion generacional

La posicion de Marco Denevi con respecto al sistema literario
argentino ha sido ambigua. La aparicion de su primera —y mas
consagrada— novela Rosaura a la diez hace que los criticos lo
vinculen con la generacién del 55. En la produccidn de dichos
escritores se registraria la particularidad de involucrar, en la
ficcién, factores sociolégicos de los que formaron parte como el
ascenso y la caida del peronismo, la aparicion de la burguesia
industrial y del proletariado, continuando y reformulando Ila
estética realista. De este modo, la politica pasara a formar
parte constitutiva y determinante de la literatura. Tanto es asi
que el afio con el cual se distingue y da nombre al grupo es una
fecha significativa en el desarrollo de la historia nacional. El 16
de septiembre de 1955 Lonardi encabeza la Revolucién
“Libertadora” que derroca al presidente constitucional Juan
Domingo Perdn.

En la reconstruccién de este contexto, el articulo de Angela
Dellepiane, a pesar de su lejana descripcion, nos resulta de gran
utilidad. Estudiando la narrativa argentina entre los afios 1950 y
1965, advertira que “la novela es el medio que el escritor
escoge para expresar su vision de las cosas, su verdad interior,
sus mitos: es, pues, el equivalente de la confesién, del ensayo,
del poema” [222]. De una lista de mas de cuarenta novelistas,
algunos de ellos con una o mas novelas en su haber, la critica
selecciona para el andlisis a los que considera “de mayor
importancia” y “mas caracteristicos”. Mas alla del estilo
particular con el que cada autor aborda el hecho literario,
caracteriza como fundamental la “actitud revisionista” en lo
referido al papel que desempefia la literatura y los vinculos que
establece con la realidad. Tal actitud determinaria que los
paradigmas establecidos por la generacion de escritores
inmediatamente anterior sean cuestionados por los cambios
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significativos que se operaron en las circunstancias sociales y
politicas del pais. El sentimiento de “enojo”, siempre para
Dellepiane, se conformaria en una constante que caracteriza y
otorga un rasgo definitorio a los escritores del momento y
habra de servir como “preludio” en la busqueda del “ser
nacional” [243].

Nos interesa, del estudio que realiza, detenernos en dos
aspectos puntuales que le otorgarian rasgos particulares a las
obras de la mentada generacion. El primero de estos aspectos
es el que atiende a los elementos que estructuran las novelas.
Por un lado, del afan intimista con el que las escriben se colige
gue una de las caracteristicas de los personajes de las ficciones
sea la constante indagacién en si mismos para “trata[r] de
trascender su medio y su momento en una busqueda de
valores universales” [252]. Por afiadidura, detalla Dellepiane:
“son personajes ansiosos, sin guias, sin puntos de apoyo que
deben hacer sus elecciones, que asumen su responsabilidad”
[252]. Por otro lado, y haciendo alusion en este caso a
elementos de las composiciones y a las tematicas que abordan,
indicard el predominio de un “tono pesimista, triste, de
ambientes y personajes sordidos”, mostrard que el sexo es
trabajado como una “constante violenta, obsesiva, retorcida” y
concluird en que “la soledad existencial” funciona como telén
de fondo en el que se desenvuelven los actores. En cuanto al
método y como efecto de esta tendencia por hacer verosimiles
los acontecimientos narrados, la sintaxis puede mostrar
incorrecciones y el “reflejo del contorno” ciertos descuidos.
Aspectos, estos ultimos, que se entienden al sobredimensionar
el contenido de lo expresado sobre la forma en que se expresa
0, en palabras de la analista, en la “subordinacion del cémo al
qué” [253]. El segundo aspecto que nos interesa marcar es el
gue sefiala la extraccién social de los autores enlistados. La
mayoria son burgueses, “portefios o aportenados”,
descendientes de inmigrantes lo que les genera “un
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sentimiento de culpa” [243] al estar entre el proletariado y la
burguesia industrial. Dicha sensibilidad es motivada por la
emergencia del peronismo a partir de 1945. Coyunturalmente
los escritores se veran impelidos en tomar posiciones ante este
fendmeno politico-social. Esa es, en el ensayo de Dellepiane, la
“experiencia compartida fundamental, es la que los acerca
aunque sus objetivos difieran, es la que los une en el anatema
contra los mayores. Esto explica la heterogeneidad del grupo, la
disimilitud de su critica” [244].

Para Juan José Delaney, el biégrafo mas completo de Denevi, la
inclusion del escritor dentro de este grupo generacional es un
tanto azarosa. Intervienen en este procedimiento variables
temporales —“el momento de su aparicion publica como
escritor”’—, culturales y artisticas como su “intencidn estética”,
su “adhesién al realismo” y su “actitud frente a la literatura”
[57]. Las caracteristicas que, en ambos estudios, se detallan son
practicamente similares, con la salvedad de que Delaney
reparara en las directrices ideoldgicas y politicas que se
visualizan en este contexto que se describe como sumamente
heterogéneo. Dicha disparidad se debe tanto a cuestiones de
género, como a los lugares de procedencia de los agentes, a
formacidn y actitud critica, a praxis literaria y concepcion
ideoldgica. Ante este orden de cosas, consideramos que sdlo
desde un enfoque ulterior y vista en conjunto, la obra de
Denevi muestra los elementos estructurales que los criticos
sefalan; adema3s, bien vale aclarar, no fueron de preocupacién
para el escritor. Sin embargo, aspectos insoslayables como la
extraccion social y el sentido de pertenencia de clase —con el
consecuente haber ideoldgico y su credo estético— permiten
establecer conexiones con el ambito aludido. Nos referimos a
un escritor que focaliza la accién relatada en ambientes oscuros
y sombrios y elabora personajes introspectivos por medio de la
utilizacion de un lenguaje lo mas cercano al registro del habla
coloquial.
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En lo relacionado con la intencionalidad que se desprende de
las novelas de la época, Dellepiane distingue dos tendencias: la
primera se circunscribe a la novela “comprometida, de
testimonio y de denuncia”, mientras que la segunda incluye
una “literatura no social ni esteticista”, instruyéndonos a leer a
Denevi desde esta perspectiva. Aun mas, refiriéndose en lo
especifico a la ganadora del premio Kraft, juzgara que “no es
una gran novela pero si un libro bien estructurado y bien
escrito” y afnadira que “si hubiéramos de escoger una o dos
palabras para calificarlo, aduciriamos ingeniosidad y don de
observacion” [278]. De este modo, la mirada esta puesta en la
estructura externa de la obra, en su argumento, en el estilo de
la escritura y, aunque timidamente esbozada, en Ia
configuracion de los personajes.

2. El ‘efecto’ Rosaura en Contorno

“Compromiso” es un término clave que atraviesa Ia
preocupacion de los escritores en este periodo. La recepcion de
las ideas de Jean Paul Sartre acerca del acto de escribir y la
tarea del escritor en ¢Qué es la literatura?, de 1948, arraigaron
con fuerza, sobre todo en el grupo de escritores nucleados
alrededor de Contorno. La legitimidad con la que configura su
posicidn en el campo estaba respaldada, en gran medida, por la
pertenencia a una institucion dadora de prestigio como la
Universidad. La preocupacién que atraviesa los diez numeros y
los dos cuadernos publicados consiste en poner a tono la
literatura argentina con las corrientes filoséficas, ideoldgicas vy
literarias contemporaneas, al tiempo que catalogar, clasificar y
analizar la funcién y congruencia de obras y autores con
respecto de la cultura nacional. El desplazamiento de la mirada
hacia al autor como instancia de mediacién entre la obra y lo
social les permite vincular aspectos esenciales de la literatura y
de los procesos histéricos. En este sentido la obra de un
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escritor deberia ser util en tanto documente, testimonie y
exprese una visiéon de mundo. De acuerdo con estas ideas, la
practica de la escritura, asi como la de la lectura, no deja de
involucrar aspectos politicos, aunque no sea esa una intencidn
explicita.

En el numero 5-6 dedicado a la novela, advierten sobre la
polarizacion que ocasiona la politica en todos los ambitos,
especialmente en el literario. El editorial que abre el nimero de
septiembre de 1955, titulado “Terrorismo y complicidad”,
busca movilizar posturas y opiniones. La descripcion del
ambiente cultural en el que prevalecen la critica virulenta y la
falta de autocritica contribuye a cualificar el “lugar vacio” del
enunciador plural como competente para superar las
mezquindades y el estancamiento cultural producido por la
indiferencia hacia la realidad nacional, posiciondndolos como
actores que pueden, quieren y saben atender a las necesidades
coyunturales a partir del compromiso intelectual. Asimismo, se
disponen a generar un espacio de didlogo y polémica que
contribuya al desarrollo progresivo de las letras dentro de un
contexto internacional de aceleradas transformaciones
ideoldgicas y culturales que obliga a superar las configuraciones
pétreas de un pasado reciente.

A partir de estos postulados procederan a estudiar Ia
novelistica argentina de la época sobre la base de los siguientes
criterios generales: a) la vinculacidon de la obra a la vida del
autor; b) el compromiso que asume el creador con su obra; c) la
division en bloques de novelas con afinidades estilisticas; d) la
tendencia ideoldgica del escritor; e) literatura escrita por
mujeres; f) estudios de casos especificos entre otras variables.
Si atendemos a la fecha de su aparicion en el campo literario y
a algunos puntos de contacto con las caracteristicas que Julio
Gargano determina como especificaciones del grupo en
cuestion, podemos incluir a Denevi dentro del bloque tematico
de “Los Nuevos” [Contorno, 1955: 52].
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Salvando las diferencias de estilos y las finalidades que
persiguen las novelas, se propone la distincién, dentro de esta
narrativa, de dos corrientes estéticas bien diferenciadas: una
caracterizada por la adhesion a un tono nacional y otra de una
pretension de literatura universal. Teniendo en cuenta estas
apreciaciones, debemos forzosamente excluir de ella a Rosaura
a las diez, aunque acuse vinculos directos con las técnicas
narrativas del escritor inglés William Wilkie Collins (1824-
1889)". El tratamiento y el lenguaje empleados por Denevi en
ningln momento pretende mimetizar el modelo, sino que, por
el contrario, se acercan a las modalidades y representaciones
del ambito linguistico rioplatense. Consecuentemente, resulta
viable incluirlo dentro de la linea de autores que se aproximan
a la ‘realidad’.

En el nidmero 7-8 de Contorno, de julio de 1956, tanto las
declaraciones como la obra de Denevi seran objeto de
impugnacion. Ismael Vinas, detrads del seudénimo de Marta C.
Molinari, le exigiria al debutante escritor, entre otros aspectos,
el compromiso con la forma que implica la eleccion del
procedimiento de hacer hablar a los personajes. Consecuente
con la ideologia que caracteriza al grupo, la ocasion le posibilita
referirse, de manera insidiosa e irdnica, a ciertos vicios del
ambito intelectual. De acuerdo con esta interpretacién,
Rosaura a las diez puede concebirse como un hecho estético
prescindible aunque, en su superficialidad, entretenido
[Contorno, 1956: 55]. Si bien la critica aviene con la inaceptable
intromisién de un narrador omnisciente en los relatos que
despliegan los personajes y que, se suponen, manifestaciones
concretas de una personalidad especifica, inferimos que es la
concepcion de la obra literaria que manifiesta Denevi lo que le
irrita a los “contornistas”, para quienes la literatura debe ser un
espacio de expresion politica. En este sentido es como David

! Se advierte la deuda en la estructura de Rosaura a las diez con La piedra lunar (1868) y La
dama de blanco (1860) [Delaney: 52].

58



MARCO DENEVI: OBRA, TENDENCIAS Y POSICIONES EN LA LITERATURA ARGENTINA

Vifias ird abordando el campo literario y estableciendo los
criterios fundamentales de su ensayo capital de 1964.

Aunque no lo explicite de manera directa, consideramos que
toda obra que se involucre con lo social y emita juicios de valor
0 comentarios coyunturales, entrafia una dimensién politica.
Este eje de andlisis posibilitaria explorar la obra de Denevi
sobre la base de elementos que juzgamos, a priori,
representativos de una concepcidn ideoldgica determinada.
Para tal fin, es preciso operar con variables que avienen con el
‘lugar antropoldgico’ desde donde se posiciona el enunciador.
La primera de ellas se refiere a la emergencia del peronismo
como movimiento social y politico y la segunda variable articula
elementos socio-culturales que definen una identidad de clase
especifica. Aludimos, concretamente, a la clase media que,
desde la dptica de Ezequiel Adamovsky [265], fue adquiriendo
su fisonomia politica en esos afos.

En resumen, politica, literatura y sentido de clase se articulan
en la obra de Denevi y adquieren significancia desde una
lectura que actualiza significados en un segundo nivel de
interpretacion o lectura alegdrica, segun Walter Benjamin
[Amores: 262-263]. Marco Denevi se asoma al mundo de las
letras en un contexto en el que la politica atravesaba todos los
ambitos de la vida social. Sin embargo, tendremos que esperar
hasta promediada la década de los setenta para encontrar
registros en los que se defina su ideologia politica. A partir de
1968 decidira ser escritor de oficio y no mas funcionario de la
Caja Nacional de Ahorro Postal, cambio de roles y, por lo tanto,
de posiciones discursivas. Continuara con su carrera literaria y
en 1960 volvera a ser un éxito editorial con Ceremonia secreta.
Significativamente diferente a su primera novela en cuanto al
estilo, esta novela corta evidencia un procedimiento técnico
mas riguroso en lo que refiere a las instancias de la narracion.
En la década de 1970 el centro de su produccidon esta ocupado
por la redaccién de cuentos y relatos breves y en los afos
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ochenta se producira un viraje hacia la novela de explicito
contenido politico, de tendencia parddica y de analisis de la
realidad nacional.

3. La narrativa de Marco Denevi

Proceder a una lectura integral de la obra de Denevi requiere
focalizar una linea de sentido para aglutinar un material tan
diverso en procedimientos estructurales como rico en motivos
argumentales. En lineas generales proponemos recortarla en
cuatro grandes areas procediendo de la siguiente manera: en
primer lugar, se respeta el orden cronoldgico en el que las
obras fueron publicadas pero, en segundo lugar, se las agrupa
en funcion de la afinidad tanto estilistica como compositiva. De
esta manera, podemos observar una tendencia general en las
producciones que admite remisiones al ambito politico-
institucional en el que se insertan. Conviene aclarar que no
pensamos en periodos cerrados ya que tendencias y estilos se
imbrican en los textos y puede observarse la presencia de
elementos comunes; por tal motivo es que preferimos
describirlos en términos de predominio o prevalencia de tal o
cual intencionalidad estética. La irrupcion de la politica en tanto
doctrina y opinidn como actividad y militancia, produce un salto
cualitativo en la practica discursiva de Denevi. En los dos
primeros periodos que marcamos, si bien esta presente, no
deja de formar parte de un aspecto secundario que sirve de
teldn de fondo en el desarrollo de los caracteres de los
personajes; mientras que, a partir de los afios ochenta, se
transforma en materia estructural de analisis y reflexion.

En este orden de ideas proponemos las siguientes cuatro lineas
orientativas:

1. Entre 1955 y 1966 predomina el interés por la novela
policial y de intriga. Son de este periodo Rosaura a las
diez (1955) y Ceremonia secreta (1960).
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2. Entre 1966 y 1980 prevalece la escritura de “ejercicios de
literatura menor”, como el autor llama a las minificciones
y textos cercanos al realismo social con matices
existencialistas y psicologistas. Novelas: Un pequeino café
(1966), Los asesinos de los dias de fiesta (1972).
Minificciones, cuentos y piezas teatrales: Falsificaciones
(1966), EI emperador de la China (1970), Parque de
diversiones (1970), Hierba del cielo (1973), Salén de
lectura (1974), Los locos y los cuerdos (1975), Reunion de
desaparecidos (1977), Parque de diversiones Il (1979),
Asesinos de los dias de fiesta (1980)?, Araminta o el poder
(1982) y Cartas peligrosas (1987)>.

3. Entre 1983 y 1989, los afios de la restauracién
democrdtica, se dedica, significativamente, a Ila
produccién de articulos de opinién y a la novela de
contenido politico. Novelas: Manuel de historia (1985) y
Enciclopedia secreta de una familia argentina (1986).
Ensayo: La Republica de Trapalanda (1989).

4. Entre 1990 y 1998, junto con la implementacién del
neoliberalismo en la politica, predomina la tendencia del
posmodernismo®. Novelas: Musica de amor perdido

* Edicién reescrita de Los asesinos de los dias de fiesta, de 1972. Denevi justifica la reedicién de
su novela con minimos agregados (expansion del capitulo 21), eliminacion del “Colofdn
exculpatorio” y supresion del articulo en el titulo.

® Se trata de una antologia de cuentos que contiene textos publicados entre 1978 y 1983 —cada
cuento registra su fecha de composicion— y que Corregidor edita como el Tomo 5, Cartas
peligrosas y otros cuentos, de sus Obras completas (1987). Posteriormente fue publicada por el
diario El Popular en la coleccidn Lecturas de Verano en 1993.

* La técnica de aglutinar, intercalar y superponer relatos cobra especial significacion en las
novelas que Denevi escribe a partir de 1985: textos fragmentarios, no lineales y que presentan
distintos niveles narrativos. La organizacidn cronoldgica en los acontecimientos se altera, las
secuencias se disponen de manera aleatoria y los limites del relato convencional son
difuminados a causa del contacto intimo que mantiene con otros géneros literarios, como el
lirico y dramatico. La literatura, de este modo, encontraria su especificidad en el acto de
libertad creativa. Este sentido es el que autoriza a algunos criticos a leer su obra desde la
tendencia de la posmodernidad [Pifia 2004: 3].
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(1990)°, Noche de duelo, casa del muerto (1994)°, Nuestra
Sefiora de la Noche (1997), Una familia argentina (1998)’.
Cuentos y minificciones: El jardin de las delicias (1992) y
El amor es un pdjaro rebelde (1993).

A pesar de la incursidn en la escritura de otros géneros como
piezas dramaticas, guiones televisivos y sainetes, las formas
narrativas son las mas abordadas por el escritor, se trate de
microrrelatos —o minificciones—, cuentos o novelas. Las
narraciones manifestardn, a grandes rasgos, un sustrato
estético e ideolégico comun en el que resaltan estos
elementos:

a) la tendencia ‘realista’ en la confeccion de personajes vy
ambientes;

b) la representacion parddica de un sector de la sociedad
argentina contemporaneo, en mayor o menor medida, al
presente de la enunciacién narrativa; nos referimos, sobre
todo, a esa franja de la poblaciéon que se vio en medio de la
oposicion entre peronistas y antiperonistas, y no se identifican
con los modelos de los sectores en pugna;

c) la manifestacién de tipologias sociales que articulan las
demandas de un sector ‘minoritario’ conformado por sujetos
marginales que manifiestan voces ‘otras’ que, en ocasiones,
entran en contradiccion con los esquemas ideoldgicos
hegemanicos;

® Con una nueva versién de la misma novela en 1992, en la que se acentuan las referencias a la
condicién homosexual del procurador y se registra un cambio en su domicilio, aparece un
nuevo personaje secundario: Felipe Venossi, censor moral de las desviaciones sexuales de
Matricola; Denevi lima imperfecciones estilisticas y elimina algunos indicios autobiograficos,
retoca y ordena el ritmo en la sucesién de los acontecimientos, agrega un episodio
circunstancial, expande un didlogo y organiza la disposicion del texto [Delaney: 111-114].

6 . . , . e .z P

Reescritura de Los asesinos de los dias de fiesta, de 1972, con una modificacidon en el inicio
minima pero significativa. La naturaleza del objeto directo se define cabalmente: “lo que se
puede llamar una revelacién” por “una de esas subitas revelaciones” [Barcia: 5].

’ Reescritura de Enciclopedia secreta de una familia argentina, de 1986. Segun el autor en una
“advertencia preliminar” a la edicién de Sudamericana de 1998, por medio del formato mas
cuidado de una novela se atenua el caos de una enciclopedia. Los datos de los personajes de las
distintas generaciones de Argentos se agrupan en un mismo espacio.
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d) la emergencia de voces de sujetos subalternos que antes era
obliterada por estrategias —tanto textuales como
discursivas— de enmascaramiento, como la sustitucion de
identidades, el ocultamiento, el travestismo lingiiistico® y la
extravagancia.

En estrecha relacién con los dos ultimos aspectos senalados los
nucleos tematicos —y argumentales— predominantes refieren a
la identidad, al sexo en sus diferentes variantes, a la reclusion,
al encierro, a la ausencia de amor, a la soledad, a la deformidad
fisica y moral, a la insatisfaccion, a la inconformidad. De esta
manera, encontramos toda una serie de personajes de lo mas
particulares, por diferentes, que deambulan por la obra como
lo hacen en la vida. Porque en estas configuraciones parece que
el texto como artificio no mediara ya que Denevi entiende que
“la escritura es apenas [y nada menos que] el signo grafico del
lenguaje oral” [Urien Berri: 1]; por eso cuando escribe no tiene
en mente un texto, sino la interaccién de “personajes que
hablan y que se mueven” y que él ve y oye. Entonces, la palabra
escrita es la misma que se pronuncia en el habla cotidiana. Se
empefa, si, en imprimirle la fuerza expresiva y el contenido
emocional con que el ‘otro’ la dice, por lo que procedera a
fijarla en el medio escrito tal y como es dada, sin distorsiones
sintacticas. El lenguaje no es un problema porque es concebido
como reflejo de la identidad del sujeto. Si quisiéramos resumir
el estilo de su escritura diriamos que, en Denevi, la polifonia es
procedimiento y la oralidad, técnica. De este modo transgrede,
deconstruye, yuxtapone vy aglutina materiales discursivos
diversos dentro de un mismo plano compositivo —el pastiche, el
collage, la polifonia— para significar las multiples facetas de la
conducta humana.

® Nos referimos a la manera en que los textos ocultan la distincion sexual binaria por medio de
la elaboracion de una representacidén linglistica elaborada. El travestismo no aparece
solamente como referencia a personajes travestis dentro de las obras, sino que constituye un
efecto de transformacidn figurativa y ornamental lograda por el uso de un lenguaje exuberante
[Kulawik: 20].
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4. Denevi en los setenta: asepsia y contaminaciones

Tercera de las narraciones extensas de Denevi, la novela corta
Un pequefio café (1966) presenta la particularidad de hacer
ingresar el elemento politico como un componente de la
ficcién. Si bien se publica a mediados de los sesenta, inaugura la
linea que prevalecera en la década siguiente. Aunque la accién
rectora se focaliza en los vaivenes ciclotimicos del personaje
principal, gran parte de sus vacilaciones son efecto del contexto
en el que se circunscribe su labor administrativa. Precisamente,
la coyuntura que sirve de marco e interviene en las relaciones
gue establecen los actores del relato actualiza una de las
variadas huelgas sindicales que tuvo que afrontar el gobierno
de Arturo Frondizi (1958-1962).

Adalberto Pascumo es un empleado administrativo del Archivo
del Ministerio de Trabajo, denominado internamente “Las
catacumbas”. Configura su caracter a través de un relato
confesional que se dirige a una segunda persona que se supone
el lector. Es un personaje de poco caracter, que no sabe
imponerse ante los demas y, por tal motivo, es objeto de burlas
y atropellos. Para evitar la humillaciéon y la incomodidad
esquiva el trato con la gente, escuddndose detrds de una
conducta mitdmana y huidiza. Ante una personalidad tan poco
definida, desarrolla como mecanismo de defensa la capacidad
de representar cualquier papel y asumir distintos roles con tal
de evitar enfrentarse con el otro. En un contexto en el que la
confrontacion politica era manifiesta, la predisposicidn
apartidaria, que no apolitica, del protagonista determina una
actitud camalednica que hace que se desligue de compromisos
y no aspire a una mediacién. Ninguna de las tendencias
extremas logra convencerlo porque “cada verdad encerraba
dentro de si, como un carozo amargo, una verdad opuesta que
la negaba y la destruia” [Denevi 1966: 11].
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[Los] Asesinos de los dias de fiesta es una obra especialmente
significativa para el escritor. Desde su aparicion en 1972 conté
con diferentes versiones que alteraron minimamente su
fisonomia superficial, aunque siempre conservé el mismo
nucleo temadtico. El discurso narrativo progresa de manera
fluida en la voz de un narrador colectivo que va asumiendo la
naturaleza de cada uno de los personajes, alternadamente. De
alli que se considere que los hermanos Gonzalez sean un solo
actor y realicen las acciones en conjunto. La originalidad
estilistica también es destacada por Amores, quien interpreta el
procedimiento como una derivacidon de la estrategia definida
como “el repliegue del narrador a favor del personaje” [293].
De este modo, lluminada, Anacarsis, Honorato, Meneranda,
Patricio de la Escosura y Lucrezia son la representacién de un
colectivo que dispone episodios, saberes y valores desde el
texto que involucran situaciones, conocimientos y valoraciones
compartidas por un sector social determinado fuera del texto.
Concretamente, perfilan la imagen de una familia del medio
pelo portefio que vive en La Paternal y que recurre al insdlito
método de visitar velorios de “gente bien” con el fin de poder
asimilar su estilo de vida y salir del lugar en el que se
encuentran.

Por medio de la descripcién burlona y caricaturesca, Denevi
exhibe estampas que articulan estereotipos’ sociales que
podrian resultar verosimiles. En este sentido, confiesa que el
motivo sobre el que estructura la obra resultdé de una

° Los estereotipos designan a las imagenes de nuestra mente que mediatizan nuestra relacién
con lo social. Se trata de “representaciones cristalizadas, esquemas culturales preexistentes, a
través de los cuales cada uno filtra la realidad con el entorno” [Amossy y Herschberg: 32] y dan
como resultado la expresion de un imaginario colectivo que podria provocar una visidn
deformada y esquematica, no exenta de prejuicios, si no mediara una actitud reflexiva.
Siguiendo a Amossy, estereotipos de toda clase (sexistas o de género, étnicos y raciales,
clasistas, etarios y profesionales) aparecen como instrumentos de legitimacion y de dominacién
y funcionan como un factor de cohesidn social, de construccion de relaciones interhumanas y
atraviesan el encuentro con el ‘otro’; asimismo se transforman en indices de un universo de
opiniones, confirman o niegan las expectativas y refuerzan la autoestima del sujeto, sin dejar de
obviar el elemento de desvalorizacidn que trasladan de manera intrinseca.
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experiencia personal que el autor vivid en el velatorio de su
padre. La imaginacion procede, entonces, a configurar las
posibilidades de una practica que podria considerarse habitual
y, en cierto sentido, aceptada como valida por el modelo de
lector al que se dirige. De todos modos, la trama tejida con
ribetes tragicdmicos ira incorporando elementos poco comunes
como la taxidermia y el travestismo, los que contribuyen a
reforzar la atmdsfera sugestiva que instaura el ‘yo’ protagonista
y testigo escondido detrds del ‘nosotros’ de la enunciacion
enunciada.

Después de la historia de los hermanos Gonzalez habra que
esperar casi una década para que vuelva a publicar una novela.
Durante este periodo el cuento es el género que mayor
desarrollo adquiere y que, de manera casi excluyente, comanda
su tarea. Los ejercicios de escritura breve ornamentan las
miscelaneas publicadas y, a fines de la década del setenta, se
ocupa de escribir el guidn de la serie televisada Division
Homicidios. La heterogeneidad de asuntos y peripecias cobra
un sentido de unidad en la interpretacion y la reelaboracién de
una ‘ajenidad’ circunscrita a la ciudad como ambito especifico
en el que se desarrollan las historias. De este modo, la
literatura que quiere Denevi revelaria experiencias vivenciales y
contribuiria a enriquecer la expresidon sensible de una realidad
compleja.

En Hierba de cielo (1973), por ejemplo, el motivo de la
busqueda de la identidad y Ila tensidon entre las
representaciones sociales e individuales adquieren un contorno
preciso. Se trata de historias, a veces minimas, que comparten
la lucha interna de un sujeto que se resuelve de manera
dialéctica en la oposicidon entre el ser y el parecer, entre la
norma y su desobediencia. “Charlie”, “Viaje a puerto aventura”,
“Michel”, “Carta a Gianfranco”, “He aqui a la sierva de los
sefiores”, “Hierba de cielo” y “Decadencia y caida” son los
cuentos que conforman la antologia y abordan desde su
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particularidad el tema citado. Mencion especial merece la
ultima narracién debido a que por su tenor entronca con una
tradicion de cuentos'® que concibe la aparicion del sujeto
intrinseco del peronismo en términos de invasion.
Argumentalmente una familia de la oligarquia venida a menos
es expulsada de su terrufio por la intromision de seres
denominados “pelidontes”. Si reparamos en la fecha de
composicion del cuento nos explicaremos el motivo de su
tenor: el retorno de Perdon a la conduccion politica del pais
parece molestar a Denevi, quien, a pesar de su renuencia a
manifestarlo explicitamente, dispone en sus cuentos indicios e
informaciones precisas que refieren a esa etapa.

Genéricamente hibrido, el Saldon de lectura (1974) se presenta
como un espacio de mediacion entre las singularidades de su
estilo y la inclusion de la politica como elemento constitutivo
de la ficcion. Cuentos, poesia, teatro y ejercicios de literatura
menor se clasifican de esa manera otorgdndole un principio de
unidad al material discursivo. “La caida del angel de la sefiorita
Agata”, “Ya los libres del mundo no responden salud”, “Dia de
asueto para un oficinista cansado”, “Viajeros insomnes en
trenes nocturnos” y “Orfeo no murid en Tracia” son las
narraciones en las que vuelve a embestir en contra del
enajenamiento que supone un romanticismo exacerbado, el
proceso de sindicalizacion y adoctrinamiento politico, la
improcedencia y la fatalidad de la burocracia respectivamente.
El dltimo cuento advierte de una preocupacién que sera motivo
estructural de obras posteriores: la metaficcion.

Los locos y los cuerdos (1975) es, también, una obra miscelanea
compuesta —en palabras del autor en la presentacion— por
“cuentos y recuentos”, “ejercicios de escritura vertical” y una
pieza de “teatro para leer”, que le da nombre al volumen.

10 < . sae ~ .
Los mads representativos que la critica sefiala son “La fiesta del monstruo”, de Borges, y “Casa
tomada”, de Cortazar.
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Singularmente, la narrativa ocupa mayor espacio y no registra
cambios figurativos con respecto al material anterior, aunque si
profundiza en las representaciones esquematicas de una clase
media que le da la espalda a la fisonomia nacional. Mediada
por la satira, critica la inconsciencia y la frivolidad en la
mentalidad y la actitud de los sectores burgueses que, desde la
vida independiente del pais, se desentienden de ‘lo propio’
para sobredimensionar ‘lo ajeno’. “El collar de perlas”, “Un
sandwich de queso gruyere”, “Llamados vy elegidos” y
“Memorias de Margarita” se enlazan en la preocupacion de sus
personajes por sentirse diferentes del resto al ostentar una
posicién econdmica superior.

Junto con Hierba del cielo, la Reunion de desaparecidos (1977)
compila los cuentos mejor logrados de la literatura deneviana.
“Reunion de desaparecidos”, “Hombre al margen”, “Cuando un
amigo se va de Alberto Cortez”, “Salvacién de Yaya”, por un
lado, y la trilogia “Simulacro de la persecucién y muerte de
Dormicio Herenu”, “Enoch Soames [?-1897]” y “lLa obra
maestra de Anohuil perdida”'!, por otro, resumen
significativamente las claves del universo deneviano. Si bien no
hay, en apariencia, una linea de continuidad que recorra los
textos, cada uno, de un modo particular, refiere a la ya a esta
altura clasica tematica de la busqueda de la identidad individual
en oposicion a las determinaciones sociales. El titulo del cuento
gue da nombre a la antologia, moviliza la sospecha en el lector.
Visiblemente, en la contratapa, Marco Denevi argumenta que
no deberia leerse en términos politicos puesto que retoma una
expresiéon de un poema de Olga Orozco™, cuyo significado le

" Las llamo, libremente, trilogia puesto se reitera el motivo de la intertextualidad. Cada
narracion trabaja sobre un intratexto tomado de la literatura universal que ha de ser la materia
constituyente del relato.

12 “gg exigua esta luz / Apenas si dibuja escenas inconstantes hechizadas por el fulgor de la
corriente / o pajaros prisioneros en un témpano inmoévil / Todo lo que se va entre dos golpes de
ola, como cambiar los ojos; / todo lo que se queda como estatua de sal en su vision insomne. /
Esta luz es de paso y es mortal. / Nada que me descifre qué puede ser entonces / esta intencién
de brillo que llega sin un cuerpo / donde poder estar, / este soplo a través de una brecha mas
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“viene de perillas a una obra de ficcidn, a la convocatoria de sus
personajes, al relato de sus peripecias” [Denevi 1977: 14]. Sin
embargo, al cotejar el indice de las narraciones incluidas en el
volumen, se advierte la existencia de un cuento homénimo que
no se encuentra en la materialidad discursiva. Es decir, cuando
el lector se dirige a la pagina a la que lo envia el indice se
encuentra con la aclaracion de M.D. y no con la “Reunién de
desaparecidos” en un guifo que, intuimos, se vincula
implicitamente con la coyuntura y busca sortear la censura: el
texto se conceptualiza, se anuncia, pero no tiene existencia, es
una “incégnita”, no “tiene entidad”, “no estd”. Esta remision al
discurso de Videla, si bien posterior, nos parece significativa de
la intencionalidad subyacente en el proceso enunciativo, ya que
Denevi no se caracteriza precisamente por la ingenuidad. Tanto
es asi que en “Hombre al margen” el narrador personaje
encarna las politicas del “no te metds” y del “por algo serd”
como lugares comunes de la coyuntura que se actualiza.

Finalmente, el ciclo que analizamos hasta aqui culmina en 1979
con la aparicion de Parque de diversiones Il, obra miscelanea en
la que predomina el teatro breve y la minificcion. Con la
singularidad habitual, el texto presenta al lector un conjunto de
piezas literarias de variado contenido, en las que el escritor se
propone desmitificar los mitos, se rebela contra lo que la
historia y la leyenda han dado como cosa definitiva, porque
estd convencido de que siempre hay algo que agregar a la

honda que un anillo vacio / o este rumor de frondas que traspasa la noche lado a lado. / Tal vez
brillo de miradas que vuelven / como vivas monedas rescatadas desde el fondo sin fondo de un
tonel; / tal vez soplo de bocas que me nombran con mi nombre de arena; / tal vez rumor de
antiguos ropajes desgarrados por los vigias de otro mundo. / Alguien que se rehace con la ddcil
sustancia de las apariciones. / Es voraz esta luz. / Absorbe sin piedad al que retorna con su
rostro extranjero. / Sélo me deja restos, / vestigios insolubles de esos vagos tejidos que fragua
la nostalgia. / Aunque quizés se trate de mi propia nostalgia y de otra luz. / éNo soy acaso un
brillo, un soplo y un rumor también indescifrables, / alla, donde acudo con mi carne intangible y
mis disueltos pies a una densa reunion de desaparecidos?” [Orozco: n° 5; el resaltado es
nuestro). Cabria preguntarse si algunas imagenes tienen implicancias politicas o si responden a
los rasgos expresionistas y surrealistas de la autora.
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verdad para darle las nuevas probabilidades que necesita,
superando la primera version elegida y aceptada.

En lineas generales, la narrativa de Denevi en los afos setenta
no fue un elemento discordante para el discurso castrense,
razon por la cual, circulé libremente a pesar de abordar temas y
motivos, en cierta forma, comprometedores. El tratamiento de
los personajes, la descripcidn de las situaciones y los contextos
actualizan un universo de representaciones que coincide con
los prejuicios de un sector de la clase media afin con un modelo
de pais pulcro y ordenado. Por consiguiente, al reproducir
estereotipos, tanto sociales como culturales, el simulacro de
comunicacion no perturba al lector modelizado que se
identifica con los juicios de valor del narrador-personaje-autor,
categoria recurrente en su estilo. La dimensidn politica de los
cuentos es significativa en cuanto configura un clima de
sospecha y hostilidad caracteristicas del comportamiento de
una franja de individuos inmersa en un aparato represor del
cual intentan librarse con su omision y pasividad. Dentro de
esta matriz ideoldgica, habrd sujetos ‘marcados’ que
necesariamente han de ser excluidos o eliminados del texto y
habra otros sujetos ‘andémalos’ quienes, a pesar de no ser
culpables de su ‘anormalidad’, no pueden librarse de la soledad
condenatoria, pena consensuada por un colectivo censor.

5. Denevi en los ochenta: reconfiguraciones y nuevos
sentidos

La narrativa de Marco Denevi a partir de 1980 muestra un
cambio significativo. Se vuelve explicitamente politica al tiempo
gue se orienta a examinar la historia del pais y de los sectores
sociales que configuran el disefio de la nacién, por medio del
empleo de una palabra irénica que describe actores y
acontecimientos de manera parddica.
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En un contexto de reconstruccion, el rol de la critica literaria es
fundamental. Motivada por el afan de establecer una linea de
continuidad en el desarrollo de la literatura argentina, sus
esfuerzos se encaminan a rescatar autores y obras con el deseo
imperioso de visualizar productos y producciones para,
posteriormente, someter a un analisis mas detenido
vinculaciones, rupturas o variaciones estéticas en relacidon con
obras consideradas candnicas. De esta manera se presta
atencion a los géneros y a los ‘re-acomodamientos’ de la
funcién de lo literario cuyo principio constructivo adquiere
valor en referencia con lo social. Una mirada sociocritica, en fin,
que tiene como objeto ultimo de reflexion el papel que
desempefia la literatura en la posdictadura, los lineamientos y
posicionamientos que habrian de generarse, siempre siguiendo
la légica de la inclusién. Consecuentemente, la diversidad, la
heterogeneidad y la polifonia son las caracteristicas que priman
en este proceso de reconstruccion.

En dos estudios contempordaneos al momento evocado, uno de
Cristina Pifia y otro de Beatriz Sarlo, en los que se pretenden
catalogar la produccion literaria, se pueden contar un total de
cuarenta ocho narradores y mas de ochenta y cinco
publicaciones; algunos de los autores que se incluyen tienen
mas de una novela en su haber y son aquellos que han tenido
visibilidad en los afios setenta. Esta mirada omnicomprensiva
consideramos que responde al hecho de dotar de sentido a una
historia inmediata en la que los silencios, el ocultamiento y las
zonas oscuras produjeron un clima de indeterminacion e
incertidumbre que genera multiples interrogantes desde el
presente a partir del cual se empieza a indagar.

Araminta o el poder (1982) y Cartas peligrosas y otros cuentos
(1987) son las antologias que recogen los cuentos de Denevi
escritos durante los ochenta. Se trata de narraciones dispersas
gue bien podrian considerarse una especie de ‘transiciéon’ en su
escritura. Puntualmente nos referimos, en primer lugar, al
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viraje hacia ‘lo politico’ como tema y, en segundo lugar, a la
emergencia de un tono que, lejos de restarles protagonismo a
la ironia y al cinismo, se vuelve mas nostalgico, melancdlico y
reflexivo. Impelido a explicar este tipo de procedimiento,
Denevi justificard lo inverosimil de las narraciones como una
marca de época, de precipitadas transformaciones
socioculturales. De alli que las ‘salidas’ fantasticas tengan su
correlato en los intersticios existenciales de una sociedad
alienada por la urbanidad.

La soledad existencial, condicién ontoldgica del argentino para
el escritor, se manifiesta esta vez y de manera concreta en la
pérdida del ser querido =“Una mujer al lado” —. Los personajes
no ostentan la excentricidad ni las extravagancias tan
caracteristicas hasta entonces en su prosa y se encargan, en
este caso, de concretar sus aspiraciones en el plano de lo real
aunque lo que imaginen sea la proyeccion de sus idealizaciones
—“La noche del principe”—. Salvo las fugas en clave fantastica de
unos pocos —“Siete extranas desapariciones”, “Cartas
peligrosas”, “Descenso a los infiernos de la imaginaciéon”—, la
mayoria situa sus perplejidades en el limite de lo circundante.
Desde esta perspectiva la escritura se manifiesta como un
medio catdrtico que desnuda el rencor por la indiferencia ajena
—“Un hombre en la multitud”—, la angustia culposa por el
ejercicio egoista del oficio de escritor —“Una mujer al lado”—, la
frustracién ante la falta de reconocimiento publico —“Un
hombre en la multitud”—, la afioranza por la comunidad perdida
con la afadida necesidad de establecer vinculos fraternos —
“Memorias de un café, de una noche, de un viejo, de una
muchacha”- vy, de manera elocuente y reiterada, la persistencia
del recuerdo de los muertos como motivo de la bisqueda de
consuelo. Si bien aun continla el malentendido como
disparador de las acciones violentas —“El lunar de Ia
Pompadour”’— los personajes proyectan en la imagen del ‘otro’
sus infortunios y pesares —“La Revolucion Francesa”— en una
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actitud que demuestra el malestar ante una situacidén adversa,
pero que puede ser factible de corregirse por medio de la
cooperacion y la interaccidon entre las instancias involucradas.

La intervencidon civica, politica e intelectualmente
‘comprometida’ de Denevi consistira en la configuracion de
alocuciones que parten del cuestionamiento de un tema,
acontecimiento o aspecto puntual sobre el cual se iran
disponiendo los argumentos que tienen como sustrato
legitimador la experiencia antes que la erudicién.
Metodoldgicamente, el lenguaje se configura desde un registro
coloquial, sin ambigliedades mas allad de la ironia, con marcada
presencia de elementos caracteristicos, aunque no excluyentes,
de la oralidad literaria®®. Con el fin de movilizar el rol ciudadano
del lector, visitando los lugares comunes de la discusion politica
coyuntural, los articulos que publica con regularidad en La
Nacion habran de afiliarse dentro de una linea editorial que, en
defensa de la libertad de expresidn, se encarga de interpretar la
historia inmediata con la conviccién de que, a través de la
denuncia, interviene en la transformacion edificante de la
sociedad comun. Mas cercanos al testimonio, al comentarioy a
la opinidn que a la investigacion, la divulgacion y el ensayo los
textos son un muestrario de las expectativas y figuraciones que
la clase media portefia deposita, lejos de un consenso, en el
disefo de la argentinidad.

Las mismas consideraciones se reiteran, de manera casi
obsesiva, a lo largo de su narrativa. A estos juicios de valor
deberian afadirse las observaciones sobre el caracter
psicolégico del argentino, las cuales, elaboradas con mayor
profundidad, conforman la materia del ensayo de 1989. El

 La oralidad literaria se entiende como un “producto fingido de culturas letradas transformado
en objeto de representacion unido con una valoracidon -identidad, autoctonia, tradicion,
intimidad, destino comun-" o lo que es lo mismo, como elemento retdrico producto de una
“estrategia de comunicacidn” por la cual se pretende ejercer una influencia en el lector [Berg:
22].
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proyecto de Denevi en estos afios consistia en la composicidn
de una obra de extensidon considerable que tendria como
argumento el desarrollo de la historia de una familia a lo largo
de la historia politica del pais, desde la primera fundacion de
Buenos Aires, hasta la eclosion del peronismo como
movimiento de las masas el 17 de octubre de 1945. Esta idea
motora se concretd en la publicacién de una novela, Manuel de
historia, en 1985, y de Enciclopedia secreta de una familia
argentina, en 1986, una especie de miscelanea compuesta
sobre la base de técnicas parddicas y satiricas. Denevi tratara
de explicar las causas del fracaso social y politico analizando los
comportamientos y las conductas del individuo. De alli que en
la novela de 1985 se anuncie, como motivo estructural, que el
argentino padece de una enfermedad endémica: el

“manuelisma”*.

A treinta afios de distancia del ingreso de Denevi en la
literatura argentina su narrativa explota los recursos que ha
venido ensayando, sobre todo a partir de 1966 con la aparicion
de sus Falsificaciones, y que en esta década contribuyen a
otorgar una fisonomia particular a sus textos. Son ejercicios
literarios de interpretacidén politica, matizados por la estética
incongruente de la parodia, tanto codmica como grotesca y
motivados, en gran medida, por la efervescencia en cuanto a lo
ideoldgico que caracterizé al campo literario en esa época.

" “Un libro o, mas bien, una palabra le trastorné los planes. El libro se titula ‘Repertorio de
argentinismos’, de un tal José Sorbello y la palabra es manuelisma. Buscé la palabra fiaca, que
habia oido varias veces y que lo intrigaba. Leyd: ‘Fiaca: desgano menos fisico que espiritual, que
no hay que confundir con la haraganeria. La fiaca es un desapego por la realidad y proviene del
manuelisma [v]’. Buscé el vocablo manuelisma, ley6: ‘Manuelisma: parénimo o parodia de
aneurisma. Designa una enfermedad mental endémica entre los habitantes de Buenos Aires.
Sus manifestaciones consisten en la mitologizacién del pasado, en la negacion del presente y en
la afirmacién apodicitica [sic] de un futuro utépico’. Cfr. Manuel de Historia, de Ramoén Civedé.
Sidney experimentd un ligero sobresalto de felicidad. Los tres sintomas del manuelisma
coincidian con su diagndstico sobre las causas de la desaparicion de Argentina como estado
independiente” [Denevi 1985: 13-14].
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6. Los noventa: legado y balance

En El amor es un pdjaro rebelde (1993) Denevi agrega cuentos
gue fueron apareciendo en la seccion “Cultura” del diario La
Nacion. Compuestas con el mismo estilo, las narraciones
abordan nuevamente los recurrentes tépicos que acompafaron
su prosa a lo largo de las cuatro décadas de produccion. Nos
referimos, puntualmente, a la desolacién causada por el amor
no correspondido, a la imposibilidad de comunicacién
‘transparente’ entre los personajes, a la soledad existencial que
aquellas provocan, entre otras causas, a la noche y a la
presencia de la musica como posibilidad supra-lingliistica de
comunion.

Luego de una etapa de analisis y reflexion acerca de las
caracteristicas nacionales los cuentos escritos durante la
primera mitad de los noventa dan cuenta de una
transformacidon econdmica y social que podriamos asociar
como sintomas de las politicas del neoliberalismo vigente. Por
ejemplo, la imagen de una aristocracia venida a menos es
motivo estructural en “La danza de Olaf”, correlato irénico en
“Le martyre d’un pauvre enfant” y caracteristica distintiva en
“Eine Kleine Nachtmusik”. En la primera de las narraciones la
sefiora Antonuzzi, tras haberse enterado por un aviso
clasificado, se propone negociar el precio de un piano Gaveau
de media cola con una familia de “copete” que andaba “ahora”
de capa caida. La adinerada familia francesa de Eugene Manuel
—“Le martyre d’un pauvre enfant”— lo mantiene apartado de
todo lo que fuese argentino para que no se malcriara en
contacto con los “salvajes”, actitud que ilustra una de las
tendencias caracteristicas en los noventas: la reclusion de las
clases acomodadas en barrios privados. Las hermanas von Wels
—“Eine Kleine Nachtmusik”— habitaban el séptimo piso de un
edificio que antes estaba ocupado por familias de posicion
acomodada y “después, uno tras otro, los departamentos
fueron alquilados a agentes de Bolsa, a empresas financieras, a
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despachantes de aduana” [Denevi 1993: 97]. El espacio urbano
va mutando de manera acelerada y la ciudad es un transito en
el que “todo el mundo esta de paso”. El paisaje que Henriette y
Lepoldina veian desde su balcdn, asi lo hiperboliza porque “lo
gue tenian delante de los ojos era una ciudad sin poblacién
estable: Retiro, la Plaza Britanica, el Hotel Sheraton, las torres
de Las Catalinas Norte, el puerto vy, al fondo, el rio” [1993: 98].

Ante un panorama de marcada vertiginosidad, las costumbres,
los habitos y el mobiliario del pasado se conservan en la
nostalgia que caracteriza a los personajes y en el apego que
manifiestan por los objetos que portan una significacion
emotiva particular, pero que han de entrar en una negociacion,
quizads dialéctica, con la mercantilizacién del presente. No
obstante, las actitudes y conductas de los actores en los que se
enfoca la narracién se encargan de salvaguardar, sobre todo, el
mandato del parecer resuelto en términos de ostentar. De este
modo, Miss Maggie Sills —“iHappy birthday, miss Maggie!”—,
una modesta profesora de inglés que era igualita en apariencia
y modos a la reina madre de Inglaterra, hace de la vanidad un
claustro que la aleja del comportamiento mundano por
cuarenta inutiles afos. Lo mismo, el pequefio infante, disfraza
con una camisa de seda blanca vainillada, pantalones cortos de
terciopelo negro, medias negras hasta arriba de las rodillas y
zapatos de charol sus inclinaciones fetichistas y homosexuales.
Aroma del Piombo -“La danza de Olaf’—, en su vejez
desaprendida, reconoce su falta de talento artistico por mas
gue certificados, diplomas y fotografias la presenten como una
gran pianista. Situados dentro de estas coordenadas
existenciales, los personajes especulan, desean y proyectan
pero se sumergen en una inaccion que es producto de la
sospecha infundada, la mirada ajena y el resguardo de la
costumbre.

Mofandose de las represiones que la cultura occidental impuso
sobre el sexo y su practica, El jardin de las delicias (1992)
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reescribira los mitos de la tradicidn grecolatina transforman-
dolos en objetos satiricos y mordaces. De manera nada
inocente, el foco de interés de los ultimos “ejercicios de
escritura menor” esta dirigido al modo en que los dioses del
Olimpo satisfacen sus deseos sexuales, desacralizando, en esta
redaccidn, practicas y representaciones. Sin embargo, es en
Nuestra Sefiora de la Noche (1997) donde Denevi explota in
extenso el recurso de la sexualidad y le imprime un tratamiento
estilistico singular, articulando caracteristicas de la tendencia
del neobarroc[s]o que, en el campo literario argentino, remite a
escritores como Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher®,
por citar dos ejemplos representativos que funcionen como
embrague contextual.

En esta ultima novela, la multiplicidad de voces alternas pasa a
formar una parte constitutiva del discurso literario y adquiere la
visibilidad que antes era obliterada por estrategias —tanto
textuales como discursivas— de enmascaramiento, como la
sustitucion de identidades, el ocultamiento, el travestismo
linglistico y la extravagancia. El espacio que, en su escritura
temprana, ocuparan aquellos recursos es reemplazado por la
manifestacion explicita de una sexualidad diferente del binomio
masculino/femenino. Tal emergencia se presenta con una
hiperbdlica ornamentacién de estimulos y recursos, pero aun
determinada por el sino de la soledad. De igual manera,

' para entender la tendencia del neobarroc(s)o extraemos un pasaje de la anti-definicin que
Néstor Perlongher propone en el ensayo “Caribe Transplantino” de 1992, texto que integra su
Prosa plebeya: “A diferencia del barroco del Siglo de Oro, el barroco contempordneo carece de
un suelo literario homogéneo donde montar el entretejido de sus minas. Producto de cierto
despedazamiento del realismo, paralelo al desgaste del ‘realismo magico’ y de lo ‘real
maravilloso’, la eclosién de una variedad de escrituras instrumentales mas o menos
transparentes dispersa en el desierto los aduares de los estilos cristalinos [...] no es una
vanguardia, y ni siquiera un movimiento, sino soélo la huella deletérea de un flujo literal que
envuelve aquel movimiento comun de la lengua espafiola que tiene sus matices en el Caribe
(musicalidad, gracia, alambique, artificio, picaresca, que convierten al barroco en una
propuesta —todo para convencer, dice Severo Sarduy) y que tiene sus diferentes matices en el
Rio de la Plata (¢racionalismo, ironia, ingenio, nostalgia, escepticismo, psicologismo?)” [99-100].
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ingresan en este espectro personajes olvidados por el dia y
cobijados por la noche.

Conclusiones

La dualidad es una caracteristica que atraviesa vida y obra de
Marco Denevi. Mientras que, por un lado, nos brinda la imagen
pulcra y politicamente correcta de un escritor de aspiraciones
pequenoburguesas, por otro, nos enfrentamos con un espia
qgue, al mejor estilo voyerista, se regocija al ir al encuentro de
individuos alejados de las normas del comportamiento
‘decoroso’.  Asimismo, mientras se deleita con las
manifestaciones artisticas predominantemente clasicas vy
preciosistas, se mofa de las convenciones y desacraliza el ‘aura’
instituido para regurgitar un producto hibrido y mixturado de
evaluaciones ideoldgicas. También, mientras aspira al
reconocimiento se recluye del medio y hace del ostracismo su
lugar. De manera mdas o menos explicita en la ficcion, tales
contradicciones caracterizan tanto a personajes como a
situaciones.

En lineas generales su escritura es la manifestacion de un
simulacro que intenta hacer creer que el texto no media en la
representacion de lo ‘real’, empleando para tal fin los recursos
de la oralidad literaria y del simplismo narrativo. El resultado es
la materializaciéon discursiva del entramado de voces que
circula en el segmento de lo social que la focalizacidn recorta,
con la actitud declarada de presentar el texto como un
escenario en el que se dramatizan la polifonia y Ia
heterogeneidad de las relaciones intersubjetivas que
encuentran en la palabra su vehiculo inmediato. De este modo,
estudiar en conjunto la narrativa de Marco Denevi requiere
‘correrse’ de algunos lugares comunes en los que la critica
literaria subordind su obra. La falta de respeto a los limites
genéricos y el cuestionamiento a la manera monolitica de
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significar el contexto, acercan su escritura a la corriente
estética de la posmodernidad. Precisamente a este nucleo
significante se enfoca el anadlisis de Cristina Pifa, al que habria
que ahadirle la reflexidon acerca del caracter imprevisible del
comportamiento humano, la dualidad entre el ser y el parecer,
el humor generado por la incongruencia entre aspiracion y
efectividad y la imposibilidad en el reconocimiento del otro, de
uno mismo y de lo circundante. Complementariamente vy
debido al procedimiento de escribir como si estuviera hablando
y su contraparte, hablar como si estuviera escribiendo, la
transparencia del texto, como mensaje, se logra por la
codificacion literaria de la oralidad.

La asepsia que la literatura deneviana mostrd durante la
dictadura militar y la posicién distante que mantuvo tanto con
los discursos oficiales como con los “insurgentes” demandan
del Estado —representante de una sociedad neutral y unitaria—
neutralidad y unitarismo a la vez que configure una memoria
‘integradora’ que prevenga a esa sociedad de los males que la
punzaron en los setenta. Denevi no se detiene en cuestionar los
hechos represivos por parte del Estado, sino que se preocupa
por solucionar los problemas que le impiden mantener la forma
republicana. Lejos de interpretar la insurgencia armada como
un proceso revolucionario, su pensamiento aviene con el de esa
franja social que celebré el Proceso de Reorganizacion
Nacional. Asi, la institucionalidad unida al igualitarismo
resumiria la fdrmula para el progreso social y las fallas para la
concrecion del ideal republicano abstracto de democracia
deben ser entendidas psicoldgica y antropolégicamente como
deficiencias intelectuales de la clase politica.

En los ochenta, en cambio, se puede reconocer en los textos
una fuerte simbiosis entre ironia, satira y parodia que apunta a
dos blancos de manera simultanea: el intra y el extra texto. En
cuanto al primero de los planos, es facil reconocer tanto en la
Enciclopedia secreta de una familia argentina como en Manuel
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de historia el registro con tintes parddicos de géneros y
subgéneros del discurso literario, como el drama, el mondlogo,
el discurso epistolar, la fabula, el aforismo, la crénica y el
poema, entre otros. Por otro lado, el disefio de personajes y
caracteres que se imbrican de manera férrea con los
estereotipos, es presentado con elementos comicos, por
irénicos y satiricos. La presencia del contexto cobra especial
significacidon en este tipo de manifestacidon discursiva: durante
los afios de la transicion democrdtica los discursos parddicos
tuvieron gran auge, al punto tal que se transforman en el
‘nuevo verosimil’ [De Diego: 200]. En los noventa, en cambio,
su escritura se transforma en el bacanal de las pasiones, en la
politica del exceso y del individualismo, propios de una
sociedad neoliberal.

Denevi quizas haya cometido el error de crear una literatura
hipertrofiada de elementos. Sus obras son la busqueda
constante de un estilo, de un género o de una forma que dieran
cuenta de la complejidad del lenguaje cotidiano. De alli su
incursién en el cine y la televisidn, en el sainete y el teatro para
leer, en el poema y la fabula. Anclado en la prosa,
especificamente en el cuento y la minificcion —las novelas
muestran ciertas fallas en su composicion— resuelve su
inquietud en los silencios, las sugestiones, la ambigliedad y el
doble sentido con los que construye los enunciados. Es en el
rumor, en lo no dicho y en las especulaciones donde se
encuentra ese elemento residual que le otorga un sentido
social a su narrativa. Quizas el simplismo de sus textos haya
devaluado su imagen ante el lector; quizas su ideologia critica,
insidiosa y contradictoria haya molestado al mundo intelectual;
quizas su timidez y su inseguridad hayan contribuido a su
autoexclusion del campo literario. Sea como fuere son factores
gue operaron desde ‘afuera’ sobre los textos. Mientras tanto
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sus textos valen tanto por lo que dicen, como por lo que
registran o insintan”.
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