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Resumen.

Un modo de pensar la serie de la literatura argentina por parte de la critica considera a
la escritura como serie de lecturas o reescritura de otros discursos. En estas maquinas
de lectura, la repeticiébn funciona por la via del significante, opera en un plano
simbdlico cultural: desde un original retornan signos, representaciones y sentidos con
variaciones, deformaciones. En la obra de Pablo Katchadjian se articula otra forma de
repeticibn que no trabajaria con los sentidos sino, mas cerca de la tyché lacaniana,
con un movimiento en el orden de lo real donde no hay un significante en el origen que
retorna, sino que éste se suspende y se socava la idea misma de tradicion. El objetivo
del trabajo es analizar, en dos obras del autor, qué ideas de repeticién aparecen y su
funcionamiento, ya sea en relacién al pasado y en textos de otros, como hacia dentro
de la forma narrativa en sus propios textos. En la maquina de escritura, lo que se
repite es algo que se produce cada vez y desacomoda la serie.
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Abstract.
There is a tendency in the critique of Argentine Literature that considers writing as a
series of readings or rewritings of other speeches. In these reading machines,
repetition works through the signifier, operating in a symbolic cultural plane: from an
original, signs, representations and senses with variations—deformations—return. In
Pablo Katchadjian’s work, a repetition appears—that doesn't work with senses but,
closer to the Lacanian tyché, works within the dimension of the Real. In the origin,
there's no signifier. Therefore, the origin is suspended and thus undermines the very
idea of tradition. The aim of this work is to analyze two works ok Katchadjian in the joint

repetition and novelty, in relation to tradition—other’s texts, and to within the narrative
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form in his own texts. In the writing machine, what is repeated is something that occurs
every time, unsettling the series.

Keywords: Katchadjian — Literature — Repetition — Real — Writing — Time

Un modo de pensar la serie de la literatura argentina por parte de la critica ha
sido el de la maquina de apropiacion (Piglia Notas sobre el Facundo 97). De este
modo, a partir de la cita apécrifa narrada en la “advertencia al autor” de Facundo,
podemos leer a Sarmiento como lector de la cultura europea y americana: una estética
del robo que se configura como lectura en la escritura. Asimismo, leemos a Borges
como el escritor que invent6 maneras de leer, haciendo un uso lateral y descentrado,
hasta impertinente e irreverente, de la cultura europea. El saqueo, la cita, la copia, la
reutilizacién de diferentes tradiciones y las traducciones deliberadamente errdneas,
arman la escritura de lecturas borgeana (Sarlo propone una teoria de la escritura
borgeana como “escritura de lecturas”, Borges, un escritor de las orillas, s/n).
Continuando la serie, podemos pensar en Lebnidas Lamborghini, quien desde una
propuesta estética muy distinta, posiciona aun su escritura en ese lugar excéntrico,
irreverente y descentrado en relacién a otros discursos hegemaénicos y modelos, pero
esta vez nacionales. En sus reescrituras, Lamborghini ha revisado discursos
constitutivos de la identidad nacional a nivel politico y social, a través del trabajo con
simbolos que cristalizarian una “identidad nacional” como el tango, la gauchesca, el
peronismo, el himno nacional, entre otros. Su escritura, en extremo revulsiva a lo
cristalizado, se propone como retornos que intervienen en lo simbdlico cultural. Por
ejemplo, en el poema “Eva Perdn en la hoguera” (1972) desarma a la Evita tradicional,
esposa fragil y madre de los descamisados, para dar lugar a una Eva fuerte,
combativa y militante, inmersa en la lucha politica y social.

En lineas generales, la escritura como maquina de lectura (de la cultura,
tradicion, otras obras o discursos, es decir, de signos y sentidos) conlleva una idea de
repeticion que se despliega en el plano de lo simbdlico porque trabaja con
representaciones. La repeticion es entendida como reelaboraciones, reapropiaciones,
donde la escritura imprime variaciones sobre el retorno de los signos y propone otra
legibilidad. Por eso, la “mala lectura”, la lectura capciosa de Borges, la mala traduccién
de Sarmiento y Borges, y hasta la reescritura que quiebra y desmonta al original de
Lamborghini, son ejemplos de escrituras como maquinas de lectura que si bien
inscriben en el retorno una diferencia, trabajan con una repeticion que entrevé un
original, a partir de donde se genera un movimiento de vuelta de los signos. Son

escrituras de lecturas que a su vez generan nuevas lecturas.
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Por el contrario, en la maquina de escritura, que es como me interesa pensar a
Pablo Katchadjian, se crea, en relacion a la tradicién, otra forma de repeticién a la de
escritura de lecturas. La repeticion sobre la tradicion no funciona con el fin de inventar
una nueva (como Borges con la “cultura universal” o Piglia con Arlt), sino para ir en
contra de una nueva idea de tradicion. Es decir, la repeticion no es vista como el
retorno de otros discursos o enunciados, sino como repeticion sin origen ni original
donde no habria una tarea de generacion de nuevas lecturas y relecturas, sino
mas bien un gesto de suspension de aquel origen como tal. Una escritura que
mira al futuro més que al pasado y un decir poético que escribe en el presente: ¢cémo
escribimos hoy el Martin Fierro?

En este trabajo analizaré dos obras. En el caso de El Martin Fierro ordenado
alfabéticamente (2007), la propuesta de Katchadjian es la de una maquina de escritura
que, mas que crear nuevas lecturas, inventa una escritura, ya que si reescribe la
tradicién es para suspenderla, desmontar sus 6rdenes, mostrar sus aporias, tensar la
legibilidad en vez de generar mas lecturas sobre el Martin Fierro. Luego, en su
novela Qué hacer (2010), veremos como la repeticion funciona hacia dentro de su
propia escritura como un modo de construccién narrativo, y es articuladora, entonces,
de una textualidad que adopta la forma de un loop y genera tensiones sobre el relato,
el narrador, la temporalidad y hasta en los cuerpos de los personajes trabajados con
una estética de la mutacion.

Para pensar un modo de repeticion que no opera con la significacién, es util la
distincion que Lacan (61 62) hace entre tyché y automatén. Lacan llama automaton a
la red de significantes, la insistencia de los signos en el plano de lo simbdlico, es decir
a un movimiento donde habria un significante en el origen que retorna. Pero este
retorno, aclara, esta animado por la tyché, que es el encuentro fallido con lo real, es
decir, algo que se vuelve imposible de simbolizar y funciona como repeticién de lo
singular, repeticion sin origen, siempre diferente, siempre en acto, que nunca llega a la
representacion. Para Lacan, en el ser hablante el automatén y la tyché funcionan a la
par y uno sobre otro: por un lado hay un real -irrepresentable- que yace tras el retorno
de los signos y nos determina, pero por el otro, el retorno de los signos circunscribe y
elabora ese trauma insimbolizable y drena la angustia. Es importante destacar que en
la tyché el resto es la condicién para la repeticion: ese resto inasimilable producido
por el encuentro fallido con lo real determina la diferencia y novedad absoluta que
tiene cada repeticion. Segun Deleuze, este es un poder propio de repeticién que seria
tanto la del inconciente como la del lenguaje y la del arte (Repeticion y diferencia 15).

Si consideramos la repeticion en literatura, el paso obligado es Oulipo, el grupo

de experimentacion literaria fundado por Queaneau y Perec, entre otros, que escribia
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a partir de restricciones: conceptos matematicos y recursos combinatorios. El orden
alfabético o la repeticion en el relato podria interpretarse como una instruccién
impuesta al texto, sin embargo, hay algunas diferencias: Katchadjian aplica sobre otro
texto, no funciona como consigna primera. Lo que ofrece su escritura excede el
cumplimiento de una restricciébn que estaria por origen (no hay origen), ya que, en
efecto, la consigna viene dada por el alfabeto en el caso de El Martin Fierro
ordenado..., y en Qué hacer es la escritura la que genera el motivo (una auto-
generacion). Si bien la de Katchadjian podria clasificarse como una escritura de
vanguardia, pareciera que no responde tanto a irrumpir bélicamente para imponer una
forma dogmatica de escritura y borrar el pasado de manera sistematica, porque, en
todo caso, el poema ordenado alfabéticamente encuentra un nuevo modo de hacer
con el pasado, que no es relectura sino (un modo maquinico de) escritura. Esta
escritura propone ampliar los modos en que se piensa lo literario, reformular la
pregunta: no ya ¢qué es la literatura? si no ¢qué puede la literatura?®. Con esta
perspectiva, podemos bucear en el siglo XX para dar con otros dos casos que
iluminan el funcionamiento de la repeticion en la escritura como algo mas que una
restriccion que el texto cumple.

El primer caso es el de Gertrude Stein, quien cred toda una poética de la
repeticibn en una escritura que pone en acto la mirada bifronte o bien la perspectiva
multiple de un ojo de mosca. En sus breves prosas “Matisse” y “Picasso” (1909), la
repeticidon aparece para nombrar, al mismo tiempo, reflexiones opuestas: “Algunos
estaban bastante seguros de que éste era uno que estaba claramente expresando
algo con grandeza como siendo luchando. Algunos estaban bastante seguros de que
este era uno que no estaba expresando con grandeza algo como siendo y luchando”
(Stein Retratos 13). En estos “ensayos ritmicos” Stein construye un objeto visto desde
muchos puntos a la vez, en que cada repeticion podria responder a cada punto desde
el cual el objeto se proyecta. Una escritura cubista. Pero Stein, por medio de la
repeticion de los sonidos en su escritura, crea también un oido estrabico, inmerso en
ecos, y adhiere lo audible al régimen de la vision bifronte o del ojo de mosca. Una
escritura con delay® avant la lettre, ya que este recurso técnico recién se inventa en
1920 -afios después de la escritura de los retratos en 1909, publicados luego en 1922-
como un efecto de sonido que mediante lineas telefénicas aumenta sefiales
radiofénicas. La escritura de Stein esta atravesada por la maquina y es precursora del
uso del delay como procedimiento artistico: Pierre Schaeffer y Karlheinz Stockhausen
son los primeros compositores musicales que utilizan esta técnica en sus obras hacia
la década del 50 (posteriores a los ensayos tedéricos de Stein, escritos en 1933, sobre

la repeticion como forma de composicion artistica), en las que crean patrones de
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sonido repetitivos y generan un delay artificial con cintas magnéticas. Gertrude Stein
es, entonces, la madre de un modo de hacer con la repeticion en el arte.

El otro caso donde la repeticibn en la escritura inventa modos narrativos y
amplia lo literario es el de Samuel Beckett. Worstward Ho (1961) sirve como ejemplo
de una narracion concreta que muestra su estructura, espacialidad y elementos:
“Primero el cuerpo. No. Primero el sitio. No. Primero ambos” (21). El relato, si puede
llamarse de esa forma, construye dos personajes a partir de fragmentos, su figura
siempre esta quebrada o tiene alguna parte en las sombras, en un tratamiento muy
cercano al expresionismo. Es una narracion hecha por capas traslicidas que se
enciman, la repeticibn sonora de las aliteraciones (“Better worse so” 36) crea un
terreno donde conviven opuestos: “ahora fracasar mejor peor” (23), “No hay futuro en
esto. Por desdicha si” (23), “ojos cerrados que miran” (25), “conocer mejor ahora.
Desconocer mejor ahora” (25). Es una escritura hecha de tensiones donde dos cosas
son a la vez. Una dialéctica sin sintesis, podriamos decir, porque la intenciéon no es
reunir lo maltiple en lo uno sino abrir su salida hacia lo multiple.

Tanto la posibilidad que alumbran los conceptos de Lacan de pensar lo que se
repite como algo que se produce cada vez (es decir, repeticion en acto y serie de
repeticiones, sin origen ni original), como la de poder plantear una relaciéon que no va
por la via del sentido y que tampoco genera significacion, es de interés para el
presente andlisis. Asimismo, la apertura que ofrece la poética de Stein sobre la
repeticion como forma de composicion artistica, y en Beckett como forma de
pensamiento dialéctico en suspensién, nos acerca a reflexionar sobre estas dos obras
de Katchadjian, donde nos proponemos ubicar algunas nociones de repeticion y, de
modo general, intentar demarcar la especificidad de la repeticibn en su escritura y

propuesta artistica.

Lo ilegible: repeticion y escritura

¢ El Martin Fierro Ordenado Alfabéticamente (2007), en adelante EMFOA, vuelve
mas o menos legible al Martin Fierro de Hernandez? ¢Genera una nueva lectura del
Martin Fierro o bien interroga la necesidad de seguir generando lecturas, sentidos y
origenes de la literatura? Pareciera que esta obra, en vez de generar, renovar o crear
nuevas lecturas de Hernandez, lo que hace es tensar la legibilidad. Porque lo que
salta a la vista es, como indica César Aira en El tiempo y el lugar de la literatura, que
también habia un viejo orden impuesto que respondia, si no al del alfabeto, al del
desarrollo de la historia del gaucho cantor, al que se subordinaban los recursos

poéticos. Es decir, Katchadjian expone la confeccién del relato, los artificios y los
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procedimientos del viejo poema a través de otro poema regido por un orden también
impuesto pero que responderia mas al dominio de la mateméatica que a la deliberacion
“subjetiva” de un autor, en lo que podemos identificar una huella oulipeana.

Mientras la maquina de apropiacion repite una tradicion para crear un mito y una
nueva tradicion, la intencion de Katchadjian no es reescribir la tradicién para volver a
leerla, sino mas bien suspenderla -de cualquier fin, objetivo, sentido-, por eso no hay
aqui reapropiacion ni lectura (quizds podriamos hablar de una maquina de
impropiacion). EMFOA desactiva y neutraliza el MF de Hernandez, lo vuelve
inoperante. Suspende su retorno, su linaje, ambos Fierros (el ordenado por el relato y
el del alfabeto) aparecen como repeticiones sin origen porque la serie que ahora
conforman se evidencia como serie sin original. La escritura conforma un plano
desjerarquizado. Katchadjian sefiala el orden del relato cronolégico con el orden del
alfabeto y suspende la jerarquia o el valor de uno sobre otro: los dos textos quedan en
un mismo plano de inmanencia, ambos conviven en un mismo tiempo sin original,
alumbrandose mutuamente en un tiempo donde el tiempo se ha fugado, exponiendo
sus ordenes y suturas, uno postizo del otro y de si mismo: “todo orden es
convencional y permutable” (El tiempo y el lugar, 2), concluye Aira al ver los dos
ordenes de estos dos Fierros. Sin embargo, no podemos prescindir de un orden ya
que, si no fuera por la forma impuesta del alfabeto, todos los versos contarian en una
misma linea las aventuras del gaucho. Desde lo cual se llega a otra idea: la posibilidad
de obtener millones de Martines Fierros recombinados segun millones de claves
diferentes, es decir, la invencién de una maquina de escritura que genere repeticiones
nunca idénticas: el mdultiple astilla el objeto Unico. Borges (2009) responde a la
pregunta por como salir de la tradicion a través de una maquina de lectura que repite
la tradicion para inventar una nueva. Katchadjian no apunta a crear una nueva, sino
gue repite para suspender la tradicion como lecturas y, en todo caso, la abre como
escrituras, al evidenciar sus artificios. Ambos Fierros se ofrecerian, entonces, como
maquinas de escritura: una, la hernandiana, funciona para “producir’ un relato, una
historia; la otra funciona mal, no produce un relato cronolégico que responda a la
sucesion causal de los hechos de la vida del gaucho Fierro, es una maquina anomala.

Katchadjian detiene la insistencia de los signos, se aleja de una forma de
repeticion como retornos, que funcionaria en un plano simbdlico cultural. La repeticién
de Katchadjian no opera con una lectura de la significacion, no es una relacion por la
via del sentido, y esto esta cifrado en el procedimiento mismo, que esta méas cerca de
una forma matematica, de un algoritmo. Sin embargo, la eleccion del MF no es casual,
y eso lo hace reinsertarse en la serie de lo literario. Katchadjian alumbra una zona de

lo literario que tendria un pie en un orden real, el que hace ingresar por medio de ese
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orden impuesto y que da lugar a una materialidad del significante: la poesia como
algo-ritmo. ¢Por qué la literatura es solo dominar un lenguaje? ¢Qué pasa si no es
sélo eso? ¢ Si la literatura aparece dominada por un ordenamiento real del significante
y no por el sentido? Maria Negroni sostiene que la poesia es una epistemologia del no
saber (Dalmaroni 49) y entiende que el poema trae la palabra afuera de la convencion,
incluso de la del propio poema. El poema nos permitiria entonces habitar el no saber y
captar una voz sin nombres. Hacia alli se dirige la escritura como maquina anémala,
que si bien no produce el relato ordenado de una vida (la biografia del gaucho), tiene
efectos. Atender Unicamente a lo que la escritura de Katchadjian podria tener de
“gesto conceptual” nos dejaria mudos. Mientras que la mayoria de los textos tienden a
crear legibilidad, habria textos que trabajan creando ilegibilidad. EMFOA es uno de
ellos al proponer ilegibilidad sobre la tradicion. La novedad es que propone a lo
ilegible como parte de lo literario: tal como Spinoza, segun lo cita Deleuze, sostiene
que “decir que el ciego esta privado de vision es tan estlpido como decir que la piedra
esta privada de visién” (En medio de Spinoza 223), lo ilegible puede ser parte de lo
literario no como una falta sino como un modo mas de hacer de la literatura. De este
modo Katchadjian no derriba lo literario, ya que se mantiene dentro de lo literario, pero
si obliga a reformular preguntas: ¢qué puede la literatura? Puede lo ilegible. Este
aspecto esta presente en otra de sus obras, una novela de mas de doscientas paginas
reducida hasta ocupar unas ocho paginas. Mucho Trabajo (2011) “espanta” al lector
por el tamafio de sus caracteres: la novela, a simple vista, no se puede leer, pero vale
resaltar: aun asi Katchadjian escribe. Lo ilegible es un modo més de hacer de la

literatura. Tanto Mucho trabajo como EMFOA estan escritos.

Entonces, ¢,como aparece lo ilegible en EMFOA, y por qué lo ilegible es una forma de
escritura del presente (mas que lectura del pasado)? Se presenta como una relacién
que no va por la via de los significados (ya con el MF, ya hacia dentro, entre los
versos), y de ahi “lo ilegible”, pero cuyo orden alfabético, matematico, tiene efectos.
Por eso decimos: esta escrito. El nuevo poema tiene anéforas, aliteraciones y rimas
como efectos del nuevo sistema impuesto, ya desactivados del desarrollo de la
historia. ¢ Escritura desactivada? Aun tenemos restos de aquella tradicion desarmada,
ahora funcionando en la inoperancia: maquina rota, maquina andémala. La de
Katchadjian podria definirse como una escritura amnésica. ¢Qué hacer con las
herencias, los restos? Esta sea tal vez una pregunta que heredamos de las dltimas
décadas del siglo XX. La escritura de Katchadjian presenta un conjunto de restos
articulados, caprichosamente “ordenados”, donde el relato cae pero la voz

persevera. Katchadjian suspende la lectura del relato para escuchar (escribir) una
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voz: alli es donde el orden alfabético hace aparecer una voz y alli, entonces, EMFOA
puede leerse como escritura presente. ¢ CoOmo desarmar una voz? ¢Como suspender
su insistencia en comunicar, explicar, informar, sin hacerla desaparecer? ¢Como
hacer para que suene una voz? Agamben sefiala que la profanacién quiebra, a través
del juego, la unidad del acto sagrado entre el mito que cuenta la historia -el relato- y el
rito que la reproduce y la pone en escena. Lo ludico, argumenta, es una de las formas
posibles para la profanacion: el juego es un uso no utilitario de objetos, actividades,
discursos. Para Agamben, nifios y filésofos nos pueden entregar esta nueva
dimensién del uso, donde, me parece, habria que agregar a los poetas. Katchadjian
usa a la escritura como un tocar que desencanta: ese tocar profano que restituye al
uso lo que lo sagrado habia separado y petrificado (Agamben 98 99), que en su caso
desnaturaliza y desmitifica el orden del relato y el de la tradicion (hace ilegible el relato
y la tradicion) para extraer (escribir) los sonidos, los ritmos.

Si la tradicion es algo que se presenta como un improfanable, aquello que debe
leerse de una determinada forma, Katchadjian directamente no la lee y -como contindia
Agamben sobre la profanacion- en “una forma especial de negligencia” (100) la hace
pasar por su maquina de escritura que inventa un nuevo uso inoperante, ladico para
ese objeto improfanable que es el Martin Fierro. Katchadjian nos ofrece a la tradicion
como inoperante. En EMFOA no leemos la tradicién sino un poema (lo ilegible es una

forma de hacer de la escritura de Katchadjian).

a andar con los avestruces:
a andar declamando sueldos.
a ayudarles a los piones

A bailar un pericon

a bramar como una loba. (7)
[...]

es que era pa-po-litano .

es que les gané el tirén

es siguro que lo deja.

Es triste a no poder mas

Es triste en medio del campo
es un telar de desdichas

iEs zonzo el cristiano macho
esa jurioa tan inmensa,

esa noche me apedé (20)

[..]
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Yo tengo intencion a veces,
yo tengo otros pareceres,
Yo tengo paciencia poca
Yo tenia un facon con S,

Yo tenia unas medias botas (53)

Katchadjian hace girar al lenguaje en el vacio, sobre si mismo, sobre su alfabeto,
para que suene lo que el lenguaje ofrece como medio sin fin: es decir, la voz. El
lenguaje emancipado del relato, de su insistencia en comunicar e informar, se nos
ofrece bajo una nueva experiencia de la palabra y de la letra, en una textualidad
articulada por la repeticion de la primera letra de cada verso, que a veces se extiende
hasta palabras o versos enteros y pone en escena una voz que insiste en los sonidos.
¢,COmo es el poema que compone esa voz emancipada? Es un poema que sucede en
un presente prolongado plagado de comienzos: “Y ahora empecemos como si
empezaramos. La composicion no esta alli, va a estar alli y nosotros estamos aqui”
(Stein, Retratos 90). Katchadjian trabaja con una repeticidbn que desencaja la serie y
desactiva el original, su repeticion funda una serie sin origen que también se burla a si
misma al empezar una y otra y otra vez. Vemos entonces aparecer una idea de
repeticiébn que des-hace y suspende, que genera ilegibilidad sobre la tradicién (como
en El Aleph engordado la operacion es la de ejercer cierta ilegibilidad sobre las
palabras del cuento en tanto palabras de Borges, ya que el efecto de esa repeticion es
justamente “hacer confundir’ las de Katchadjian con las de Borges®. Aqui nos retorna
la idea de una repeticion que desgasta la identidad, genera y nos mantiene en un
estado de incertidumbre). Es una ilegibilidad que, sin embargo, no borra. Hay en estas
obras una escritura y, en efecto, la repeticion cambia los sonidos (ademas de que
hace ver los sonidos, hace oir la belleza, los oidos como 0jos, los ojos como oidos),
opera intensidades hacia dentro del poema y EMFOA (como Mucho trabajo con una
lupa) puede leerse.

Para finalizar este primer apartado, podemos ubicar otros modos de aparicién de
lo ilegible como escritura en otros escritores pero también en otras artes. Por ejemplo,
en el escritor uruguayo Mario Levrero cuando declara: “Encontré en el procesador de
textos un botén que, al oprimirlo, permite ir tachando todo lo que se escribe. Lo
interesante de este procedimiento es que permite ir tachando al mismo tiempo que se
escribe” (43), pero también hay que considerar los grafismos de Mirtha Dermisache y

la escritura deformada de Ledn Ferrari.
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Repeticion y narracion: ¢Qué hacer?

Algunos lo hacen.

Algunos no lo hacen.

Pero algunos que no lo dicen asi no lo dicen asi. Ellos dicen algunos realmente dicen
que algunos lo hacen que alguno lo hace. Hacen lo que hay o lo que no hay que hacer.
Algunos lo hacen.

Gertrude Stein, Retratos (82)

La repeticibn mas exacta, la mas estricta, tiene como correlato el maximo de
diferencia.

Deleuze, Diferencia y repeticion (19)

Dentro de una novela puede haber objetos refractarios al discurso mismo en el

que viven, que se desprenden de la sucesion temporal del discurso y se hacen eternos
con la eternidad de lo que no entra en las categorias del entendimiento.

César Aira, En La Habana (66)

Objetos que no entran en el entendimiento, la voz del no saber que habita en la
poesia, la escritura de lo ilegible, la convivencia de opuestos... Las obras de
Katchadjian componen su propia categoria de repeticion y con ella operan. La
repeticion como algo que empieza cada vez se vuelca hacia dentro de su escritura en
su primera prosa, Qué hacer (2010), donde la repeticién trabaja como motor narrativo.
Si anteriormente la escritura conformaba, por medio de la repeticion, un plano sin
jerarquias ni origen, aqui ese plano se fractaliza. El autor ya no trabajara con la
repeticion para suspender la legibilidad y el relato, sino para conformar un texto que se
crea a medida que se escribe, a través de la repeticion nunca idéntica de sus
elementos, una repeticion que enloquece la reproduccién. En esta parte, me propongo
pensar la repeticion como eje articulador de textualidades narrativas.

El relato de Qué hacer estd formado por 50 entradas donde la pareja
conformada por Alberto y el narrador® da sin éxito una clase en una universidad
inglesa, a partir de donde salta por variados escenarios. Es una misma figura que
recorre paisajes perecederos, hasta reaparecer en el aula, sucesivamente, en un

efecto de loop:

Cap 1. “Estamos Alberto y yo ensefiando en un aula de una

universidad inglesa” (7); 2. “VYamos con Alberto a una jugueteria” (9); 3.



Revista Laboratorio N°15, diciembre 2016.

“Estamos con Alberto en una especie de baldio” (11); 4. “Aparece Alberto
junto con tres ingleses” (13); 5. “En un aeropuerto, Alberto y yo le estamos

explicando a una vieja” (15).

En el resorte de la escritura, la accion extrema y la proliferacion de peripecias
convive con una narracién suspendida, sin desenlace. La repeticibn agencia la
escritura, cada entrada multiplica la anterior y asi el relato avanza pero no de manera
lineal, avanza en el espacio (de un escenario a otro) mas que en el tiempo. Por medio
de la repeticion, el tiempo se espacializa, fractaliza, en escenas que pueden funcionar,
a la vez, como profecia o reminiscencia. De este modo, la sucesion de causas y
efectos es reemplazada por una trama hecha de saltos y simultaneidades, crea un
texto fractal y acelerado. La estructura narrativa no es homogénea sino que esta
agujereada por lo que no se dice, lo que el narrador no sabe de su propia narracion.
Esta queda hecha por tensiones entre vacio y repeticion, exceso, multiplicidad’
(alumnos de dos metros y medio que increpan a Alberto y el narrador mientras sus
cabezas no paran de agrandarse, 800 bebedores cantan en una cantina). Vacio y
repeticibn generan un relato rasgado que manifiesta su confeccién y muestra sus

artificios a través de los cortes y suturas:

...en ese momento descubro que la vieja es a la vez la moza; le
pregunto a Alberto si nota lo mismo y me dice que si. Esto se corta de
repente y ahora Alberto quiere regalarle a un sobrino suyo una escoba que
tiene en la mano. Después hay otro corte y Alberto quiere llevar al zapatero
sus botitas negras (Qué hacer 29).

Hacia el final, continian las mismas aclaraciones: “Después hay un vacio que
dura hasta que aparecemos en una universidad inglesa...” (71), é: “hay un momento
de oscuridad que dura hasta que de alguna manera aparecemos en un manantial”
(81). En esta transparencia del procedimiento, el texto se escribe y desescribe, se
identifica y desidentifica con lo ya relatado, como si estuviera atravesado por
encuentros y desencuentros que reconstruyen a medias los acontecimientos. El
narrador se aleja del relato y lo sefiala, cuestiona los hechos narrados cuando
reaparecen elementos que supuestamente se habian perdido en el capitulo anterior.
Pareciera que el narrador ha perdido potestad sobre los personajes y la narracion: “Y
pasan muchas cosas, pero no es claro qué pasa ni tampoco es claro si realmente
pasa. Por ejemplo, Alberto tiene nuevamente la escoba en la mano y yo mi bufanda

puesta. Entonces: ¢se habian perdido esas cosas realmente?” (35). La repeticion,
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entonces, desacomoda, descompleta e interroga la serie mas que consolidarla y
afirmar su sentido, o bien crea una serie y un sentido no estructurado por la identidad
del Uno, sino que alberga la convivencia de opuestos, se plaga de tensiones, similar a
la poética becketteana.

Katchadjian reescribe con su propia escritura, la transforma en un compendio de
fragmentos o mddulos disponibles para seguir escribiendo. Inventa su resto. El
sistema que ordena los fragmentos en cada redistribucion es precario y provisorio: no
hay estructura que pueda fijar posiciones definitivamente. En su escritura hay varios
sentidos y ndcleos narrativos a la vez, ya que cada entrada puede funcionar como un
microrelato. La repeticion funciona como motor y lo nuevo aparece como efecto de
escritura. Para Katchadjian, escribir, crear, es repetir porque la repeticion perturba lo
idéntico, agujerea y molesta lo ya escrito que nunca cristaliza. La escritura nace como
fragmento y es asi su propio motor de efectos, nuevos en cada combinacion-aparicion.
Por eso, el fragmento no es la metonimia nostalgica que muestra una totalidad,
tampoco es detritus muerto, sino que es un resto con vida, genera vida y, en el tono
antitragico que tiene la escritura de Katchadjian, ya que siempre continla, se presenta
como la condicién para hacer, para continuar escribiendo. Es una escritura que se
genera a si misma a partir de que el resto funciona como causa al ser reincorporado y
reutilizado como pieza narrativa. El relato aparece, entonces, como un juguete que se
desarma para comprender su funcionamiento, y la repeticion aparece como una forma
de autoescritura que pone en escena multiples sentidos: cada aparicién, un sentido.

En Qué hacer, la repeticion rompe la causalidad y determinacion en el relato. La
forma de loop crea un relato que, si bien es circular, no es un circulo cerrado,
totalizante. Cada entrada repite y a la vez transforma el elemento repetido y la serie el
loop se desfonda. El sistema es asi constantemente desacomodado, fisurado, variado.
Mientras en EMFOA la repeticion funciona como lo que suspende el origen y el retorno
de las significaciones, y pone en evidencia la materialidad del lenguaje, su dimension
real, en Qué hacer vemos funcionar la idea de que, a pesar de (mas bien gracias a) la
repeticibn se empieza desde cero, similar a como Stein piensa su escritura en un
permanente presente que comienza inevitablemente una y otra vez. Pero asi como
ubicamos a Stein como precursora del delay, a Katchadjian seria mas apropiado
pensarlo con el loop de la musica electronica, particularmente del techno®, que se
basa en la repeticion mecanica de un fragmento cuya escucha puede generar una
novedad para el oyente. El loop de Qué hacer hace existir al pasado y al futuro de un
modo no evolutivo, el relato rompe con la idea de desarrollo pero no con la de cambio,
la diferencia se basa, justamente, en la repeticion. Asi, Katchadjian lleva al extremo la

premisa aireana de que la literatura deberia proceder siempre como si fuera la primera
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vez que se escribe (“recomenzar desde cero el trabajo del arte”, Aira, La nueva
escritura 170). Es la escritura la que comienza una y otra vez, pero es un comienzo
que no borra la serie: la repeticion crea, es el medio de lo imprevisto. Repeticion y
novedad no son opuestos. Ademas de en el techno, podemos identificar en el teatro y
sobre todo en el cine mudo a la repeticion como clave de funcionamiento. Bergson ha
escrito sobre la relacion entre lo comico y la rigidez mecénica, donde el gesto
maquinico de la repeticion es la clave de lo que causa la risa’. La lista puede ser larga.
Un ejemplo mas es John Cage: la repeticibn como forma de invencion funciona en las

operaciones compositivas de algunas de sus piezas musicales.

Ahora bien, ¢como aparece el tiempo en este universo de la repeticion? ¢ Como
se estructura un relato dominado por la repeticion? En la escritura de Katchadjian el
tiempo de la repeticion efectia una alteracion anarquica del tiempo cronoldgico: la
anarcronia. El relato suspendido de Qué hacer crea una diacronia pero sin progresion,
una diacronia sin cronos. Cada nuevo capitulo se relaciona con el anterior como
cambios sin evolucion: en el capitulo 2 un alumno alto “vuelve” a meterse en la boca a
Alberto, mientras la escoba que Alberto quiere vender “no es la misma que antes”. Y
ya en el capitulo siete, cuando los alumnos de dos metros y medio se enfurecen,
Alberto y el narrador ya saben “lo que puede pasar” (19). La forma de la escritura
evidencia también esta légica de saltos sin desarrollo: “Después aparecemos en una
universidad inglesa y ensefiamos. Después corremos por un bosque. Después
estamos en una cantina con ochocientos bebedores. Después en una plaza en la que
hay un viejo que es una paloma” (38). Como adelantamos al comienzo, en Katchadjian
el tiempo se espacializa, conforma un plano cilindrico donde el tiempo del cronos se
ha fugado y cuyos elementos se relacionan de manera simultdnea, atravesados por
varios vectores a la vez, tal como Didi-Huberman, a través de la lectura del Atlas
Mnemosyne de Aby Warburg, propone tener una vision radial de la historia que se
despliegue sobre un plano multiple, plegado y siempre contemporaneo a si mismo, a
su presente. Al discurso en Katchadjian habra que figurarlo no de manera lineal sino
como plano™: el plano inmanente y acrénico de la repeticion, el que plegado sobre si
mismo loop sobre loop arma una estructural tubular, un cilindro infinito™.

En el plano-cilindro de escritura de Katchadjian cada repeticion funciona como
diferencias no jerarquicas, en el sentido de la ética de Spinoza: todo lo que es, difiere,
porque dos cuerpos no pueden ser lo mismo, ser una manera de ser es ser un pasaje.
Ni como reproduccion ni como semejanza'®, el bucle de la escritura acompafia la
mutacion constante de los cuerpos de los personajes. La escritura aparece como

espacio de transformacion de los cuerpos, ya que se ponen en escena cuerpos que no
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saben de antemano todo lo que pueden hacer y padecer, lo cual funciona como motor
de escritura. Katchadjian presenta narradores y personajes vulnerables al loop que se
les impone, el relato resulta ser el de las continuas amenazas y las formas en las que
logran mantenerse vivos. Como cuerpos en transformacion inminente, los personajes
encarnan asi fantasias anatémicas en las que se desmaterializan o se materializan
demasiado, sus cabezas se agrandan o achican, se convierten en momias, en
palomas™. En sintesis: cuerpos en transformacion hacia un fin que desconocen.

Por ultimo, no quiero dejar de sefialar que el drama de los personajes puede ser
pensado a través de la idea de una repeticion en acto (como la tyche lacaniana):
“Alberto y yo” son dos profesores que ensenan literatura pero, en el texto, la clase
sobre literatura se ve permanentemente interrumpida por el procedimiento que
transporta a los profesores a un bar, una plaza, una jugueteria, una guerra, un barco,
una isla, etc. En cada escenario, como ya indicamos, funciona una micro historia, un
micro relato: Alberto limpia sus botas, le pone alas a un viejo que quiere volar, compra
una escoba para su sobrino; y luego, Alberto tiene alas, le da una escoba a un viejo,
compra unas botas para su sobrino, y asi sucesivamente. Esto indicaria que la
literatura no puede dar cuenta de si misma sino como literatura. Asi, Alberto y el
narrador ponen en acto aquello que intentan explicar. La literatura, antitragica,
continGa. En la recursividad y puesta en abismo hasta el absurdo, Katchadjian utiliza
una repeticion que interrumpe una forma de conocimiento que iria por la explicacion,
via del significante, y propone otra: actia el encuentro con lo literario. Esta forma de
conocimiento nos acerca a una concepcion del arte como experimentacion, hacia una

ética de la escritura y de los cuerpos, tal como predica el final de Qué hacer:

Alberto levanta la mano y se da la palabra a si mismo; dice: ...el
problema esta en que no se puede decidir o esta en querer decidir cuando
no hay que decidir sino actuar (...) Entonces lo que se hace, casi

siempre, es algo que a uno le ocurre, no algo que uno decide (93)

Katchadjian y Aira se encuentran en la maquina de escritura vitalista cuya
potencia es su renovado impulso de repeticion™® (Contreras 124-125), una repeticion
que en tanto procedimiento es forma de experimentacion (Surghi s/n) y asi medio de lo
imprevisto: repeticion renovada. Desde su segundo libro de poesia, El cam del alch
(2005), es posible ubicar la repeticion como nucleo del proyecto poético de Pablo
Katchadjian (aqui junto a la combinacion, la sutura y el corte). Alli la escritura es
forma-motor de lo escrito, es una escritura que escribe lo que puede, que puede lo que

dice, y que no sabe lo que puede. Un nuevo sentido de ‘lo nuevo’ en la escritura, no
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como mandato de la obra de arte vanguardista, si no como genoma de la escritura: lo
que no sé escribir™, lo que no se puede escribir, lo que no existe, es el motor de
escritura. Escribir para darme cuenta que puedo escribirlo. Una escritura alegre, que
aumenta mi potencia. Una escritura que crea la inexistencia de identidad y otras
formas de temporalidad.

En el acto que se realizo en 2015 en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires en
apoyo a Pablo Katchadjian y en repudio a la demanda que la viuda de Borges impartio
al escritor por su obra El Aleph engordado, participaron reconocidos criticos y
escritores junto a una gran cantidad de publico. En el panel donde se debati6é sobre el
suceso, Katchadjian intervino con una reflexion sobre la literatura experimental. Dijo
que no estaba seguro de considerar a su trabajo como “experimental” ya que el
término le sonaba a un experimento que sali6 mal. Considero que en este chiste el
escritor insinué algo cierto porque Katchadjian, efectivamente, hace experimentos e
inventa maquinas que funcionan mal. Mal de acuerdo a la l6égica de una ciencia que
instrumentaliza el conocimiento y una industria que operativiza los mecanismos. Por
fuera de la linea de montaje como reproduccién (y alli se asimila a aquel obrero del
final de su Aleph engordado que deja pasar en la linea de montaje una cuchara
deforme), el montaje de Katchadjian es el de una maquina anémala como las
maquinas “inutiles” de Marcel Duchamp, Fancis Picabia o Antonio Vigo. Todos ellos
crearon maquinas que inventan su propio principio -programa- y fin -practico-. La serie
de las maquinas anémalas, como la de escritura de lo ilegible y o la del concretismo*®
(de Schaeffer a Beckett y Noigandres) atraviesan multiples soportes y disciplinas y
crean formas de hacer con el pasado y con el presente, inventan formas de
temporalidad y espacios, permiten un modo de pensamiento por opuestos y hecho de
tensiones, reponen la vida como expresién contingente, hacen estallar al Uno en el
multiple, desestabilizan una nocién de repeticion como previsible y “siempre lo mismo”.
La escritura de Katchadjian tiene sus patas en el presente, como la mosca o el
caballo. Y también como la de la mosca, multiple y simultanea, o como la del caballo,
bifronte, tiene su mirada: un ojo hacia lo blanco, otro hacia lo negro, un ojo hacia el

pasado y otro hacia el futuro, hacia una nueva configuracion de lo literario.
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' Un primer esbozo de las hipétesis que estructuran este trabajo se presentaron en el Congreso
internacional Cuestiones criticas, realizado en Rosario, Argentina, en octubre de 2015.
Asimismo, este articulo se enmarca en el proceso de investigacion para la realizaciéon de una
tesis doctoral, en la que a partir del andlisis de las poéticas de los cuerpos en literatura
contemporanea, advierto cuatro figuras que en el marco de un imaginario estético
posthumanista elaboran topografias, temporalidades y regimenes sensibles propios. La
magquina es una de ellas.

? Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Se desempefia como becaria
doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET -
Argentina). Como doctoranda se encuentra trabajando en su tesis sobre poéticas de cuerpos
en arte y literatura contemporanea de Argentina y Brasil a partir de algunas obras de Joao
Gilberto Noll, Nuno Ramos, Leandro Avalos Blacha y Pablo Katchadjian, de quien ha traducido
en colaboracién el libro el cam del alch (the rou of alch, New York: Ugly Duckling Presse,
2016). Ha publicado articulos académicos, ensayos y los poemarios: El plan, Buenos Aires:
Coleccion Chapita, 2009; Hotel, Parana: Gigante, 2013; Eléctricos de sombra, Buenos Aires:
Fadel&Fadel, 2016. Imparte clases de teoria y critica literaria en la Universidad Nacional de
Artes, Buenos Aires, Argentina.

® Analicé este aspecto de la obra de Katchadjian en “Pablo Katchadjian: ;qué puede la
literatura?”, texto leido en la ler Jornada Critica de Embalse escuela de poesia, “Publicaciones
post 2000 e 25 de noviembre de 2013 en Buenos Aires. Actas:
https://drive.google.com/file/d/0B7h4aySh4zJUTOV6YIN1Q1FRVWs/view

Publicado en Revista Poesia  Argentina, Buenos Aires, enero 2014.
(http://poesiaargentina.com/revista.php)

* Es un efecto de sonido que consiste en la multiplicacion y retraso modulado de una sefial
sonora. Una vez procesada la sefial se mezcla con la original. El resultado es el clasico efecto
de eco sonoro.

® “Con respecto a mi escritura, si bien no intenté ocultarme en el estilo de Borges, tampoco
escribi con la idea de hacerme demasiado visible: los mejores momentos, me parece, son esos
en los que no se puede saber con certeza qué es de quién” (Katchadjian, El Aleph engordado)

® Podemos pensar a ‘Alberto y yo’, como una nueva pareja flaubertiana. Hipdtesis que se
refuerza en el guifio que hace Qué hacer a una escena de Bouvard y Pecuchet.
“[.-.Japarecemos sentados en un banco. Alberto se saca un sombrero que tiene puesto y yo
hago lo mismo. Cuando miro el interior del sombrero de Alberto, veo que tiene escrito su
nombre. El mio también tiene mi nombre...”. (Katchadjian 61). “[...] se sentaron, en el mismo
momento y en el mismo banco. Para secarse la frente se quitaron el sombrero y la gorra, que
cada uno dejo a su lado, y el hombrecito vio escrito en el de su vecino ‘Bouvard’, mientras que
éste leia faciimente en la gorra del individuo de levita la palabra ‘Pecuchet”. (Flaubert 7).
Recordemos, ademds, que en esta novela Flaubert desbarata el tiempo teleoldgico del
progreso y se acerca al tiempo de la repeticion. Bouvard y Pecuchet repiten sus experimentos

con cada nueva disciplina que se proponen estudiar y, por supuesto, fracasan. Flaubert, a
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finales del siglo XIX, escribe con una radical negacién de la idea de “progreso” desde la puesta
en crisis de varios de sus postulados: la linealidad del tiempo, la acumulacién como superacion
0 el cambio como mejoramiento en un universo narrativo regido por otra ley temporal, la de la
repeticion en ciclos y el cambio sin evolucion. Katchadjian, a principios del siglo XXI, utiliza a la

repeticion como sintaxis narrativa y la propone como condicién de la novedad y la diferencia.

" El programa estético de Katchadjian guarda en su interior la potencial multiplicacién al infinito.
Qué hacer podria seguir combinando situaciones, personajes y escenarios indefinidamente.
Este amague de infinito fue bien detectado por César Aira que advierte sobre EMFOA y EAE:
“En los dos casos interviene la posibilidad del infinito: la recombinatoria de los versos del Martin
Fierro podria vovler a hacerse, con otras claves que la alfabética, y daria miles de millones de
Martin Fierros diferentes. Y “El Aleph” podria seguir engordando indefinidamente” (El tiempo y
el lugar, 3).

® Diedrich Diederichsen advierte que si bien en el loop de ciertas expresiones musicales
contemporaneas como el techno, se rompe con la idea de desarrollo, no con la de cambio. De
este modo usa la forma artistica del loop para sefalar una esctructura de vida “posfordista”,
donde la personas viven sus vidas en contraposicién a la forma de vida del progreso burgués
regida por la meta, el desarrollo, la finalidad, lo instrumental.

*El ejemplo es el de un hombre que camina por la calle y al tropezar con una piedra genera la
risa de los transeuntes porque la repeticidon se impuso sobre la respuesta: “han seguido los
musculos ejecutando el mismo movimiento cuando las circunstancias exigian otro distinto”. Lo
mismo sucede, podriamos decir, cuando en Tiempos modernos Chaplin repite ciegamente sus
movimientos en la cadena de montaje y las piezas se le van cumulando y la maquina empieza
a fallar.

% Arturo Carrera habla del espacio de la escritura como plano en la poesia concreta, el cual
obliga a desplegar otra Idgico temporoespacial: “Noigandres opuso a los esquemas analitico-
discursivos de la sintaxis tradicional, su concepcion antidiscursiva del poema y de la “poesia”
que abdicé ante su esclerosado espectro. Los primeros trabajos teéricos —y aun los ultimos-,
repasan sincrénicamente, ora los manifiestos futuristas italianos, ora las primeras
declaraciones de Apollinaire sobre la ideografia y la antilégica gramatical: ‘...poema
ideogréfico. Revolucion: porque es necesario que nuestra inteligencia se habitie a comprender
sintético ideograficamente en lugar de analitico-discursivamente” (Carrera).

! podemos pensar esta especializacién del tiempo como topografia infinita y siempre presente,
del modo en que César Aira figura el espacio a partir del paisaje dibujado en un vaso, en un
cilindro tridimensional: “Ese paisaje de ciudad escandinava no esta en un cuadro plano, sino en
un vaso, en un jarroncito, en una superficie curva: para verlo entero habria que tomarlo en las
manos, con el consiguiente peligro de que se caiga, y darlo vuelta. Como es basicamente un
cilindro, y salvo que haya un corte atras, cosa que dudo, debe continuarse indefinidamente,
vualta tras vuelta, quizds cada calle desemboca en si misma, y esos autitos estan girando en

circulos” (Sobre el arte contemporaneo 65).
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2 En el marco de la cultura de masas y la reproduccion capitalista donde el mercado pretende
abolir la falla y la diferencia constitutiva de la repeticion en su promesa de reproduccion exacta
del original, y el discurso cientifico pretende crear un mismo cuerpo para todos, la literatura
puede pensar formas de repeticion que rompen con el continuo de la reproduccién y la
semejanza, y también parodiar la regularidad y la linealidad de la maquina de produccion. La

linea de montaje de Katchadjian, ya vimos, lleva cucharas deformes.

3 podria hacerse un andlisis de la poética de los cuerpos en Katchadjian a la luz de los
cuerpos que aparecen en la obra de Beckett: decrépitos, sometidos a sistemas caprichosos
(Mallone y el circuito de las dos piedras), en mutacion erratica “De repente vuelven cambiados.
De algun modo cambiados” (El Aleph engordado, 29)

4 sandra Conteras sefiala que la recuperacion de las vanguardias histéricas en el proyecto de
César Aira significa la captacion del “impulso artistico primigenio que es pura potencia de
invencion, del que el arte extrae su renovado impulso de insistencia, de repeticion” (124-125).
> Esto es lo que Katchadjian contesta cuando le preguntan qué es, para él, la escritura “...un
cierto estado nuestro que sabe mas que nosotros. La escritura, para mi, es una forma de llegar
a ese estado que sabe mas que nosotros y que nos permite producir cosas que no entendemos

y con las que a veces ni siquiera estamos de acuerdo”.

' Me atrevo a calificar a Qué hacer como novela concreta, impulsada por las ideas de Juan
Mendoza sobre esta obra Katchadjian como una puesta en acto de lo novelesco sin novela
(Mendoza 65).



