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De la fotografía a lo fotográfico:  
medio, materialidad y visualidad errantes

Iván Ruiz 
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam 

Verónica Tell 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas /  

Universidad de Buenos Aires, Argentina 

En las últimas líneas de la tercera entrega de la “Pequeña historia de la 
fotografía”, publicada en 1931, Walter Benjamin enumeraba una serie de 
cuestionamientos realizados sobre la entonces nueva técnica de reproduc-
ción y construía a partir de éstos una metáfora relampagueante: a noventa 
años de la invención del daguerrotipo, Benjamin se ubicaba en una distan-
cia desde donde observaba cómo las transformaciones de la fotografía intro-
ducían, en su presente, una descarga de tensiones históricas.1 Como sabemos, 
el relámpago es una metáfora central en la discursividad de Benjamin en la 
medida en que ahí se fragua la relación del presente respecto al pasado; 
no como una continuidad, sino como un centelleo en donde a este último 
“sólo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una vez para siem-
pre en el instante de su cognoscibilidad.”2 Nos separan más de ochenta años 
de esta enunciación, y a pesar de las profundas transformaciones del medio 
fotográfico, la descarga de tensiones históricas que esta técnica de repro-
ducción ha suscitado —desde su nacimiento hasta nuestros días— continúa 
ejerciendo sobre nuestra mirada fascinación y desconcierto, certidumbre y 
desconfianza; trayectorias complejas que a decir de John Tagg nos ubican 

1  El contexto de donde está tomada esta frase es el siguiente: “¿Pero no es menos analfa-
beto un fotógrafo que no sabe leer sus propias imágenes? ¿No se convertirá el pie en uno de los 
componentes esenciales de la fotografía? Éstas son las preguntas en las que la distancia de noventa 
años que nos separa de los daguerrotipos descarga sus tensiones históricas. En el resplandor de 
estas chispas emergen las primeras fotografías, tan bellas, tan inalcanzables, desde la oscuridad 
de los días de nuestros abuelos.” Sobre la fotografía (Valencia: Pre-Textos, 2007), 53.

2  “Sobre el concepto de historia”, Obras I (Madrid: Abada, 2008), 307.
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en la significación fotográfica, en el umbral del “todo y la nada”.3 Sin duda, 
estos efectos de sentido han sido potenciados por el carácter errante, no 
precisamente de la fotografía, sino de «lo fotográfico», fórmula propues-
ta por Rosalind Krauss para plantear a la fotografía misma como objeto 
teórico. Es bajo esta perspectiva que nos interesa reflexionar sobre la espe-
cificidad de la fotografía, sólo que ahora tomando en consideración la 
mediación estética generada a raíz de sus desplazamientos hacia otras zonas 
de producción de lo sensible. Nuestro campo de análisis está constituido 
por un corpus de obras de los siguientes fotógrafos y artistas contemporá-
neos de Argentina y México: Artemio (Ciudad de México, 1976), Andrea 
Ostera (Provincia de Santa Fe, 1967), Diego Berruecos (Ciudad de México, 
1979) y Gerardo Repetto (Córdoba, 1976). A partir de una selección de 
su trabajo nos interesa poner sobre relieve a la fotografía como medio 
específico, como materialidad y visualidad errantes, pues su relevancia 
reside en el despliegue de una serie de estrategias y operaciones técnico-
conceptuales en donde es posible reconocer un cuestionamiento al medio 
fotográfico, en particular, a la huella de realidad que condicionó, desde sus 
orígenes, su eficacia simbólica, relegándola en las artes visuales dentro 
de lo que Krauss denominó “formas miméticas bajas”, en oposición a las 
“artes miméticas nobles”.4 Como lo veremos a continuación, en los despla-
zamientos que trazaremos, la conexión física con la realidad se manifiesta 
a través de huellas de naturaleza diversa (fotoquímicas, digitales, táctiles 
y corporales) a partir de las cuales destacaremos cómo la fotografía tensa, 
en relampagueos sucesivos, a la imagen con la historia, confirmando con 
ello su condición contemporánea dentro de nuestras imágenes técnicas.

La exposición Proyecto Juárez, presentada en la Ciudad de México 
en 2010 y posteriormente en Madrid en 2011, fue el resultado de dos años 
de trabajo en Ciudad Juárez, lugar en donde se ha registrado, desde prin-
cipios de los noventa, un alto índice de feminicidios: crímenes de odio que, a 
decir de Rita Laura Segato, están caracterizados por la dimensión expresiva 
que los asesinos inscriben sobre el cuerpo femenino.5 La curaduría a cargo 
de Mariana David no estaba enfocada exclusivamente en una problemáti-
ca de género, pues más bien le interesaba entender cómo en esa ciudad 
fronteriza la violencia se integra en una trama compleja con procesos de 

3  “A photography appears upon a threshold that is everything and nothing.” Conferencia: 
Everything and Nothing. Meaning, Sense and Execution in the Archive, Cátedra Olivier Debroise, Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo, unam, 24 de septiembre, 2015.

4  “Marcel Duchamp o el campo imaginario”, Lo fotográfico: por una teoría de los desplazamientos 
(Barcelona: Gustavo Gili, 2002), 78.

5  Qué es un feminicidio. Notas para un debate emergente (Brasilia: Universidade de Brasília-
Departamento de Antropologia, 2006), 7. 
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globalización e industrialización. Una de las pocas piezas referidas direc-
tamente a los feminicidios fue Sin título (retrato de 450 mujeres asesinadas en 
Ciudad Juárez), realizada por Artemio (fig. 1). A partir de cifras oficiales pro-
porcionadas por la Comisión para Prevenir y Erradicar la Violencia contra 
la Mujer en Ciudad Juárez (Conavim), Artemio realizó una operación mate-
rial/conceptual: excavó un hueco en el desierto de esa ciudad fronteriza y 
extrajo 23 toneladas de tierra, cifra que hizo coincidir, en volumen, con el 
peso total de los cadáveres de mujeres reportadas en el informe de Conavim. 
Posteriormente, la tierra se trasladó por vía terrestre a la ciudad de México  
y se colocó como una montaña de arena en la esquina de una de las salas  
de exhibición del Museo de Arte Carrillo Gil, a manera de instalación.6 
El primer rasgo que destaca en la pieza de Artemio es su alusión textual al 
género del retrato, el cual se identifica tradicionalmente por un reconoci-
miento facio-gestual. Aunque se trata de un género de linaje pictórico, este 
retrato de 450 mujeres asesinadas se puede analizar a partir de su condición 
fotográfica, pues conceptualmente se inscribe en un sistema de representa-
ción que, como explica Allan Sekula con respecto a la relación de la foto-
grafía con el arte del retrato, “acelera, populariza y degrada una función 
tradicional” del retrato burgués.7 En este sentido, el gesto de Artemio es más 
corrosivo, pues recurre a una colectividad ya de sí marginada para producir 
un retrato en donde la dimensión icónica se encuentra anulada desde la 
raíz. De esta manera, tanto la negación de los rostros como la ausencia de los 
cuerpos generan un retrato colectivo en donde no se revela una identidad 
en particular, esto es, el «yo» que reclama la mímesis propia del género. En 
ese sentido, la pieza pareciera reiterar el grado de oclusión de los feminici-
dios; sin embargo, ejerce otra operación desde las entrañas de la subjetividad 
colectiva ahí convocada, en la medida en que pone al descubierto lo que 
Jean-Luc Nancy, en La mirada del retrato, reconoce como la estructura del 
sujeto: “su sub-jetidad, su ser-bajo-sí, su-ser-dentro-de-sí, por consiguiente 
afuera, atrás o adelante. O sea, su exposición.”8

El fondo expuesto es la tierra del desierto en donde se han depositado 
cientos de cadáveres de mujeres aniquiladas: excavar un hueco en el desier-
to de Ciudad Juárez y transportar la arena a una sala de exhibición equivale 
a una exposición en acto que no reproduce ni revela la identidad de las 
víctimas (de ahí su condición genérica concentrada únicamente en una 

6  Posteriormente viajó a Matadero, en Madrid, y a otros recintos donde se ha presentado, 
como en el Modern Art Museum of Fort Worth, de Texas, dentro de la muestra México Inside Out: 
Temas en el Arte desde 1990 (2013).

7  Gloria Picazo y Jorge Ribalta, eds., “El cuerpo y el archivo”, Indiferencia y singularidad. La 
fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo (Barcelona: Gustavo Gili, 2003), 137.

8  La mirada del retrato (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 16.
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cifra), pero sí es capaz de exponer una subjetividad colectiva negada, o más 
bien, ausente. Ahora bien, la paradoja de esta ausencia expuesta reside en 
su densidad matérica: la equivalencia del volumen de la tierra con el peso 
de las víctimas pone en escena una estrategia invasiva de materialización, 
como en su momento lo realizó Christian Boltanski en dos instalaciones 
monumentales en el Grand Palais de París y posteriormente en el Park 
Avenue Armory’s de Nueva York. Tanto en Personnes como en No Man’s Land 
(ambas realizadas en 2010), la pieza central consistía en una montaña de 
ropa de 30 toneladas, en una alusión directa a la perturbadora iconografía 
fotográfica de la Shoa, en particular, las imágenes de las pilas de ropa y 
zapatos de los judíos que eran encaminados hacia las cámaras de gas para 
ser exterminados. En esta clara intertextualidad, y volviendo al género del 
retrato en su especificidad fotográfica, la conexión física con el referente 
adquiere otra dimensión, en tanto la acumulación de arena encarna a los 
cadáveres mismos, precisamente, como la huella de algo que tuvo vida y 
sobre la que operó una aniquilación. La huella entonces como la presentifica-
ción del exterminio, pues aquí lo simbólico entra en una negociación tensa 
con lo residual, como también ocurre en la serie Fait (1992) de la fotógrafa 
Sophie Ristelhueber, en donde las marcas de las bombas sobre el desierto 
de Kuwait constituyen las cicatrices producidas por una máquina de matar.

Como Artemio lo hace en su pieza Sin título, Andrea Ostera plantea 
un juego textual/icónico en 22 vistas de la casa de noche (1997), en donde 
tampoco vemos lo que esa imagen tendría que representar. Y sin embargo, 
ahí está, nos dicen ellos, el referente, ahí está lo que nos presentan. 22 vistas 
de la casa de noche consiste en veintidós polaroids de un negro uniforme 
(fig. 2). El dispositivo funcionó, la reacción química tuvo lugar, pero nada 
frente a la cámara emitió luz. En la oscuridad absoluta la fotografía no 
registra nada ni se ve nada. Ostera silencia la referencialidad, lo icónico 
se esfuma, la imagen es pura abstracción. Estos pequeños abismos negros, 
enmarcados por el recuadro blanco preconfigurado por Polaroid, conectan 
con cierta tradición no figurativa que lleva ya, al 2015, un siglo —Cuadrado 

1. Artemio. Sin título (retrato de 450 mujeres 
asesinadas en Ciudad Juárez), dimensiones 
variables, 2010. © Museo de Arte 
Carrillo Gil. Reproducción autorizada 
por el Instituto Nacional de Bellas Artes 
y Literatura, 2018.
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negro sobre fondo blanco, de Kázimir Malevich. Asimismo, la pieza conecta 
con otra tradición pictórica que la fotografía recogió y alteró a su vez, la 
pintura de paisaje y las vedutte. Del gesto de Ostera resulta una imagen —o 
la ausencia de ella— cuyo sentido reposa en su estatuto semiológico de 
índice.9 Esquivo, por cierto, pues la casa sólo está en el título. Por otra par-
te, la artista repite 22 veces su gesto. La imaginamos en la oscuridad total, 
sin ver nada, fotografiando la casa, obteniendo en un minuto el positivo 
que tampoco logra ver o que ve mal en la escasa luz que la rodea. Frente 
a la casa —o en una habitación oscura dentro de ella, no lo sabremos— 
repite la acción 22 veces. Si, como dice Rosalind Krauss, la fotografía es 
la destructora del ser unitario, en su forma de polaroid es garante de la 
unicidad. No obstante, en este atentado suyo contra la visibilidad, Ostera 
alcanza también a trastocar las posiciones de la reproducción y de la multi-
plicación: sus 22 imágenes no reproducibles son todas idénticas, de modo 
tal que esa unicidad deviene serialidad. Como lo dice Rancière para Bernd 
e Hilla Becher “la reproductibilidad se convierte en serialidad”,10 pero aquí 
el paisaje industrial alemán deja lugar a una casa única que no dejó ningún 

9  Retomamos aquí la noción de índice de Charles S. Pierce tal como la abordan en sus 
perspectivas Rosalind Krauss (“Notes on the index”, 1977) y Philippe Dubois (L’acte photographique, 
1980). El índice es entendido como un signo que pone en contacto directamente, “físicamente”, 
con el objeto. Recordemos que esta noción ha servido a Dubois particularmente para establecer 
una definición mínima de la fotografía (también empleará el término huella) y despejar el terreno 
respecto de la semejanza (ícono) y del sentido (símbolo) con que previamente la crítica se había 
aproximado a la fotografía. 

10  Jacques Rancière, “Ce que ‘medium’ peut vouloir dire: l’exemple de la photographie”, 
Appareil [en línea], 1 | 2008, puesto en línea el 17 de febrero de 2008, consultado el 12 de enero 
de 2016, en http://appareil.revues.org/135; DOI: 10.4000/appareil.135

2. Andrea Ostera. 22 vistas de la casa 
de noche, 22 piezas, 11 × 9 cm c/u. 

Polaroid, 1997.

http://appareil.revues.org/135
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rastro en la película. El título promete unas variaciones —de punto de 
vista, de encuadre, entre otros— y allí radica la segunda ironía. La imagen 
individual no bastó, hacía falta además prometer una variación que nos 
volviera a decepcionar ante el referente invisible. Lo indicial, anunciado en 
el título y cuestionado en la imagen, se corre hacia el acto fotográfico. David 
Green y Joanna Lowry han analizado operaciones que se han movido de las 
cuestiones técnicas de la fotografía hacia un discurso sobre la producción 
fotográfica. En este sentido, lo indicial es el gesto de señalar y, podríamos 
añadir, independientemente de que se vea o no aquello que es señalado. 
Las fotografías, dicen ellos, no son indiciales solo por el hecho de que la 
luz sea registrada en un instante sobre un trozo de film fotosensible sino, 
antes y principalmente, por haber sido tomadas.11 

Un año más tarde, Ostera retoma la idea de 22 vistas… en 36 vistas de 
la casa de noche (1998) pero ahora no son polaroids sino un rollo de película 
35 mm que la artista agotó fotografiando, una vez más, la oscuridad absoluta 
(fig. 3). Son copias papel y cada una tiene la hora de la toma en números 
rojos, abajo a la derecha, según el formato preconfigurado de la cámara. 
Las copias fueron unidas entre sí y cubiertas con un laminado brillante. Así, 
la incidencia de la luz ambiente genera brillos y reflejos móviles al compás 
de los desplazamientos del espectador. Una vez más, las vistas prometidas 
nos defraudan, pero esta vez obtenemos en su lugar una imagen móvil y 
continua. La fotografía deviene imagen reflectante: ya no encuadra, ni 
recorta el tiempo ni el espacio. Demanda movimiento e intervención del 
cuerpo, trasciende lo visual y deviene experiencia viva en el espacio de 
exhibición. Las “vistas” no son exteriores sino que espejan la sala conforme 
nos movemos de modo tal que la artista transfiere su acción performática 
al espectador. Tal como dice W.J.T. Mitchell en relación con las imágenes 
invisibles, ellas presentan su propio material y elementos formales.12 Hay en 
esta pieza una reflexividad que también atañe el hecho de espejar nuestro 
entorno. Ante este referente invisible lo que emerge es la materialidad en 
sí y la del tiempo del que está hecha la fotografía. En el caso de Ostera, de 
esa negrura surge la conexión entre dos tiempos, aquel que le tomó a la 
artista la realización de la obra, marcado por los números rojos, y el nuestro 
como espectadores, inmediato y virtualmente infinito, en la superficie espe-
jada. De modo semejante, Artemio hacía confluir nuestro tiempo y nuestro 
espacio con aquél, atroz, de la muerte de las mujeres. La tierra en que ellas 
se vieron envueltas, bajo la que fueron sepultadas, está sobre la superficie; 
lo que se suponía que permanecería oculto salió a la luz. Lo que estaba 

11  David Green, ed., “From Presence to the Performative: Rethinking Photographic 
Indexicality”, Where is the Photograph? (Maidstone, Photoworks; Brighton, Photoforum, 2003), 47-60.

12  W.J.T. Mitchell, Teoría de la imagen (Madrid: Akal, 2009).
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sepulto surge como montaña matérica en la sala del mismo modo —como 
negatividad— que lo que estaba afuera en las vistas de la casa funcionan 
como espejo. Lo que se hace visible es, en ambos casos, una contraforma. 

Mientras Ostera recoge la línea de la fotografía y el arte conceptual de 
los sesenta con sus experimentaciones en torno al escaso o nulo interés en 
el objeto fotografiado, a lo aleatorio y a la dimensión maquinal del aparato 
y, por transferencia, del operador, Artemio abre un cuestionamiento sobre 
la especificidad medial de la fotografía al generar un retrato sin rostro 
que basa su eficacia en una densidad matérica. En una línea conceptual 
próxima, Diego Berruecos, por su parte, propone otra interrogante sobre 
el medio en su pieza BLM (2007-2010), que es la abreviatura de la fórmu-
la de cortesía Besa la mano (fig. 4). A través de un meticuloso trabajo de 
archivo, Berruecos recolectó, recortó, fotocopió a escala real y fotografió 
un total de 642 esquelas mortuorias dedicadas a la memoria de Mónica 
Pretelini, entonces esposa del gobernador del Estado de México, Enrique 
Peña Nieto.13 La acción de Berruecos dio continuidad al proyecto previo 

13  El 11 de enero de 2007, diferentes medios de comunicación de nuestro país dieron a 
conocer el deceso de la señora Mónica Pretelini Sáenz, quien fue declarada con muerte cerebral 

3. Andrea Ostera. 36 vistas de la casa de noche, 36 piezas, 10 × 15 cm c/u.  
Impresión en papel color + laminado 1998. © Cortesía de la artista.
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titulado inicialmente Cronología del poder, consistente en la recolección de 
una abundante iconografía de eventos públicos organizados por el pri 
(Partido Revolucionario Institucional), el cual gobernó a este país duran-
te setenta y un años hasta ver su retorno al poder justo con la figura de 
Peña Nieto en 2012. Más que la formación de un archivo sistemático sobre 
este partido político, el proyecto que más tarde cambiaría su nombre a 
pri: Genealogía de un partido (2007-2010) se puede entender en términos 
estructurales, siguiendo la definición de archivo propuesta por Sekula, 
como un “conjunto sustitutivo que facilita la relación de equivalencia gene-
ral entre imágenes.”14 De esta manera Berruecos trabajó con las esquelas 
dedicadas a la memoria de Mónica Pretelini: éstas fueron ordenadas como 
pequeños afiches mortuorios en numerosas columnas sobre un muro de 
dos metros por uno cincuenta de alto, generando una equivalencia gráfica 
desde el momento en que fueron descontextualizadas del género editorial. 

Hay aquí dos modos de vincularse con lo fotográfico: en primera 
instancia, BLM asume directamente la negatividad que Benjamin depositó 
en la técnica de reproducción de la imagen; al hablar precisamente de la 
“copia” suministrada por los periódicos ilustrados y los noticiarios, Benjamin 

durante la madrugada de ese día. Por tres días consecutivos, personalidades de la política, la 
industria privada, familias de ilustre apellido y numerosas instancias provenientes de los estados 
del país se unieron al entonces gobernador mexiquense expresando condolencias y solidaridad 
a través de inserciones pagadas.

14  Picazo y Ribalta, “El cuerpo y el archivo”, 146.

4. Diego Berruecos. BLM, 642 esquelas mortuorias sobre muro,  
dimensiones variables, 2007-2010. © Cortesía del artista.
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explica lo siguiente: “Quitarle la envoltura a los objetos, hacer trizas su aura, 
es el rasgo característico de una percepción cuya sensibilidad para todo lo 
igual del mundo ha crecido tanto que incluso se lo arranca a lo singular 
mediante la reproducción.”15 La pieza mural de Berruecos, más que descar-
gada de un aura de originalidad, opera desde las diversas materialidades de 
la copia —papel periódico, papel bond, impresión fotográfica económica— 
para realizar un montaje perturbadormente neutro en la medida en que no 
se manifiesta, a primera vista, un gesto de disidencia política producido por 
la acumulación de las esquelas. Sin embargo, y éste es el segundo vínculo 
que establece con lo fotográfico, BLM anula la dimensión icónica que nos 
permitiría ver el rostro de Mónica Pretelini para transformarse en una gran 
lápida que forma un retrato colectivo de la clase dominante de este país: el 
nombre propio de Mónica se fusiona con el de logotipos empresariales y 
apellidos de familias poderosas de toda la República Mexicana. La esquela 
como un género editorial disuelve su especificidad desde el momento en 
que este muro-lápida activa un registro del retrato fotográfico que opera 
de manera inversa al de Artemio: mientras que éste es un retrato donde se 
exponen los restos de un exterminio territorializado y signado corporal-
mente, en la pieza de Berruecos el retrato sin rostro de Mónica Pretelini 
condensa lo que en la campaña mediática presidencial de Peña Nieto se 
definió, precisamente, como “el nuevo rostro del pri”: finalmente, un rostro 
—el del presidente, a quien le besa la mano la clase dirigente mexicana— 
que encubre y silencia una red de complicidades, como aquella misma que 
ha colapsado las investigaciones sobre los feminicidios en Ciudad Juárez. A 
partir de un gesto discreto, casi minimalista, Berruecos actualiza la genealo-
gía del fototexto, pero sólo para mostrar cómo la palabra prima por sobre 
la materia de la que estamos o estuvimos hechos. 

Por otra parte, en su obra Disección de lilium (2005), Gerardo Repetto 
realiza la sustitución concreta y total de imagen por texto, en una opera-
ción de dos pasos. El trabajo consiste en 15 fotogramas blanco y negro; 
cada uno corresponde a una parte de una flor de lilium disecada (fig. 5). 
Con ellos Repetto se dirigió a una escribana para que hiciera un acta de 
constatación y describiera lo que representaban estos fotogramas. Detrás 
de cada foto ella colocó una leyenda, su sello y firma. La pieza se expone 
mostrando el dorso de las 15 fotografías (enmarcadas entre dos vidrios 
transparentes), la escritura original (también enmarcada) y una copia 
que permite acceder a la lectura del texto completo (fig. 6). En un guiño 
a los dibujos fotogénicos de plantas realizados por William Fox Talbot a 
fines de la década de 1830, y con un título de reminiscencias científicas, 
las imágenes veladas de Disección de lilium reenvían sin duda a los usos de 

15  “Pequeña historia de la fotografía”, 42.
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la fotografía en el terreno de las ciencias naturales. Pero la referencia más 
evidente es la jurídico-legal. Si Repetto vela las fotos que se hallan en el ori-
gen de su propia obra en su referencia al tiempo pionero de la fotografía, 
expone aquello que los usos y prácticas han ido habilitando con el correr 
de las décadas. Al pasar del reverso al anverso, Repetto hace transitar sus 
imágenes de un uso instrumental a otro, de la imagen fotográfica empleada 
para la investigación o ilustración científica a los empleos documentales y 
testimoniales, expone y desplaza el valor testimonial de la fotografía hacia 
otra forma de constatación. 

El registro visual de la flor es el fundamento para el testimonio verbal 
que no refiere ya al objeto lilium sino, sólo, a esos registros fotográficos. 
Los contornos, las formas, los tonos, ciertos detalles que podríamos dete-
nernos a observar durante un rato son reemplazados por una descrip-
ción —objetiva por oficio— que reduce el objeto visual al formato de un 
memorandum. Un primer momento de desconcierto por estos fotogramas 
velados que mal podemos restituir imaginariamente deja pronto lugar a 
la inquietud cuando descubrimos que lo que está en juego en nuestra 

5. Gerardo Repetto, Disección de lilium, 15 fotogramas, 1 acta notarial.  
Vista general de la obra en sala, 2005. 
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credibilidad descansa sobre una cuestión de poderes. La descripción, el 
sello y la firma de la escribana dan fe de aquello que representan las fotos al 
otro lado del papel. Pero como no las vemos, el texto no duplica realmente 
la información sino que funciona como su sustituto. En este sustituto, sin 
embargo, ¿dónde reside la atribución de verdad? Pues si en la fotografía 
ésta encuentra sustento en aspectos intrínsecos a su naturaleza técnica, el 
valor testimonial de la intervención de la escribana sólo se da en un marco 
institucional y legal muy concreto. Por ello, a través de esta sustitución de 
imagen por texto, Repetto nos invita a preguntarnos sobre las posibilidades 
de equivalencia de cualidades entre uno y otro (cuestionamiento que toma 
forma incluso desde lo visual, en tanto la escritura original está enmarcada 
de modo semejante al de los fotogramas). Quedan expuestas entonces nue-
vas preguntas en torno a los regímenes de verdad en que se validan estas 
operaciones de escritura y de imagen. Lo que la fotografía fue y lo que es o, 
más bien, lo que posibilita o legitima según los usos a los que se la destine 
en distintos momentos de la historia de la cultura visual es lo que esta obra, 
texto mediante, hace visible. 

6. Gerardo Repetto, Disección de lilium, detalles de escritura notarial y de reverso 
de uno de los fotogramas, 2005. 
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Las cuatro obras que hemos analizado giran en torno al retrato, las 
vistas y los empleos científicos, tres de los principales géneros y usos histó-
ricos de la fotografía. Éstas muestran giros en los soportes, la materialidad 
y la visualidad. En ninguna de las piezas hay una imagen fotográfica visible 
para el espectador, pues la huella lo ocupa todo. Son huellas por contacto 
directo en los fotogramas negados de Repetto y también en la escalofriante 
confrontación con los cuerpos enterrados que sugiere la obra de Artemio. 
Es la referencia a una existencia externa en el caso de Berruecos y de 
Ostera. Los textos en Berruecos y en Repetto y, claro, fundamentales en los 
títulos de cada una de estas cuatro piezas, conforman una imagen mental. 
Quizás la fotografía, finalmente, esté ahí para mostrar eso, la imagen que 
tenemos del mundo después de la existencia de la fotografía. No obstante, 
hay diferencias en las aproximaciones al medio fotográfico que unos y 
otros hacen. Los dos artistas argentinos emplean procedimientos fotográ-
ficos. Se trata de obras que desarrollan una reflexión sobre la representa-
ción fotográfica a partir de la propia imagen, sus modos de producción 
y visualización (o invisibilización). La autorreferencialidad ocupa en sus 
obras un lugar central. Los artistas mexicanos, por su parte, recurren a otras 
materias —preexistentes y apenas modificadas en ambos casos— mediante 
las cuales reenvían a unos cuerpos ausentes. La fidelidad a la apariencia 
retrocede ante la fidelidad a la presencia, como diría Roland Barthes en 
su célebre Camara lúcida. 

Ahora bien, en todos los casos la representación es desplazada, la con-
tingencia queda velada contra la pared, en la negrura, en la indefinición 
formal de la tierra, en el texto que configura, a través de su práctica de 
montaje, una resignificación de lo necrológico —y anotemos aquí el lazo 
primordial de la fotografía con la muerte. Estas obras nos hacen retornar a 
los orígenes físicos y conceptuales del medio, así como a sus usos históricos, 
pero no para reincidir en la especificidad fotográfica, sino para mostrar a la 
fotografía como un objeto teórico vibrante, en donde nuestra relación con 
la fotografía continúa produciendo una descarga de tensiones históricas 
que tanto iluminan como enturbian nuestro presente.
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