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Ni blanco, ni negro, ni documento, ni fetiche  
(o todas las anteriores)

Lucía Álvarez
IHAAA, FBA-UNLP, Argentina

luciaalvarezpintado@gmail.com 

En este trabajo deseo reactivar críticamente algunos fragmentos derivados de una de 
las exposiciones que tuteló parte de los sentidos condensados en torno al arte de los 
ochenta en la Argentina, para rastrear allí las maneras de activar el recuerdo desde la 
administración de una memoria documental musealizada y desentrañar así las gramá-
ticas del archivo en situación de exposición. Es mi intención volcar estas inquietudes y 
hacerlas proliferar en el terreno de Escenas de los ‘80. Los primeros años (noviembre de 
2003 - febrero de 2004), exhibición que tuvo lugar en Fundación Proa, producto de una 
investigación dirigida por Ana María Battistozzi. 

Estas inquietudes se remontan a un proyecto de investigación, dirigido por la Mg. María 
de los Ángeles de Rueda, que interroga las maneras de inventariar, ordenar y reanimar 
memorias lábiles y precarias en el contexto de archivos caseros que coleccionan los 
restos mnémicos de prácticas efímeras de los ochenta, continuamente señaladas en 
su doble condición de resistentes a la estructura del archivo, a la vez que expuestas a la 
caducidad que les impone un registro caracterizado por su condición borrosa, dañada 
y esquiva. Reenvío estas preguntas hacia la pesquisa del Archivo Batato Barea, fondo 
modelado por la intensidad de los afectos obstinados en dar sobrevida a las cosas que 
Batato recopiló, propulsado por una potente compulsión de autoarchivo. 

Con frecuencia, el under de los ochenta se asocia a un espectro de prácticas afiliadas 
por el desenfreno de los cuerpos, la ebullición de un estado de ánimo alegre1 como 
modo de despabilar las subjetividades paralizadas y los lazos rotos, “el desconche”, el 
desborde y el olor a humedad, las guaridas remotas y los imaginarios outsider, los raros 
y trasnochados, el hacer todo con nada y en última instancia, la frivolidad, como un fan-
tasma que merodea en la activación de sensibilidades y poéticas desmarcadas de la mi-
litancia partidaria que talló las subjetividades de las décadas de los sesenta y setenta.2 

1 Daniela Lucena y Gisela Laboureau (comps.), Modo mata moda. Arte, cuerpo y (micro)política en los 80, 
La Plata, EDULP, 2016. 
2 Halim Badawi y Fernando Davis, “Desobediencia sexual”, en: Perder la forma humana. Una imagen 
sísmica de los años ochenta en América Latina, Sáenz Peña, Buenos Aires, Universidad Nacional de Tres 
de Febrero; Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2012 [Catálogo], pp. 98-104. 

mailto:luciaalvarezpintado@gmail.com
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Memorias frágiles (a prueba de archivo)

El derrotero de la memoria corporalizada de los ochenta deambula entre promesas de 
reactivación de acciones escurridizas que se disuelven en las derivas del recuerdo, de-
jando tras de sí algunas esquirlas, fragmentos elusivos de un destino desmemoriado, 
trozos de un pasado que pulsan por restituir, en el presente, los remanentes de una ex-
periencia erosionada, desgastada y desvaída. Archivar memorias frágiles a prueba de 
archivo3 inventariar poéticas lábiles y vaporosas son operatorias que colisionan con la 
paradoja, mientras horadan los términos de esa aporía invocando las espectografías4 
los rastros fantasmáticos que, contra todo pronóstico, graban esta memoria esquiva. 
La inscripción intermitente, la condición oscilante de imágenes ostensiblemente bo-
rrosas marcan la cadencia de un pasado cuyos momentos de reimpresión son cierta-
mente imprevisibles.

Se añade a esta condición la investidura opaca que recubre a esa memoria documen-
tal, frecuentemente arrumbada en guaridas remotas, surcada por segmentos de inte-
ligibilidad errática y zonas de visibilidad tenue. Frecuentemente soterradas en domici-
lios particulares antes que en archivos públicos, estas huellas proceden de la potente 
afición movilizada por pasiones recolectoras y ánimos acopiantes de los restos de una 
comunidad poética subterránea. De un sótano a otro, la reactivación de estas expe-
riencias sensibles en la piel de los restos documentales redimidos de las cenizas de un 
tiempo consumido instala ánimos de sospecha.5

Corresponde entonces dar lugar a la pregunta por qué es lo archivable de un cuerpo,6 
qué aspectos de su existencia inestable delega en la estructura del archivo y, encade-
nado a esto último, en qué medida estas inscripciones volátiles, fijadas a una superficie 
endeble, pueden recomponer los sentimientos y restablecer los ánimos irradiados de 
esas acciones corporalizadas, cuya traza afectiva retorna en forma de susurros y coti-
lleos desgastados, que retienen con imprecisión y ruido las cintas magnéticas de VHS y 
cassettes. La premisa de un retorno nítido pronto se disipa. Los huecos, las faltas y los 
segmentos roídos de esta memoria anticipan un pasado que vuelve por pedazos, o más 
bien hecho pedazos, por lo que, restaurar la integridad de estas experiencias redunda 
en una empresa fallida y la recuperación fragmentaria en un principio metodológico.

Expuestos al deterioro, los extravíos y la desmemoria de un cajón, la condición de estos 
materiales ondula entre la demora que los sostiene archivados (enclaustrados) por 
largas temporadas, consultas fugaces que apenas remueven el polvo acumulado y es-
fuerzos obstinados en sacudir la letanía y forzar la reactivación de restos adormecidos 

3 Lucía Álvarez, “Te archivás o te archivan”, en: X Seminario Internacional Políticas de la Memoria. Arte, me-
moria y política, Buenos Aires, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 2017. 
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2018/01/seminario/mesa_24/alvarez_mesa_24.pdf, (acceso: 26/03/2019).
4 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, 
Madrid, Trotta, 2012.
5 Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, London, Routledge, 1993.
6 Fernanda Carvajal “Encarnar el archivo. Notas sobre archivos y artes del cuerpo”, en: Macarena García 
Moggia (comp.), Archivo. Prospectos de arte, Valparaíso, Centro de Documentación de las Artes Índice, 
2010, pp. 43-59.

http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2018/01/seminario/mesa_24/alvarez_mesa_24.pdf
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por años de clausura. Archivos que no archiven, memorias que exhumen de la sepultu-
ra sus recuerdos desobedientes y filtren su fuerza intempestiva hacia las superficies.

 
El archivo, una deriva infectocontagiosa

Entre la publicación de Mal d’archive, une impression freudienne7 y la escritura de “An 
Archival Impulse”8 una inquietud por el archivo prolifera y repercute en las poéticas 
contemporáneas al tiempo que resuena intensamente en los modos de restaurar ex-
periencias artísticas sin retorno, actualizaciones patrocinadas por documentos, piezas 
remanentes de acciones pulverizadas, pedazos de un pasado que ratifica haber-sido en 
la actualidad de su estar-hecho-añicos.

Las resonancias del giro al archivo, lejos de atenuarse, se reanudan en políticas de-
seantes de archivos desclasificados, ánimos profanos que, con frecuencia, ignoran que 
la condición legible e inteligible de un documento no se resuelve en la huida de la ca-
verna. Redimidos del lado oscuro del archivo, la exposición prolongada de estos rastros 
a la luz que encandila puede enturbiar la nitidez de algunos sentidos que pulsan desde 
la opacidad.

Coroladas como potentes máquinas narrativas, las exposiciones de arte modelan el ca-
rácter público de las piezas que exhiben pero actúan, también, mediante operaciones de 
abstracción y recorte que significan a las piezas que estas vuelven inteligibles. Ceñidas 
históricamente a la exhibición de obras de arte, la potencia expansiva de la furia o el 
furor de archivo,9 reverbera en el museo e impregna las exposiciones al tiempo que dia-
grama artefactos que mudan sus pieles y reacondicionan sus relatos e infraestructuras 
a las crecientes demandas de memoria documental del arte latinoamericano.10 La pro-
liferación infectocontagiosa del archivo se hace síntoma en la exposición reimaginada 
como un reducto que amplifica la potencia revulsiva alojada en el archivo, allí donde se 
desclasifican los despojos de acciones desobedientes y prácticas insubordinadas.

Una pregunta lanzada por Jorge Blasco inquieta la condición del archivo en situación 
de exposición: “¿Cómo se museografían los archivos [de acciones efímeras y memoria 
frágil]?”.11 Urge recordar que en la reunión de los signos, en la sanción de un afuera y 
un adentro y en la producción de un resto, un fuera-de-sí, el archivo diseña sus propios 
modos de suministrar(se) visibilidad, es decir, anticipa y figura en su confección mane-
ras de ser mostrado y artefactos que se ajustan a la fisonomía de su poética. El autor 
agrega que “si el archivo quiere participar de un espacio público con una tradición tan 
potente como el expositivo tendrá que mirarse a sí mismo, pero no por lo que contiene 

7 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, Madrid, Trotta, 1997 [1995], pp. 15-107.
8 Hal Foster, “An Archival Impulse”, October, no 110, 2004, pp. 3-22.
9 Suely Rolnik, “Furor de archivo” en Errata Arte y Archivos, no 1, año 1, 2010, pp. 38-53. https://issuu.com/
revistaerrata/docs/revista_de_artes_visuales_errata_1_issuu, (acceso: 20/09/2018).
10 Red Conceptualismos del Sur, “Estado de alerta (23102009)”, en: Macarena García Moggia (coord.) 
Archivo. Prospectos de arte, op. cit., pp. 33-39.
11 Jorge Blasco Gallardo, “Museografiar archivos como una de las malas artes. El indefinido espacio 
entre el museo, el archivo y la exposición”, Errata. Arte y Archivos, no 1, año 1, 2010, p. 76.  https://issuu.
com/revistaerrata/docs/revista_de_artes_visuales_errata_1_issuu, (acceso: 14/09/2018).

https://issuu.com/revistaerrata/docs/revista_de_artes_visuales_errata_1_issuu
https://issuu.com/revistaerrata/docs/revista_de_artes_visuales_errata_1_issuu
https://issuu.com/revistaerrata/docs/revista_de_artes_visuales_errata_1_issuu
https://issuu.com/revistaerrata/docs/revista_de_artes_visuales_errata_1_issuu
https://issuu.com/revistaerrata/docs/revista_de_artes_visuales_errata_1_issuu
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sino por cómo lo contiene”.12 Así, reinventar políticas de inventario en el contexto de 
una exposición impone preguntarse por los dispositivos capaces de configurar, en el 
presente, condiciones afines a la activación de experiencias sensibles derivadas de 
acciones poéticas pasadas, exhibiendo la distancia sin por ello aminorar el tenor de la 
densidad crítica invocada.13

Un estar alerta merodea la reactivación de estas experiencias, una sospecha dirigida a 
la musealización de las prácticas artístico-políticas como potencial agente de domes-
ticación de su condición insurrecta por lo que un imaginario hostil se derrama sobre 
el museo. Aquel y el archivo devienen presuntos artífices de una memoria descarnada, 
vulnerada en la extracción de su plusvalía crítica. Forzar la inscripción de estas prác-
ticas en territorios instituyentes equivaldría a desactivar su potencia poético-política, 
fagocitar la magnitud de su radicalidad y absorber su virulencia. Por lo tanto, estas 
interferencias podrían redundar en una táctica que entumezca los resabios desobe-
dientes que aún pudieran propulsar sus plataformas críticas hacia el presente.

Joaquín Barriendos aspira a desmontar estas operatorias que reintegra como parte 
de una cultura institucional que, prevenida de su condición obsolescente, reacondicio-
na sus prácticas y tuerce sus relatos, delineando fronteras porosas, desplazando su 
capacidad de agencia hacia prácticas cuya carga disruptiva e insurgente negó como 
presente. No obstante, agrega que

[...] el museo privilegia la tendencia de preservar y perpetuar a toda costa 
la radicalidad y la no canonicidad de los objetos exhibidos sin preguntarse 
por los procesos de construcción de dicha radicalidad; en otras palabras, la 
tendencia que observo no es la de la inoculación de la potencia disruptiva 
del arte conceptual periférico, sino más bien la de fijación y artistificación del 
carácter de no canónico o de aún-no-canónico de las prácticas conceptuales 
de América Latina: una suerte de esencialización estratégica entre canon y 
contra-canon.14

La convertibilidad de estas memorias desobedientes en piezas rentables que abaste-
cen las demandas de un mercado de arte político latinoamericano en alza reanuda la 
libre competencia por la posesión de los archivos del Cono Sur que, en su actualidad, 
equivalen a verdaderos botines cognitivos:

¿Por qué referirnos a zonas de baja visibilidad ante tan prístinas intenciones? 
Ante todo porque el desenfreno archivístico es tal que los viejos papeles se han 
convertido en botines que se disputan en batallas más o menos declaradas.15

La traducción de lo indisciplinado como valor de cambio aviva una mercadotecnia 
museográfica obstinada en abastecer sus salas de extrañas piezas documentales y 

12 Ibid., p. 84.
13 Suely Rolnik, op. cit.
14 Joaquín Barriendos, “(Bio) políticas de archivo. Archivando y desarchivando los sesenta desde el mu-
seo de arte”, Artecontexto, no 24, 2009, pp. 18-25. https://www.artecontexto.com/es/ver_revista-24.html, 
(acceso: 27/03/2019).
15 Andrea Giunta, “Archivos. Políticas de conocimiento en el arte de Américana Latina”, Errata. Arte y 
Archivos, no 1, año 1, 2010, p. 23. https://issuu.com/revistaerrata/docs/revista_de_artes_visuales_
errata_1_issuu, (acceso: 15/09/2018).

https://www.artecontexto.com/es/ver_revista-24.html
https://issuu.com/revistaerrata/docs/revista_de_artes_visuales_errata_1_issuu
https://issuu.com/revistaerrata/docs/revista_de_artes_visuales_errata_1_issuu
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objetos-fetiche de un pasado avivado por una economía nostálgica de acumulación de 
capital.

En este sentido, la reescritura rufianizada16 de estas memorias tendería a almidonar 
su textura crítica, restaurando experiencias insurrectas que se desaceleran, fijándose 
a una superficie que modera la intensidad de su recuerdo mientras refila sus tiem-
pos intempestivos. Calibrado su tenor político, estos restos documentales deambulan 
como figuritas difíciles arrancadas del archivo, mientras dibujan una trayectoria de 
“pérdidas y restauraciones de aura”.17 Los despojos de un pasado insurgente se expo-
nen a la estetización de su condición política, en un movimiento que aleja a la docu-
mentalidad de su capacidad de interferencia, mientras le suministra un patrón donde 
amoldar sus asperezas. Una imagen inofensiva aloja los restos de una contracultura 
que reestructura la medida de su radicalidad a imagen y semejanza de un mercado que 
especula con el valor de la rebeldía en tiempos de comercialización y permutabilidad 
de imágenes de la diferencia. 

Los opacos ochenta o la desesperación de Sandra Opaco18

Deseo reintegrar estas inquietudes y radicar su capacidad de interpretación crítica en 
el contexto de una exposición que se propuso trazar una geografía poético-política de 
los ochenta, al cumplirse dos décadas del retorno democrático. Escenas de los ‘80. Los 
primeros años (1 de noviembre de 2003 al 4 de febrero de 2004) transcurrió en Fundación 
Proa como corolario de una investigación dirigida por Ana María Battistozzi. En la 
genealogía de exhibiciones dedicadas a recomponer retrospectivamente los ochenta se 
localiza entre Los 80 en el MAM (8 de abril al 8 de mayo de 1991) realizada en el Museo 
de Arte Moderno de Buenos Aires bajo la dirección curatorial de Silvia de Ambrosini 
y Alina Molinari y la muestra itinerante Perder la forma humana. Una imagen sísmica 
de los ochenta en América Latina19 (26 octubre de 2012 al 11 de marzo de 2013) cuya 
primera edición tuvo lugar en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (España) 
como parte de las acciones que impulsa la Red Conceptualismos del Sur, contando 
entre sus réplicas con una versión realizada en la ciudad de Buenos Aires, en el Museo 
de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, Centro de Arte Contemporáneo.  

Las escrituras y registros que recuperan las esquirlas de Escenas de los ‘80 decretan 
el modo en que la exposición procuró articular la proliferación de poéticas emergentes 
durante la postdictadura con los ánimos movilizados (politizados) por el retorno de-
mocrático, entre activaciones de la sociedad civil, organismos de DD.HH. y colectivos 
artísticos. El recurso a lo pictórico y a la instalación se amplifica en la exhibición para 
incluir los restos documentales que emanan de aquel pasado reciente, cuyos tiempos 

16 Suely Rolnik, “Geopolítica del rufián (o del chuleo, o del cafishio)”, Ramona, no 67, Buenos Aires,  2006. 
17 Joaquín Barriendos, op. cit. p. 24.  
18 En 1988 se estrenó en el Centro Cultural Ricardo Rojas La desesperación de Sandra Opaco, interpretada 
por Batato Barea.
19 AA. VV., “Red Conceptualismos del Sur: Memoria, política, microhistorias y experimentación con 
archivo”, en: Miguel A. López (cord.), Robar la historia. Contrarrelatos y prácticas artísticas de oposición, 
Santiago de Chile, Metales Pesados, 2017, pp. 107-127.
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se condensan y recrean en la piel de fotocopias, objetos, vestuarios, folletos, tapas de 
discos, fotografías y recortes de prensa.20 

La tesis de una década opaca,21 desvaída por el derrotero de un tiempo histórico des-
encantado y un aparato crítico que saturó las narrativas del arte de los noventa exhibe 
la urgencia por desenterrar otras claves para ingresar a los ochenta, remendando los 
efectos de lectura que oficiaron el desgarro de su potente arsenal crítico. Como co-
mentario o versión aumentada de la exposición, el catálogo editado en 2011 recopila 
algunas menciones a aquella, que animan a una redistribución de los sentidos acumu-
lados sobre el periodo. 

[...] esta muestra buscó recrear el clima de los primeros años ‘80. No intentó 
una exégesis enciclopédica, sino más bien, ofrecer el panorama vital de una épo-
ca, conocida por relatos parciales que contribuyeron a menudo a despojarla 
de la virulencia crítica que exhibió.23 

Una batería de textos críticos restauran una imagen nítida de la primera sala, dedicada 
a exhibir “documentos y fotografías memorables”24 (Figs. 1 y 2) que condensan la es-
pesura de una investigación más extensa –volcada en el catálogo– a cargo de Roberto 
Amigo. La etiqueta “contexto histórico”25 remata una designación genérica que nom-
bra las gigantografías que resuenan en la caja blanca. A intervalos mudos se recrea 
una cronología en imágenes que discurre entre los festejos por la asunción de Raúl 
Alfonsín, los rostros de las víctimas de desaparición forzada apiñados en la marea de 
reclamos por Aparición con vida, el Siluetazo, las intervenciones de C.A.PA.TA.CO y el 
indulto menemista a los militares. 

El documento sobreviene en soporte de una realidad transparente e irreversible que 
desmiente cualquier deriva interpretativa y resuelve una imagen precodificada de esos 
años 80. Si bien el potente efecto de conjunto de la sala es inapelable, los archivos 
fotográficos actúan como una tecnología de restauración exitosa del pasado donde 
se formula una modulación de aquellos como dispositivos exentos de interferencias y 
desgarros. Las gramáticas del archivo en situación de exposición son operatorias que, 
con posterioridad, decide problematizar la exposición Una imagen sísmica de los años 
ochenta en América Latina, evitando consustanciar la identidad de la memoria sensible 
del evento con la de su registro: 

Somos conscientes, además, de los problema inherentes al proceso de 

20 Para la exposición se consultó y utilizó material de los archivos del diario Página/12, el archivo de 
la Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina (ARGRA), el archivo personal de Silvio 
Zuccheri, el Archivo Batato Barea, los fondos documentales de Fundación Espigas, el archivo personal 
de Vivi Tellas, entre otros.
21 Viviana Usubiaga, “Los ochenta vuelven a escena”, Página/12, Buenos Aires, 20 de noviembre de 2003. 
https://www.pagina12.com.ar/diario/artes/11-28238-2003-11-20.html, (acceso: 17/09/2018).
22 Idem.
23 AA. VV., “Escenas de los ´80. Los primeros años”, en: Escenas de los ‘80. Los primeros años, Fundación 
Proa, Buenos Aires, 2011 [Catálogo], p. 23. [El subrayado es nuestro].
24 Sin firma, “Exhibición multidisciplinaria sobre los años ‘80 en la Fundación Proa”, 10 de noviembre de 
2003. http://proa.org/esp/exhibicion-proa-escenas-de-los-80-prensa.php, (acceso: 18/09/2018).
25 Idem.

https://www.pagina12.com.ar/diario/artes/11-28238-2003-11-20.html
http://proa.org/esp/exhibicion-proa-escenas-de-los-80-prensa.php
http://proa.org/esp/exhibicion-proa-escenas-de-los-80-prensa.php
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recuperación de las huellas de estas prácticas y de las contradicciones que 
implica el volver la mirada sobre episodios que, en muchos casos, nunca antes 
se habían hecho visibles dentro de la institución arte: la diseminación de su 
memoria puede tener como reverso su reificación26

Museografiar archivos con intenciones retrospectivas impone así, un ejercicio que re-
conozca y conjure las condiciones productivas de esa memoria y desde allí, las estra-
tegias museográficas que se ajusten a la posibilidad de esas imágenes de transmitir 
zonas de experiencia aprehendida en el archivo y ponderen esa condición donde la 
dispersión, la escasez y lo ilegible se adueña de los materiales que, desde el ejercicio 
de su diferencia y su incomodidad, pueden recrear los modos en que arte y política 
provocaron interrupciones y vuelcos sísmicos de sentido durante los años ochenta. 

Diferida de la asepsia documental que sobreabunda en el primer pabellón de Proa, la 
sala principal de Escenas de los ‘80 (Fig. 3) colecciona imágenes a color de una década 
que reanima el ejercicio de una pintura expandida o más bien estallada, entre cuerpos 
performeros que destrozan los contornos del buen teatro y guaridas refaccionadas 
como búnkers de poéticas de la urgencia, inyectadas por el ánimo anarcopunk del ha-
cer todo con casi nada. Suspendido el terror que modeló las sensibilidades durante la 
dictadura cívico-eclesiástica-militar, los ánimos se asociaron y formularon experien-
cias de goce y alegría. 

Una pregunta punzante toma por asalto la sala e interroga ¿cómo se museografían 
los roces entre pintura colectiva, cuerpos desfachatados, recitales subterráneos, 

Fig 1. Marcha de la Resistencia,  gigantografía 
fotográfica,  primera sala de la exposición 
Escenas de los ́ 80. Los primeros años, noviembre 
de 2003. Archivo Silvio Zuccheri, Fundación 
Proa, Buenos Aires. ©Fundación Proa. Fuente:  
latinart.com, (acceso: 16/06/2020). ←

Fig 2. Asunción de Rául Alfosín, gigantografía 
fotográfica, 1983, primera sala de la exposición 
Escenas de los ´80. Los primeros años, 
noviembre de 2003. Archivo Silvio Zuccheri, 
Fundación Proa, Buenos Aires. Foto: Daniel 
Trama ©Fundación Proa.  Fuente:  latinart.com, 
(acceso: 16/06/2020). ←

26 Arlette Farge, La atracción del archivo, València, Alfons El Magnànim, Institució valenciana d’estudis i 
d’investigació, 1991, pp. 8-39.
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publicaciones de baja tirada y poesía menor? La escena que monta Proa combina pinturas 
dispuestas como piezas exentas con los restos de la movida ochentera embalados en 
la economía de una vitrina que intensifica la atracción de archivo27 mientras traza una 
distancia irremediable, la experiencia de una lejanía aurática auspiciada por la ley 
de eso-que-se-puede-ver-sin-tocar. Así, la promesa fallida de una rareza depone la 
voluntad del visitante ansioso de entrar en contacto con la materialidad de lo archivado, 
frágil al manoseo, negado al tacto. 

Las gramáticas del archivo en situación de exposición demandan preguntar por la me-
dida en que una política de remanentes pueda saldar la restauración de emociones 
políticas que abastecieron a la cultura del retorno de una artillería de sentimientos 
encontrados y renovadas formas de activismo artístico y agencia corporalizada. Los 
artefactos sensibles que instalan a las piezas de la exposición y las vuelven legibles ad-
ministran modos de dispersar el pasado y significan episodios a partir de los despojos 
y piezas valoradas como trazos infaltables e infalibles de los ochenta. Las impresiones 
captadas por María Moreno en un artículo polifónico publicado en Página/12 devuelven 
una mirada afilada sobre la exposición: 

Escenas de los ’80 - Primeros años, la muestra de Proa que cierra la próxima 
semana, ha encontrado un gran recurso en su título. Es una vasta recopilación 
de imágenes planas, incluidas fotos, fotocopias y cuadros; más el imposible 
vestidito de Batato, como si existiera la posibilidad de que los ángeles contra-
vencionales pudieran –en lugar de dar anuncios y proteger el sueño– dejar 
fetiches capaces de ser manoseados en un descuido de los guardias [...].28 

27 AA. VV., op. cit.
28 María Moreno, “La generación del ochenta”, Página/12, Buenos Aires, 28 de diciembre de 2003. https://
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1149-2003-12-28.html, (acceso: 10/10/2018).

Fig 3. Vista de la sala principal de la exposición Escenas de los ´80. Los 
primeros años, noviembre de 2003, publicada en el catálogo homónimo, 
2011. Fundación Proa, Buenos Aires. ©Fundación Proa. ←

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1149-2003-12-28.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1149-2003-12-28.html
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El vestidito naranja Fanta29 de Batato (Fig. 4) reposa sobre un maniquí, impedido 
de activar otra experiencia que la del regodeo de rozar (manosear-manipular) por 
un instante el paño que vistió al cuerpo impropio del clown-travesti-literario. Estas 
piezas imposibles expanden la ansiedad que apremia la apropiación de una hebra de 
ese pasado como insignia de una devoción profana: un vestidito expuesto al manoseo 
como la prenda de un ídolo, arrebatada en la agitación salvaje de un recital. Esa es la 
suerte metonímica que, presumimos, conjura una imagen de los ochenta y abastece a 
la exposición de una política de archivo. El inventario de objetos descarnados aumenta 
para incluir los vestidos de Las Inalámbricas, adquiridos en una feria de Nueva York,30 
en cruce con la fragilidad que acecha los títeres maniobrados alguna vez por Arturo 
Carrera y Emeterio Cerro en la compañía teatral El escándalo de la Serpentina.

El afiche de la exposición –un registro fotográfico de La Procesión Papal (1985), (Fig. 5) 
performance realizada por la Organización Negra– contrarresta o al menos templa la 
nostalgia que empuñan estas reliquias de archivo, mientras da lugar a la pregunta por 
la capacidad de estas instantáneas de restaurar los filamentos sensibles de una expe-
riencia sin retorno. Se reactiva la pregunta que insiste en interrogar ¿en qué medida 

Fig 4. Batatogral, vestuario utilizado por Batato 
Barea, dimensiones variables. Archivo Batato 
Barea. Batato, acrílico sobre tela, 180 x 150 cm, 
1989. Colección Miriam Bendjuia, Fundación 
Proa, Buenos Aires. ©Fundación Proa. Fuente:  
latinart.com, (acceso: 16/06/2020). 

29 Jorge Dubatti, Batato Barea y el nuevo teatro argentino, Buenos Aires, Planeta, 1995, p. 152.
30 Según consta en el catálogo razonado de la exposición Escenas de los ‘80. Los primeros años, op. cit.
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estas restauraciones se acoplan a las demandas de esencialización estratégica del 
pasado que detecta en el under y sus archivos un caudal de imágenes de donde extraer 
el plusvalor de lo aún-no-canónico? 

Una ontología tensa, irresuelta se distiende entre la dignidad del documento y la frivo-
lidad del fetiche y modera las existencias de estos objetos, desmarcados de las expe-
riencias en las que resonó su materialidad. Restaurarlos con piezas abrillantadas de 
un pasado en penumbras, darlos a ver bajo las condiciones de una luz diáfana podría 
significar traicionar las zonas de baja visibilidad que trazan desde su genealogía sub-
terránea y adulterar la potencia que pudieran actualizar en la pulsación de sus desvíos 
críticos. 

Desde la urgencia de elaborar esas memorias históricas nos preguntamos: ¿de qué 
modo actúan los archivos en la producción del carácter público de pasados surcados 
por una renovada sed de criticidad desacelerada que esencializa su condición insu-
rrecta e insubordinada?; ¿en qué medida son los activismos artísticos de los ochenta 
una reserva de despojos expuestos a la asimilación y la desmovilización del semiocapi-
talismo?; ¿qué apropiaciones y tráficos pueden ofrecer maneras de activar los ochenta 
y sus fondos documentales desde la pulsación de sus coordenadas críticas? 

Fig 5. Procesión papal, registro fotográfico de 
la performance realizada por La Organización 
Negra en la calle Florida, 1985, afiche de la 
exposición Escenas de los ´80. Los primeros 
años, noviembre de 2003. Archivo Fernando 
Dopazo, Fundación Proa, Buenos Aires. 
©Fundación Proa. ←
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Con la intensidad de su escritura desenfadada, María Moreno ajusta algunos sentidos 
sueltos e indica el modo en que la exposición produce y distribuye los regímenes escó-
picos de la década: “[...] en Escenas de los ‘80, la política está separada de la política es-
tética y viene en blanco y negro”.31 El comentario hace referencia a la paleta acromática 
que encorseta y tiñe la historicidad de las Madres de Plaza de Mayo y el Siluetazo, una 
suerte de inmanencia tonal que contagia de historia toda imagen que mute a blanco y 
negro.

Semejante empadronamiento de la imagen (con historia) en las filas de lo incoloro deja 
pendiente –en la exposición– pronunciarse en nombre de lo que se aparece como un 
resto tonalizado que se derrama de los ochenta, en los cruces entre arte y política. Poé-
tica y política, blanco y negro y rosado, asunto separado. Una pregunta se me abalanza 
con la evidencia de un color vivo: ¿con qué tonos, con qué gamas abastecer la demanda 
de una historia archivada en tonos sepia?, ¿será que los pigmentos vibrantes saturan 
los protocolos que velan por una historia descolorida, monocroma?, ¿cómo se calibran 
unas historias disonantes, multicolores en la economía de un pasado desabrido, sin 
color? En la opción por existencias cromáticas divergentes, la exposición maniobra 
modos de producir inteligibilidad, dispensando imágenes (de archivo) destinadas al 
mutismo isovalente del blanco y negro e imágenes (inarchivables) que resuenan en to-
nos vibrantes y combinaciones desautorizadas. Maneras diferenciales de rememorar e 
inscribir el recuerdo engamado, modos de distribuir y cajonear el destino de materia-
les indecisos, que vacilan entre permanecer documentos y volverse fetiches.

Imágenes póstumas de un pasado congelado o figuritas difíciles de una experiencia va-
porosa, los modos de restituir estas huellas impactan directa y proporcionalmente en 
la intensidad de sus reactivaciones. El retrato que Marcia Schvartz le realizó a Batato 
en 1989 y que integró la instalación Tomando el té con Batato (1991) vuelve despojado de 
las incisiones de aquel evento, demorado en una pared que silencia el trastabillar de su 
historia. La acción, que originalmente tuvo lugar en la inauguración de exposición Los 
80 en el MAM (1991), consistió en que los asistentes se sentaran unos instantes a tomar 
el té con Batato mientras el performer liberaba sus poesías y confidencias. El convite y 
la anécdota integran el derrotero performático acumulado de esa pintura.  

La escena redunda en un panteón de experiencias evaporadas de las que restan unos 
cuantos indicios idolatrados por su condición única e irrepetible. Gabriel Levinas le-
vanta una polvareda de frases incisivas sobre la muestra, en un ánimo de sospecha:

[...] sería como presenciar una manada de búfalos –todo ese ruido, toda esa 
polvareda, esa fuerza infernal– y pretender, muchos años después, levantar 
algunas huellas que dejó para mostrárselas a la gente, pensando que con eso 
alguien sienta el paso de la manada. Con esta muestra pasa algo de eso. Es 
como la huella de una manada de búfalos. O peor: es volcar una historia de los 
ochenta y encima no poner ni la huella de los búfalos.32

31 María Moreno, op. cit. [El subrayado es nuestro].
32 Idem. [El subrayado es nuestro].
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El engrudo de la historia

La radicalidad de una manada que hundió sus pies en el barro (el engrudo) de la his-
toria y dejó tras de sí algunas huellas se anuda a un pensamiento sobre los modos de 
devolver la virulencia, la experiencia de un Batato en escena y no retaceado en Escenas, 
las maneras de evocar un recuerdo en ruinas y resarcir una memoria irretornable –si 
es que tal cosa es posible. Reintegrar experiencias vaporosas y necesariamente reta-
ceadas, que se escurren entre las manos, puede significar a un tiempo desactivar su 
capacidad de actualizar zonas de su aparato crítico a la vez que estas tácticas pueden 
redundar en la fijación del componente radicalizado de un pasado reciente que re-
torna vaciado, taxidermizado. Este trabajo desea constituirse en un pequeño aporte 
para pensar los modos de musealizar memorias frágiles, arrancadas del archivo y 
restauradas en la economía de la exposición, como parte de las lógicas que modelan 
nuestro acceso al pasado. Ni blanco, ni negro, ni documento, ni fetiche o quizá todas 
las anteriores. ←


