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Resumen
La tempestad de Shakespeare pertenece a los últimos escritos del dramatur-
go inglés, junto con El cuento de invierno (1611) y Enrique VIII (1612), y los
críticos señalan que es incluso la última obra que Shakespeare habría escrito
solo. Por su riqueza de sentido, su complejidad escénica, y la superposición
en ella de lo sobrenatural y de un realismo mágico ante litteram junto con
dimensiones geopolíticas, éticas y filosóficas, se trata incontestablemente de
una encrucijada interpretativa. Entre los rasgos más llamativos de la obra se
encuentra el hecho de que un fragmento entero de la misma procede de los
Caníbales de Montaigne (1562), en un palimpsesto digno de la postmoderna
“intertextualidad”. Aquí intentamos ver La Tempestad a través de su dise-
minación de sentidos y traducciones, comprendiendo la obra como un
símbolo del encuentro y desencuentro con el Otro y comprendiendo sus
efectos en relación con el problema de la identidad/diferencia europea y la-
tinoamericana en el marco de la filosofía de la historia y de la antropología
material de la historia. A través de esta constelación de sentidos tratamos de
mostrar cómo los sentidos se desplazan desde el Calibán de Renan hasta el
Calibán de Rubén Darío y el Ariel de Rodó entre los siglos XIX y XX.

Palabras clave
Calibán– Ariel –Montaigne –Renan –Darío –Rodó

Where is William Shakespeare? The Tempest between both sides of the
ocean

Abstract
The Tempest of Shakespeare belongs together with The Winter’s Tale (1611)
and Henry VIII (1612) to the very last writings of the English playwright,
and critics say it is even the last play that Shakespeare wrote alone; further-
more it is accepted that this play, supposed to be written in 1610-1611, just
six years before the death of the author in 1616, is amidst the most difficult
works of Shakespeare, because of its scenic complexity, its richness of mean-
ing and the overlapping on it of supernatural and (ante literam) “magical
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realism”, together with geopolitical, ethical and philosophical dimensions.
Among the most crucial philosophical points here is the incontestable fact
that certain sentences of the play are literally taken from the Essays of Michel
de Montaigne, and precisely from Des Cannibales, which is the chapter XXX
of the Essays (1562), giving a palimpsest which would be familiar in nowa-
days “intertextuality”. We try here to see The Tempest of Shakespeare
through its dissemination of meaning in translations and resemantisations,
understanding this play as a symbol of the encounter and misencounter with
the Other, and seeing its effects in connection with the problem of Latin-
American and European difference and identity, in the frame both of phi-
losophy of history and of material anthropology of history. Through this
constellation of meaning we try to show how the meanings cross the ocean
since Renan’s Caliban (1878) to Dario’s Caliban (1898) and to Rodo’s Ariel
(1900) from Europe to Latin America and return.

Keywords
Caliban –Ariel– Montaigne –Renan –Darío –Rodó
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La constelación que abren los personajes conceptuales de Ariel,
Próspero y Calibán se inicia como se sabe con el drama que precede
en tres siglos la aparición del célebre Ariel de Rodó; nos referimos,
por cierto, a La tempestad de William Shakespeare (The Tempest)
(1611), en la que el personaje de Ariel encarna aquel “genio del aire”1,
sin forma animal ni corpórea determinadas, y al que Shakespeare
confiere el poder de la decisiva victoria de Próspero contra sus de-
tractores, incluyendo la victoria contra la fallida conspiración del
propio Calibán.

La comedia del genial isabelino, ubicada entre las últimas obras su-
yas, y escrito apenas un lustro antes de morir, apunta en dirección de
la identidad y alteridad en lo tocante a América y a Europa. Ambien-
tada al albor de la modernidad en una isla casi virgen del Nuevo
Mundo, que algunos comentadores identificaron con Haití2, y otros
con las Bermudas3, la comedia de Shakespeare cobra función de

1 Con estas tres palabras, “genio del aire”, Rodó presenta a Ariel al inicio de su ensa-
yo (2007: 55).
2 Eduardo Grüner, por ejemplo, en reciente panel sobre Pierre Clastres (2014),  y re-
mitiendo a su propia investigación sobre Haití (2010) da este dato por muy verosí-
mil.
3 Aníbal Ponce, en su conocido ensayo de 1938 sobre Ariel, Próspero y Calibán, cita
un estudio de Sidney Lee sobre Shakespeare que remite, como fuente histórica del
drama de La tempestad, a la crónica de un naufragio de 1609, en el que una flota in-
glesa, que navegaba rumbo a América, fue sorprendida por una tempestad que le
arrebató la nave capitana, la cual “había sido arrojada sobre las costas de las Bermu-
das, sin que uno solo de sus hombres pereciera”. Según Sidney Lee, los sobrevivientes
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símbolo, precisamente, para una perspectiva periférica, la cual ha si-
do significativa para ciertas producciones de la filosofía de la historia
latinoamericana. Las oposiciones Europa-América, civilización-
barbarie, república-tiranía, cultura-naturaleza, corrupción-virtud,
democracia-elites, metrópoli-colonias, y asimismo, historia-utopía,
lenguaje-cuerpo, identidad-alteridad, definen, en efecto, el juego de
polarizaciones en el que La tempestad ha sido inscripta por la ensayís-
tica y la filosofía, sin mencionar la escena teatral y el cine. Es apretada
por ende la secuencia de interpretaciones, reescrituras y resemantiza-
ciones de La tempestad, desde el último cuarto del siglo XIX hasta los
inicios del siglo XXI. Esta serie, que tiene epicentro en Iberoamérica,
se inició sin embargo en Francia, con el filósofo y filólogo Ernest Re-
nan, quien inauguró en 1878 un nuevo género de ensayística, por él
bautizada “drama filosófico”, con dos obras precisamente inspiradas
en La tempestad de Shakespeare, a saber, su Caliban. Suite de La
Tempête (1878) (Calibán, continuación de La Tempestad) y su Eau de
Jouvence. Suite de Caliban (1880) (Agua de Rejuvenecimiento. Conti-
nuación de Calibán)4.

Pero es en América Latina, significativamente,  que la recepción, re-
interpretación y reescritura de La tempestad recibió un renovado im-
pulso: por empezar, con Triunfo de Calibán del nicaragüense Rubén

del naufragio pudieron regresar a Europa y “la aventura extraordinaria corrió en to-
das las lenguas, bajo las mil y una formas de los relatos fabulosos y la narraciones
tupidas” (Ponce 2009: 69; Lee 1901). Luis Astrana Marín remite, en cambio, a cono-
cidos episodios acaecidos algunas décadas antes a la flota española en las costas del
Río de La Plata, lo que explicaría los nombres de Miranda, Gonzalo y Sebastián en la
comedia del isabelino; véase el estudio preliminar que acompaña la edición de La
Tempestad en la edición española de las obras completas de Shakespeare (Shakespea-
re 1951: 110-111).
4 De modo sorprendente, hasta la fecha no existe una traducción al español de los
dramas filosóficos de Ernest Renan, ni por ende de sus dos dramas inspirados en La
tempestad de Shakespeare.
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Darío (1898), seguido inmediatamente por el ya mencionado Ariel de
Rodó (1900), y por su Mirador de Próspero (1913), al que siguió, años
más tarde, el capítulo del marxista argentino Aníbal Ponce, titulado
“Ariel o la agonía de una obstinada ilusión”, (en Humanismo burgués
y humanismo proletario. De Erasmo a Romain Rolland, 1938) y, en el
extremo opuesto del arco ideológico, Calibán. Tragicomedia de la vi-
da política del novelista conservador, también argentino, Manuel
Gálvez (1943). La década del sesenta, marcada por la reaparición y
agudización del conflicto colonial, asistió asimismo a un renovado
interés por la polarización Ariel-Calibán-Próspero, cuyos productos
más significativos han sido Une Tempête del martiniqués Aimé
Césaire (1969), Calibán del cubano Roberto Fernández Retamar
(1971 y 1995), sin mencionar los numerosos artículos y ensayos pro-
ducidos sobre La Tempestad en los llamados estudios postcoloniales y,
últimamente, en los estudios de género (Federici 2010).

Y es que Shakespeare llamó Calibán al único humano salvaje de la
isla encantada; la voz Calibán es desde luego una transliteración o
anagrama deliberado del nombre Caníbal5. Ahora bien,  aquí salta a
la palestra un dato insoslayable, que ilumina de modo decisivo la
elección del nombre: en 1580 habían llegado a manos de Shakespeare
los Ensayos de Montaigne (1580), que habían hecho furor en el Lon-
dres de entonces, en traducción inglesa del librepensador italiano
Giovanni Florio6. Como es sabido, el capítulo XXXI de los Essais, se

5 Como observa la filóloga tucumana Adriana Sleibe-Rahe, la práctica de usar ana-
gramas era corriente entre poetas y dramaturgos” del barroco. El conocido crítico
literario británico Frank Kermode llama asimismo la atención, como observa Sleibe-
Rahe, sobre el hecho de que el nombre “Caníbal” deriva a su vez del nombre “Cari-
be”, que alude a los indios del Nuevo Mundo,  y que es la palabra que usó Cristóbal
Colón para nombrar a la tribu presuntamente antropófaga del mar homónimo (Slei-
be-Rahe 2007: 258).
6 Véase el estudio preliminar de Astrana Marin a La Tempestad, en Skakespeare
1951: 110-111.
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titula “Les cannibales” (Los caníbales), nombre que remite en Mon-
taigne a las poblaciones nativas del Caribe, término, este último,
también ligado a la palabra Caníbal, ya que se llamó indistintamente
“los caribe” o “los caríbales” a los salvajes de las Antillas, en el mo-
mento del contacto colombino en el siglo XV. Este capítulo de Mon-
taigne es una intervención contundente del filósofo francés en recha-
zo del anatema respecto de las sociedades indígenas de ultramar y en
contra de la arrogancia civilizadora, que las consideró infrahumanas.
Ahora bien, Shakespeare sorprende, precisamente, en la escena I del
Acto II de La tempestad, poniendo en boca del noble Gonzalo un lar-
go elogio de las formas salvajes de sociabilidad, que el autor extrajo
casi literalmente del texto de Montaigne, donde toda la atención está
puesta en lo saludable de ciertas carencias salvajes, bajo la forma de lo
“sin”: sin soberanía, sin propiedad privada, sin servidumbre, sin
egoísmos y sin engaño7.

7 La caracterización de Montaigne no es ajena, como lo indica el antropólogo francés
Pierre Clastres, a las crónicas de expedicionarios y navegantes europeos sobre los
salvajes del amazonas en los siglos XV y XVI, donde los guaraníes, entre otros, fue-
ron tempranamente caracterizados por los expedicionarios portugueses con tres
atributos negativos como sociedades “sin ley, sin fe y sin rey”(“sans loi, sans foi et
sans roi”) (Clastres 1974: 175). Al respecto, señala la crónica del portugués Pero de
Magalhaes Gandavo, publicada en Lisboa en 1576, sobre el lenguaje de la comunidad
Tupinambá: “carece de três letras, convén a saber, nao se acha nela f, nem l, nem r,
coisa digna de espanto, porque assim nao têm Fé, nem Lei, nem Rei” (Góes Neves
2014: 71). No deja de ser digno de atención que Montaigne,  vivamente interesado en
el descubrimiento del Amazonas, al relatar, al final de su capítulo Les Cannibales, su
encuentro con tres nativos del Brasil presentados al rey Charles IX en Rouen durante
el año 1562, recuerde que después de que el Rey mostrara con gran pompa a los nati-
vos las majestuosidades de la ciudad y del palacio real, e interrogados los salvajes so-
bre cuáles maravillas habían afectado más su curiosidad, reproduzca el siguiente ex-
tracto de respuesta: “Ils dirent qu’ils trouvoient en premier lieu fort éstrange que tant
de grands hommes, portant barbe, forts et armés, qui estoient autor du Roy (il est vray-
semblable que ils parloient des Suisses de sa garde), se soub-missent à obéyr à un en-
fant […]; secondement […], qu’ils avoyent aperçeu qu’il y avoit parmy nous des hom-
mes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et que leurs moitiez estoient men-
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Esta intertextualidad de Shakespeare a partir de los Essais produce la
irrupción de lo indígena en la civilización, apuntando, por una parte,
a lo utópico, esto es, a aquello que no ha sido corrompido por el lujo
y la riqueza modernas, y, por otra, a la violencia y rusticidad de las
costumbres salvajes, de donde la ambigüedad del personaje de Ca-
libán, a la vez ingenuo y brutal8. En efecto, en La tempestad, Calibán

dians à leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté; et trouvoient estrange comme
ces moitiez icy necessiteuses pouvoient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prinsent les
autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons” ( “Ellos dijeron que encontraron
en primer lugar muy extraño que tantos grandes hombres barbudos, fuertes y arma-
dos, que estaban alrededor del Rey (es verosímil que hablaban de los Suizos de la
guardia real), se sometieran a un niño y se pusieran a obedecerle(…); segundamen-
te(…), que hubiera entre nosotros hombres repletos de toda clase de bienes, mientras
que en las puertas mismas de sus casas, la otra mitad de hombres fuesen mendigos,
descarnados por hambre y pobreza, encontrando muy extraño que estas mitades
aquí menesterosas pudieran sufrir tal injusticia sin asir del cuello a la otra mitad o
incendiar sus casas”) (Montaigne 1962: I, XXXI, 212-213; la traducción es nuestra).
8 Obsérvese que Etienne de la Boétie, autor en 1543 del célebre ensayo El discurso de
la servidumbre voluntaria, de circulación manual hasta su publicación en 1576, no
escogido por motivos de prudencia política en la selección de textos de La Boétie pu-
blicados póstumamente por Montaigne, fue, como este último, oriundo del puerto de
Burdeos, centro marítimo por entonces gravitante en la apertura de Francia al océa-
no y al intercambio de mercancías con las Américas; las abundantes crónicas y rela-
tos de viajes,  que inspiraron más tarde a Montaigne su relato “Les Cannibales”, de-
bieron por ende haber ejercido un influjo en el propio Etienne de La Boétie, al referir
éste a “la liberté naturelle” y al “droit naturel” (La Boétie 2003: 16 y 20), a la hora ar-
gumentar en torno a una comunidad sin sometimiento “à l’Un”. Por su parte, el pa-
saje que Shakespeare pone en boca de Gonzalo,  (II, I)  es el siguiente:
Gonzalo:
I’ the Commonwelth I would by contraries
Execute all things : for no kind of traffic
Would I admit ; no name of magistrate :
Letters should not be be known; riches, poverty
And use of service, non ; contract, succesion ;
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none ;
No use of metal, corn, or wine, or oil ;
No occupation : all men; idle, all ;
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admite haber aprendido de Próspero el lenguaje, pero confiesa que
sólo lo usa para maldecir a su amo (I, 2)9 ya que después de haberle
revelado benévolamente al europeo todos los recursos y bellezas de su
isla,  graciosamente obtenida de su madre Sycorax, no sólo se en-
contró desposeído por Próspero de su territorio, sino condenado a
proporcionarle todo el trabajo físico para que este último sobreviva
en la isla con su hija Miranda, quedando Calibán confinado en una
mera roca (I, 2)10. Próspero, por su parte, alega que la opción de so-
meter a Calibán se le impuso después de descubrir que el salvaje in-
tentó violar a Miranda, un intento que Calibán asume sin complejo,
por mor de dotar a la isla desierta de “muchos Calibanes”11.

And women too ; but innocent and pure ;
No sovereignty; (Shakespeare1964: II,  1)
Este pasaje es una réplica casi literal del siguiente pasaje del capítulo Les Cannibales
de Montaigne: “C’est une nation, dirais-je à Platon, dans laquelle il n’y a aucune es-
pèce de trafic, nulle connaissance de lettres, nulle sciences de nombres, nul usage de
magistrat, ni de supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté,
nuls contrats, nulles successions, nuls partages, nulles occupations qu’oisives, nul res-
pect de parenté que commun, nuls vêtements; nulle agriculture, nul métal, nul usage de
vin ou de blé. Les paroles mêmes, qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimula-
tion, l’avarice, l’envie, la détraction, le pardon, inouies. Combien trouverait-il la répu-
blique qu’il a imaginée éloignée de cette perfection” (Montaigne 2009: 1, .XXXI, p.
398).
9 Calibán (a Próspero): You taught me the language; and my profit ont’
Is, I know how to curse. The red plague rid you
For learning me your language. (Shakespeare 1964: I, 2)
10 Calibán (a Próspero): This island’s mine, by Sycorax my mother, Which you takest
from me […] For I am all the subjects that you have,
Which  first was mine own King: and here you sty me
In this hard rock, whiles you do keep from me
The rest of the island. (Shakespeare 1964: I,  2)
11 Próspero (a Calibán): Thou most lying slave,
Whom stripes may move, not kindness! I have used thee,
Filth as thou art, with human care, and lodged thee
In mine own cell, till thou didst seek to violate
The honour of my child
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Así se va dando la singularidad de Calibán, que es descripto con ras-
gos brutales y propios de una criatura físicamente deforme, de carac-
terísticas bestiales y humanas (II,  2)12, hijo de una bruja venida de
Argelia (I, 1), servidor, como su madre, del demonio Setebos –
conocida divinidad de los Patagones– (I, 2), y que no vacilará en
complotar contra el iluminado Próspero, apenas se le brinde la opor-
tunidad, inclusive al precio de planear la destrucción de todos sus li-
bros, de donde Calibán infería que Próspero extraía sus poderes
mágicos (III, 2). Calibán encarna por ende la condición brutal y sal-
vaje de esta isla de ultramar, respecto de la que el espiritual Ariel, que
Sycorax redujo en la cavidad de un tronco de pino, privándolo de ac-
ción y palabra (I, 2),  vendría a definir la antítesis. Pero para que di-
cha lucha se defina a favor de Ariel, Próspero habrá tenido que usar
su poder y liberar al genio del aire del hechizo de Sycorax, permitien-
do de este modo que Ariel despliegue su poder sobrenatural en la
comedia. Merced a sus excelsos dones recobrados, Ariel permitirá, in
fine, que Próspero recupere el poder que usurpó su hermano Antonio
en Milán: en efecto, aprovechando el retorno por mar a Italia de los
enemigos de Próspero, que regresaban de la boda de Claribel (hija del
rey de Nápoles) en Tunes (II, 1), Ariel los hace naufragar en una
tempestad, que mágicamente, sin embargo, los arrimará a la isla en-
cantada, donde Próspero y Ariel les propinarán una derrota humi-
llante, seguida de una lección de moral, que los dejará vencidos y
arrepentidos (III). De este modo, Próspero podrá finalmente em-

Calibán (a Próspero): O ho, O ho! Would’t had been done!
Thou didst prevent me; I had peopled else
This isle with Calibans. (Shakespeare 1964: I, 2)
12 Stephano (refiriendo a Calibán): This is some monster of the isle with four legs, who
hath got, as I take it, an ague. Where the devil should he learn our language? I will give
him some relief, if it be but for that. If I can recover him and keep him tame and get to
Naples with him, he’s a present for any emperor that ever trod on neat’s leather. (Sha-
kespeare 1964: II, 2)
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prender un retorno victorioso a su patria, recuperando la autoridad
de su ducado, no sin llevarse en trofeo el compromiso matrimonial
de Fernando, hijo del Rey de Nápoles, con Miranda (IV), augurando
de este modo la futura unidad entre las dos ciudades rivales de Italia.
Calibán, entretanto, pagará con su sometimiento a Próspero el ultraje
que intentó contra Miranda y el complot fallido contra Próspero, a
quien intentó vanamente derrocar, aprovechando el desembarco de
los náufragos. Finalmente, Ariel será devuelto a su condición aérea y
liberado de toda servidumbre (IV)13. Próspero, por ende, ha necesita-
do pasar con su hija Miranda por la extrema alteridad de esta expe-
riencia en una isla encantada de ultramar, para restituir orden y legi-
timidad en la corrupta Milán, como si la distancia y el
descentramiento se hubiesen convertido en mediación necesaria para
un retorno salvífico a la civilización. La partida feliz de Próspero a su
patria, con el que se sella el final de la comedia shakesperiana, marca
como un desplazamiento, mediado por magia,  razón y experimenta-
ción, en  el reencuentro de la península consigo misma.

La comedia de Shakespeare es en cierto punto una anticipación
dramática del modo en que otro imperio, esto es, Inglaterra, en la
modernidad europea naciente, encaró la refundación  de la monarqu-
ía, no ya mediante una restauración teológica de inspiración medie-
val, que había quedado fuera de programa en la era moderna, sino
mediante la conquista de las tierras de ultramar. Pero este desplaza-
miento del juego geopolítico, en el contexto de la irrupción de la nue-
va ciencia experimental, define entretanto el spielraum de los nuevos
tiempos.

Ahora bien, si el triunfo de Calibán de Darío y el Ariel de Rodó invis-

13 Prospero (a Ariel): and thou sahalt have the air at freendom (Shakespeare 1964: IV,
1).
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ten las figuras de La tempestad con la dignidad de personajes concep-
tuales, el contexto histórico y cultural que los latinoamericanos tie-
nen ante sus ojos no es ya el de la consolidación naciente de los mo-
dernas potencias europeas, que definía el contexto isabelino, sino el
de un malestar propio de la modernidad avanzada, y que se manifies-
ta no sólo en el centro, sino en la periferia de Occidente, como en-
frentamiento entre orientaciones de sentido de la propia modernidad
latinoamericana. En este nuevo contexto, la fuente directa de Darío y
de Rodó, en su retorno a Shakespeare, es el filósofo y filólogo francés
Ernest Renan, cuyos dos “dramas filosóficos” inspirados en La tem-
pestad (1778 y 1880) 14 sintetizan, en el Renán maduro, los nudos de
su crítica y de su diagnóstico filosófico acerca de los nuevos tiempos.
De nulo impacto en Francia y en Europa15, fue sin embargo en Lati-
noamérica, y merced principalmente a Rodó (1900), que la iniciativa
renaniana de resucitar filosóficamente La tempestad adquirió celebri-
dad en el debate de ideas. Pero entretanto, la mirada de Rodó, en afi-
nidad con una intervención previa del nicaragüense Rubén Darío
(1898) y del argentino de origen galo Paul Groussac (1897), reincor-

14 En los numerosos estudios y comentarios del Ariel de Rodó, aparecidos en ocasión
del centenario de su primera edición, son escasas las referencias al Caliban. Suite de
la Tempête (1778) de Renán, y casi inexistentes aquellas referidas a su otro drama
shakesperiano, Eau de Jouvence. Suite du Caliban (1880), con excepción, entre otros,
del notable estudio de Liliana Irene Weinberg (2001) y, con anterioridad al centena-
rio del Ariel, del análisis consagrado a la relación entre el Calibán de Renán  y el “Ca-
libán de Rodó” de Arturo Ardao (1971). La lectura de la modernidad que plantea y
enfrenta, desde una óptica modernista y americanista, el Ariel de Rodó, está sin em-
bargo claramente atravesada por la mirada que Renan, muerto en 1892, apenas ocho
años antes de la publicación del Ariel, ofreció acerca de las patologías sociales y cul-
turales que afectaban a Francia, entre el Segundo Imperio y la Tercera República.
15 Es notable que los dos Calibán de Renán no se hayan reeditado en Francia desde
1923 (centenario de su nacimiento), y que jamás hayan sido llevados al teatro, con-
trariamente a su otro drama, L’Abesse de Jouarres (La abadesa de Jouarres); al respec-
to, véase Gouhier 1972 (tampoco existe, según nuestros datos, ninguna traducción de
los dramas de Renan al español, ni por ende de sus dos Caliban).
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poran en el horizonte hermenéutico-agonal de La tempestad, el dra-
ma abierto del destino del Nuevo Mundo en la historia moderna,
desplazando el eje meramente europeísta de Renan.

El impacto latinoamericano de estos dos dramas de Renan, en la
transición de los siglos XIX al XX amerita unas líneas de comentario,
lo que permite situar mejor el Ariel de Rodó, incomprensible sin te-
ner presente el desplazamiento que opera Renan en relación a La
Tempestad. Sugerentemente, en efecto, Renan, estando por entonces
(1878) en la isla tirrena de Isquia, inicia con su “Calibán. Continua-
ción de La tempestad” (“Caliban. Suite de la Tempête”), la escritura de
un género que designó con el nombre de “drama filosófico” (“drame
philosophique”)16. Aquí, por empezar, Renan opera un desplazamien-
to significativo en relación al drama shakesperiano: el eje ya no es la
restauración del orden estatal legítimo de Próspero, sino, paradojal-
mente, la irrupción de las masas y la conquista del poder por la de-
magogia, a través del liderazgo carismático, que se traduce en la con-
quista de dicho orden por Calibán, quien entretanto ha asimilado la
técnica del poder en la sociedad de masas, no sin haber adquirido los
estándares y refinamientos civilizados de la gobernanza, superando la
condición servil a la que lo había confinado Próspero en el drama de
Shakespeare. De este modo, Calibán se vuelve en Renan a la vez ex-
presión de la masa y del moderno dispositivo de liderazgo casismáti-
co, que aparece en la obra del filósofo francés como el último subter-
fugio de la gobernabilidad burguesa, ante el vacío de poder dejado
por una aristocracia decadente, o por un Próspero cada vez más ale-
jado de la realidad política y entregado a los esoterismos de su ciencia
experimental. Por ende, esta usurpación política de Calibán, contra-
riamente a lo ocurrido en la versión shakesperiana de La Tempestad,

16 Un género que debía radicalizar al diálogo filosófico, agregándole la acción dramá-
tica, de significado conceptual. Véase Gouhier 1972.
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no es la torpe reacción resentida del nativo frente al civilizado, que
aprovechando una confusión y el vacío de poder trama un complot,
el cual finalmente fracasa y deja lugar a la restauración de un poder
estatal legítimo y reforzado en su contraofensiva victoriosa contra los
usurpadores; por el contrario, en el drama de Renan, el coup d’Etat
del ahora carismático Calibán, se salda por la consolidación populista
del poder de facto, consagrado y reconocido por la sociedad burguesa
y hasta por la Iglesia y el Papa, en un símil del episodio bonapartista,
en el que Renan, lejos de ver una aventura pasajera, percibe como
una condición estructural de la era moderna, marcada por los des-
equilibrios de la sociedad industrial y las modernas revoluciones de
masas: en estas condiciones, el poder carismático y la demagogia
transitan de su condición excepcional a su normalización política. Si
en su primer drama filosófico, Renan concluye con la violenta desin-
tegración de Ariel y la resignación pesimista de Próspero17, en el se-
gundo (1880), que es la continuación de la carrera exitosa de Calibán,
cobra primacía la estabilización del nuevo orden burgués, con mayor
margen de juego político e institucional. En estas condiciones, Renán
imagina una reconciliación, no desprovista de ironía, entre Próspero,
Calibán y Ariel, en el marco de una nueva rutina institucional y de un
nuevo régimen de soberanía. Esta reconciliación adquiere la forma de
un reparto de esferas de incumbencia, donde Próspero, enteramente
entregado a su investigación experimental (de un elixir para prolon-
gar la juventud), quedará relegado en su esfera esotérica, ya ajena a la
política; por su parte, Ariel, resucitado y físicamente humanizado,
quedará circunscripto en el universo poético y expresivo de la subje-
tividad; Calibán, finalmente civilizado, valorado ahora como el único
garante de gobernabilidad, encarna en adelante la esfera del poder y
de su reproducción. En estas dos obras, por ende, Renan presenta una

17 Ariel, antes de desintegrase, anuncia en estos significativos términos su disolución
a Próspero (V, 2): Prius mori quam foedari (Renan (1878: 94).
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visión descarnada de la modernidad, con tonalidades de Tocqueville,
Baudelaire y Nietzsche, donde el tono está dado por el ascenso de la
sociedad de masas y el inevitable aplanamiento social implicado por
esta tendencia democrática moderna, que no excluye ni la demagogia
carismática ni su normalización a través de las rutinas políticas buro-
cratizadas. No deja de ser significativo que el ascenso de la sociedad
industrial esté simbolizado en el primer drama por el anuncio de los
“nuevos dioses de acero” (“dieux d’acier”) (II, 2; Renan 1878: 41-42),
que anticipan, por un lado, la fuerza de la civilización tecnológica,
que ya había comenzado a despuntar en el Paris del siglo XIX, refle-
jada en las exposiciones universales, y que anticipan también, suge-
rentemente, el ascenso de esta otra máquina, que es la “máquina so-
cial”, esto es, la burocracia política moderna, donde “acero” (en
alemán, Stahl) es la expresión también elegida por Max Weber, al fi-
nal de La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1904), para
hablar de la modernidad capitalista tardía, referida en términos de un
“duro estuche de acero”, literalmente, stahlhartes Gehäuse (Weber
1920: 203)18. Sin embargo, Renan dista mucho de encarnar el tono
apocalíptico de la Rationalisierung Weberiana; si su diagnóstico de la
modernidad no está desprovisto de un tono resignado, este último
queda subordinado a un republicanismo, que, aunque escéptico y
crítico, admite en Renan un fundamento teleológico de corte natura-

18 Estos “dieux d’acier” de Renan se anticipan también a lo que Nietzsche llamó, ape-
nas unos años más tarde, en su Zaratustra (1883) los nuevos ídolos (neue Gotzen),
allí donde precisamente Nietzsche refiere al estado como “el más frío de todos los
monstruos fríos” (das kälteste aller kalten Ungeheuer), anticipando la maquinaria
burocrática moderna;  Véase Nietzsche 1980: 4, 61; 1951: 57. No podemos siquiera
rozar aquí el problema de si Renan, como escéptico y elitista, puede admitir vasos
comunicantes con la crítica de Nietzsche a las sociedades modernas; sin embargo es
bien claro que Renan ha sido, en el momento de su Calibán, un republicano crítico, y
que es a título de dicho republicanismo que su obra ha sido recibida en América La-
tina, lo que plantea un cierto divorcio con la tonalidad más anarquista  de Nietzsche;
véase sobre este punto (Barret 1992: 81-107).
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lista, que haría de la historia una evolución y progreso por hibrida-
ción entre fuerzas que empujan desde abajo, y que, como en el fenó-
meno de la vida, no estarían exentas de mestizaje entre lo más eleva-
do y lo más inferior. Entretanto, el tema del océano y de ultramar,
muy presente en la tempestad de Shakespeare, ha quedado elidido y
reabsorbido en Renán por la asimilación de lo salvaje y de la otredad
en el vientre mismo de la civilización, donde lo otro está encarnado
por la ajenidad de las masas, seducidas por Calibán, y funcionales al
nuevo orden social.

En 1898, veinte años después de la aparición en Francia del primer
Calibán de Renán, Rubén Darío reapropió los personajes conceptua-
les de Ariel, Próspero y Calibán para su propio planteamiento histó-
rico-político, no desprovisto de fuerte contenido polémico en el con-
texto de la guerra de Cuba y de la emergencia de los Estados Unidos
como flamante potencia mundial. Darío entra por así decir en cons-
telación con Shakespeare y Renan, a través de un ensayo sugerente-
mente titulado “Triunfo de Calibán. Visiones de América” (Darío
1898). Si este título indica ya claramente una continuidad con el tema
de Renán de una inflexión de la Ilustración moderna a partir de la
irrupción de la sociedad de masas, encarnada simbólicamente por
Calibán, hay sin embargo un desplazamiento producido por Darío en
su replanteo del personaje de La tempestad, a saber, la introducción,
ajena a Renán, de un antagonismo entre dos modernidades históri-
cas, la modernidad greco-latina, que Darío piensa en una comunidad
de destino entre los países latinos de Europa e Iberoamérica, y la mo-
dernidad sajona, encarnada por los Estados Unidos y su modelo utili-
tario de sociedad. Fue precisamente la estancia de Darío en Nueva
York, en el curso de 1893, que permite al poeta nicaragüense medir
esta oposición entre dos modernidades posibles de América y realizar
de este modo un nuevo uso del personaje de Calibán, que Darío ale-
goriza, llamativamente, como la expresión misma de la sociedad nor-
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teamericana.  Junto al Triunfo de Calibán, Darío publica por la mis-
ma época otros dos ensayos, “El crepúsculo de España” (1898) y “Ed-
gar Allan Poe” (1905), que acusan una afinidad manifiesta en térmi-
nos de una idea agonal, contradictoria y polémica de la modernidad,
a través de una caracterización despiadada de sus patologías.  Darío
realiza así la primera reapropiación de las figuras de Ariel y Calibán,
en el contexto de la derrota española frente a los Estados Unidos en la
guerra de Cuba; el texto de Darío es por ende una intervención ago-
nal del poeta en una circunstancia crítica y pesimista, de donde el
título “El triunfo de Calibán”. Y aunque este antecedente no es men-
cionado por Rodó en su Ariel, su personaje no se comprendería sin el
Calibán de Darío, que por primera vez encarna no meramente lo
bárbaro, como en La tempestad, sino lo bárbaro en la civilización
(Darío 1898: 6) o, si se me permite la expresión, la civilización bárba-
ra, oxímoron que en rigor no usa Darío, pero que describe perfecta-
mente el blanco y la intención de su discurso: una nueva barbarie, es
decir, la sociedad norteamericana como expresión de un tipo patoló-
gico de progreso histórico que Darío llama, literalmente, “progreso
apoplético” (7)19. Por ende se trata de hacer blanco contra esta nueva
barbarie, o la barbarie en la civilización moderna (6-9), opuesta a la
“raza latina”, heredera de la cultura y de la tradición greco-latina, que
Darío desea ver encarnarse en la  otra América, “desde México hasta
la Tierra del Fuego” (11). Darío inviste consecuentemente a su perso-
naje Ariel, aparecido al final de su discurso (13), con la esperanza que
debemos depositar en la “raza latina”, como encarnando otro modelo
de cultura y de sociedad. Por ende, Darío, en sintonía con el paso ya
dado por Renan, de transformar a Calibán en una figura representa-
tiva de un malestar de civilización, lo convierte en la  expresión de

19 Aquí es determinante tender un puente con el final de la tesis VII de Walter Ben-
jamin “Sobre el concepto de historia”, donde el filósofo alemán afirma, como se sabe,
“que todo documento de cultura es también un documento de barbarie”.
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una sociedad bien concreta, que anuncia los nuevos tiempos, es decir,
de la sociedad norteamericana. Y si el Calibán de Darío expresa al
“coloso” imperialista, cuya codicia era ya evidente después de la gue-
rra de México (1846-1848) y la subsiguiente anexión norteamericana
de los territorios de California y de Tejas, confirmada después por la
doctrina Monroe y por la guerra de Cuba (1898), también es expre-
sión del tipo medio de la sociedad norteamericana, descrita con ras-
gos típicos de brutalidad, codicia y utilitarismo mercantiles, pero que
en Norteamérica parecen cosificarse para Darío en una segunda na-
turaleza, merced a una suerte de armonía preestablecida entre los va-
lores utilitaristas y las características idiosincrásicas de la nación nor-
teamericana (11).

José Enrique Rodó se inscribe, como él mismo lo indica un año antes
de la edición del Ariel, en ocasión de su ensayo sobre Darío, en el
movimiento estético latinoamericano del Modernismo: “Yo soy un
“modernista” también –declara Rodó–; yo pertenezco con toda mi
alma a la gran reacción que da carácter y sentido a la evolución  que,
partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse
en concepciones más altas” (Rodó 1990: 65). En su batalla contra el
naturalismo, el positivismo y el naturalismo, el modernismo ha favo-
recido el impulso regeneracionista que despunta con el cambio de si-
glo, y que se ha cristalizado en la prosa de Rodó. Es en su Ariel preci-
samente, aparecido en Montevideo 1900 e inmediatamente
propagado a escala de toda Latinoamérica, donde mejor se ha crista-
lizado el impulso del modernismo en el plano de las ideas filosóficas,
y específicamente en su relación con la cultura, la sociedad y la con-
cepción de la historia.

Retomando, en la estela de Darío y de Renán, los personajes de La
Tempestad como personajes conceptuales, Rodó, sin embargo, invier-
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te el centro de gravedad del triángulo dramático, que ya no se deposi-
ta, como en Darío, en el triunfo de Calibán, como figura del enaje-
namiento de los tiempos modernos, sino en el triunfo de Ariel, expre-
sado a través del largo monólogo de Próspero, único portavoz
imaginario del autor en el ensayo. “Ariel triunfante”, en efecto, como
concluye Rodó hacia el final de su ensayo (Rodó 2007:137), es el gran
motivo épico de su obra y la inflexión que el uruguayo imprime en
relación al “triunfo de Calibán” de Darío y del “Calibán, suite de La
Tempête” de Renán. Sin embargo, más allá de esta inversión funda-
mental de resultado, Rodó mantiene las líneas de significación de los
tres símbolos: Ariel es el genio inmaterial y aéreo del espíritu, “subli-
me instinto de perfectibilidad”, expresión eterna de la idealidad y del
orden armonioso de la razón (137), en el gran legado del humanismo
greco-latino que resiste, según Rodó, a la especialización y la amputa-
ción espiritual encarnadas por la hipertrofia ultramoderna, que re-
presenta el personaje-símbolo de Calibán.

“Ariel, genio del aire, representa en el simbolismo de la obra de Sha-
kespeare- nos advierte Rodó al inicio de su ensayo- la parte noble y
alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento so-
bre los bajos instintos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso,
el móvil alto y desinteresado de la acción, la espiritualidad de la cul-
tura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que
asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los
tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza,
con el cincel perseverante de la vida” (Rodó 2007: 55). Ariel, por en-
de, solo abandona provisoriamente su condición etérea para encar-
narse en la circunstancia vital decisiva de la batalla contra las fuerzas
aplanadoras y utilitarias representadas por Calibán (Rodó, 2007:138),
que como en Darío remiten a la hipertrofia de la civilización moder-
na, caracterizada en Rodó por la especialización a ultranza de la acti-
vidad humana,  la búsqueda inmediata y frenética de la utilidad y del
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éxito, la venalidad y el fetichismo mercantilista como motivo domi-
nante del deseo y de la actividad del individuo moderno, la homoge-
neidad y uniformidad de la sociedad de masas, determinaciones que
Rodó ve plenamente desarrolladas en la civilización estadounidense,
como el grado máximo de la modernidad en América.

Ahora bien, fijadas estas líneas de significación de los personajes-
símbolo, ¿cómo sería posible el triunfo de Ariel, cuando todo en la
historia moderna parecía moverse, ya en época de Rodó, en orienta-
ción contraria, y en primer lugar, la fuerza imparable de la civiliza-
ción capitalista del Norte, que dejaba traslucir plenamente la eficacia
avasallante de su poder como civilización, fruto de una organización
y de un desarrollo económico y tecnológico funcionalmente diferen-
ciado según la separación moderna de las esferas vitales, y cuya efica-
cia social reconoce el propio Rodó a lo largo de su capítulo V, en su
amplia caracterización de Norteamérica (Rodó 2007:105-127). En
una palabra, ¿en qué basa Rodó el triunfo de Ariel? ¿No se vuelve éste
la expresión de una utopía voluntarista, nostálgica y anacrónica, que
fueron desmintiendo los diagnósticos sociológicos más desencanta-
dos de la modernidad, de Tocqueville a Max Weber? Al final de su
Ética Protestante y el Espíritu del Capitalismo (1904), sólo cuatro años
después de la aparición del Ariel, Weber refiere, en efecto, al capita-
lismo tardío en términos de un “duro estuche de acero”, literalmente,
stahlhartes Gehäuse (Weber 1920: 203), como un destino que se cier-
ne sobre Occidente y cae sobre las sociedades  modernas y cuyo mol-
de burocrático nos veremos obligados a obedecer –escribirá Weber
unos años después, en 1918– con la impotencia propia de los “fellhas
del antiguo estado Egipcio” (1958: 332).

Sin embargo, es propiamente una filosofía de la historia, apenas insi-
nuada entre líneas en el Ariel, pero suficientemente diseminada en la
obra del uruguayo, que permite a Rodó destilar su argumento, distin-
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guiéndose del aristocratismo “reaccionario” de Nietzsche y del elitis-
mo anti-democrático de su “maestro Renan” (Rodó 1990: 100-101,
102). El ideal alternativo de la modernidad, basado en la “selección
espiritual”, “en el ambiente providencial de la cultura” y en una re-
forma política apuntalada por la “educación de la democracia” (Rodó
2007: 99 y 97), procede en Rodó de una teoría evolutiva de la cultura
y de la sociedad basada en el despliegue, inspirado en Herder y en
Edgar Quinet, epígono y traductor francés de Herder (134), de las di-
ferencias de los pueblos y de la lucha por la cultura y la lengua. Por
ende, si la historia de la humanidad es para Rodó “lucha entre Ariel y
Calibán”, en cuanto lucha entre utilitarismo e ideales, se destila en
Rodó igualmente un principio de inducción recíproca entre ambas
polaridades que según el uruguayo está orientado por un principio de
evolución de la humanidad a favor de las fuerzas espirituales (Rodó
125). Esto se refuerza después en el otro ensayo de Rodó, Motivos de
Proteo, donde Rodó combina un criterio de originalidad de cada cul-
tura con un criterio evolutivo de la humanidad, según el desencade-
namiento agonal y situado de la pugna entre los ideales y la fuerzas
aplanadoras (Rodó 2014: 556-557). Al pesimismo y elitismo renania-
nos Rodó termina oponiendo, en definitiva, un dosificado optimis-
mo, mediado por la agonalidad circunstanciada de cada cultura, pero
que inclina la balanza en favor no sólo de los ideales, sino, y esto es
una divisoria clara entre Rodó y Renan, de una democracia significa-
da, no por el aplanamiento en términos de “ese despotismo blando”
que describía Tocqueville a propósito de la sociedad norteamericana,
sino por una diferenciación cultural armónica, en términos de una
educación orientada en cierto modo por la idea herderiana de “for-
mación” (Bildung) (585), es decir, por la formación de la figura espi-
ritual de los pueblos y de los individuos, que Rodó combina con la
idea de nación, de influencia renaniana (Rodó 584-586).
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