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sDdnde esta William Shakespeare? La tempestad entre ambas orillas del
océano

Resumen

La tempestad de Shakespeare pertenece a los tltimos escritos del dramatur-
go inglés, junto con El cuento de invierno (1611) y Enrique VIII (1612), y los
criticos sefialan que es incluso la ultima obra que Shakespeare habria escrito
solo. Por su riqueza de sentido, su complejidad escénica, y la superposicion
en ella de lo sobrenatural y de un realismo magico ante litteram junto con
dimensiones geopoliticas, éticas y filosoficas, se trata incontestablemente de
una encrucijada interpretativa. Entre los rasgos mas llamativos de la obra se
encuentra el hecho de que un fragmento entero de la misma procede de los
Canibales de Montaigne (1562), en un palimpsesto digno de la postmoderna
“intertextualidad”. Aqui intentamos ver La Tempestad a través de su dise-
minacién de sentidos y traducciones, comprendiendo la obra como un
simbolo del encuentro y desencuentro con el Otro y comprendiendo sus
efectos en relacién con el problema de la identidad/diferencia europea y la-
tinoamericana en el marco de la filosofia de la historia y de la antropologia
material de la historia. A través de esta constelacién de sentidos tratamos de
mostrar como los sentidos se desplazan desde el Caliban de Renan hasta el
Caliban de Rubén Dario y el Ariel de Rodé entre los siglos XIX y XX.

Palabras clave
Caliban— Ariel -Montaigne —Renan -Dario -Rodé

Where is William Shakespeare? The Tempest between both sides of the
ocean

Abstract

The Tempest of Shakespeare belongs together with The Winter’s Tale (1611)
and Henry VIII (1612) to the very last writings of the English playwright,
and critics say it is even the last play that Shakespeare wrote alone; further-
more it is accepted that this play, supposed to be written in 1610-1611, just
six years before the death of the author in 1616, is amidst the most difficult
works of Shakespeare, because of its scenic complexity, its richness of mean-
ing and the overlapping on it of supernatural and (ante literam) “magical
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realism”, together with geopolitical, ethical and philosophical dimensions.
Among the most crucial philosophical points here is the incontestable fact
that certain sentences of the play are literally taken from the Essays of Michel
de Montaigne, and precisely from Des Cannibales, which is the chapter XXX
of the Essays (1562), giving a palimpsest which would be familiar in nowa-
days “intertextuality”. We try here to see The Tempest of Shakespeare
through its dissemination of meaning in translations and resemantisations,
understanding this play as a symbol of the encounter and misencounter with
the Other, and seeing its effects in connection with the problem of Latin-
American and European difference and identity, in the frame both of phi-
losophy of history and of material anthropology of history. Through this
constellation of meaning we try to show how the meanings cross the ocean
since Renan’s Caliban (1878) to Dario’s Caliban (1898) and to Rodo’s Ariel
(1900) from Europe to Latin America and return.

Keywords
Caliban —Ariel- Montaigne -Renan -Dario -Rodé
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La constelacion que abren los personajes conceptuales de Ariel,
Préspero y Calibdn se inicia como se sabe con el drama que precede
en tres siglos la aparicion del célebre Ariel de Rodd; nos referimos,
por cierto, a La tempestad de William Shakespeare (The Tempest)
(1611), en la que el personaje de Ariel encarna aquel “genio del aire™,
sin forma animal ni corpdrea determinadas, y al que Shakespeare
confiere el poder de la decisiva victoria de Prdspero contra sus de-
tractores, incluyendo la victoria contra la fallida conspiracion del

propio Caliban.

La comedia del genial isabelino, ubicada entre las ultimas obras su-
yas, y escrito apenas un lustro antes de morir, apunta en direcciéon de
la identidad y alteridad en lo tocante a América y a Europa. Ambien-
tada al albor de la modernidad en una isla casi virgen del Nuevo
Mundo, que algunos comentadores identificaron con Haiti*, y otros
con las Bermudas’, la comedia de Shakespeare cobra funcién de

! Con estas tres palabras, “genio del aire”, Rodo presenta a Ariel al inicio de su ensa-
yo (2007: 55).

2 Eduardo Griiner, por ejemplo, en reciente panel sobre Pierre Clastres (2014), y re-
mitiendo a su propia investigacion sobre Haiti (2010) da este dato por muy verosi-
mil.

3 Anibal Ponce, en su conocido ensayo de 1938 sobre Ariel, Prospero y Caliban, cita
un estudio de Sidney Lee sobre Shakespeare que remite, como fuente histdrica del
drama de La tempestad, a la crénica de un naufragio de 1609, en el que una flota in-
glesa, que navegaba rumbo a América, fue sorprendida por una tempestad que le
arrebatd la nave capitana, la cual “habia sido arrojada sobre las costas de las Bermu-
das, sin que uno solo de sus hombres pereciera”. Segtin Sidney Lee, los sobrevivientes
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simbolo, precisamente, para una perspectiva periférica, la cual ha si-
do significativa para ciertas producciones de la filosofia de la historia
latinoamericana. Las oposiciones Europa-América, civilizacion-
barbarie, republica-tirania, cultura-naturaleza, corrupcién-virtud,
democracia-elites, metrdpoli-colonias, y asimismo, historia-utopia,
lenguaje-cuerpo, identidad-alteridad, definen, en efecto, el juego de
polarizaciones en el que La tempestad ha sido inscripta por la ensayis-
tica y la filosofia, sin mencionar la escena teatral y el cine. Es apretada
por ende la secuencia de interpretaciones, reescrituras y resemantiza-
ciones de La tempestad, desde el ltimo cuarto del siglo XIX hasta los
inicios del siglo XXI. Esta serie, que tiene epicentro en Iberoamérica,
se inicid sin embargo en Francia, con el fildsofo y filologo Ernest Re-
nan, quien inauguré en 1878 un nuevo género de ensayistica, por ¢él
bautizada “drama filosdfico”, con dos obras precisamente inspiradas
en La tempestad de Shakespeare, a saber, su Caliban. Suite de La
Tempéte (1878) (Calibdn, continuacion de La Tempestad) y su Eau de
Jouvence. Suite de Caliban (1880) (Agua de Rejuvenecimiento. Conti-
nuacioén de Calibdn)®.

Pero es en América Latina, significativamente, que la recepcion, re-
interpretacion y reescritura de La tempestad recibié un renovado im-
pulso: por empezar, con Triunfo de Calibdn del nicaragiiense Rubén

del naufragio pudieron regresar a Europa y “la aventura extraordinaria corrié6 en to-
das las lenguas, bajo las mil y una formas de los relatos fabulosos y la narraciones
tupidas” (Ponce 2009: 69; Lee 1901). Luis Astrana Marin remite, en cambio, a cono-
cidos episodios acaecidos algunas décadas antes a la flota espafiola en las costas del
Rio de La Plata, lo que explicaria los nombres de Miranda, Gonzalo y Sebastidn en la
comedia del isabelino; véase el estudio preliminar que acompana la edicién de La
Tempestad en la edicion espanola de las obras completas de Shakespeare (Shakespea-
re 1951: 110-111).

* De modo sorprendente, hasta la fecha no existe una traduccion al espafiol de los
dramas filoséficos de Ernest Renan, ni por ende de sus dos dramas inspirados en La
tempestad de Shakespeare.
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Dario (1898), seguido inmediatamente por el ya mencionado Ariel de
Rodé (1900), y por su Mirador de Préspero (1913), al que siguio, afios
mas tarde, el capitulo del marxista argentino Anibal Ponce, titulado
“Ariel o la agonia de una obstinada ilusiéon”, (en Humanismo burgués
y humanismo proletario. De Erasmo a Romain Rolland, 1938) y, en el
extremo opuesto del arco ideoldgico, Calibdn. Tragicomedia de la vi-
da politica del novelista conservador, también argentino, Manuel
Galvez (1943). La década del sesenta, marcada por la reaparicion y
agudizacion del conflicto colonial, asistié asimismo a un renovado
interés por la polarizacién Ariel-Caliban-Préspero, cuyos productos
mas significativos han sido Une Tempéte del martiniqués Aimé
Césaire (1969), Calibdn del cubano Roberto Fernandez Retamar
(1971 y 1995), sin mencionar los numerosos articulos y ensayos pro-
ducidos sobre La Tempestad en los llamados estudios postcoloniales y,
ultimamente, en los estudios de género (Federici 2010).

Y es que Shakespeare llamo6 Calibdn al tinico humano salvaje de la
isla encantada; la voz Calibdn es desde luego una transliteracion o
anagrama deliberado del nombre Canibal’. Ahora bien, aqui salta a
la palestra un dato insoslayable, que ilumina de modo decisivo la
eleccion del nombre: en 1580 habian llegado a manos de Shakespeare
los Ensayos de Montaigne (1580), que habian hecho furor en el Lon-
dres de entonces, en traduccion inglesa del librepensador italiano
Giovanni Florio®. Como es sabido, el capitulo XXXI de los Essais, se

> Como observa la filologa tucumana Adriana Sleibe-Rahe, la prictica de usar ana-
gramas era corriente entre poetas y dramaturgos” del barroco. El conocido critico
literario britdnico Frank Kermode llama asimismo la atencién, como observa Sleibe-
Rahe, sobre el hecho de que el nombre “Canibal” deriva a su vez del nombre “Cari-
be”, que alude a los indios del Nuevo Mundo, y que es la palabra que usé Cristobal
Col6n para nombrar a la tribu presuntamente antropéfaga del mar homénimo (Slei-
be-Rahe 2007: 258).

¢ Véase el estudio preliminar de Astrana Marin a La Tempestad, en Skakespeare
1951: 110-111.
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titula “Les cannibales” (Los canibales), nombre que remite en Mon-
taigne a las poblaciones nativas del Caribe, término, este ultimo,
también ligado a la palabra Canibal, ya que se llam¢ indistintamente
“los caribe” o “los caribales” a los salvajes de las Antillas, en el mo-
mento del contacto colombino en el siglo XV. Este capitulo de Mon-
taigne es una intervencion contundente del fildsofo francés en recha-
zo del anatema respecto de las sociedades indigenas de ultramar y en
contra de la arrogancia civilizadora, que las consideré infrahumanas.
Ahora bien, Shakespeare sorprende, precisamente, en la escena I del
Acto II de La tempestad, poniendo en boca del noble Gonzalo un lar-
go elogio de las formas salvajes de sociabilidad, que el autor extrajo
casi literalmente del texto de Montaigne, donde toda la atencion esta
puesta en lo saludable de ciertas carencias salvajes, bajo la forma de lo
“sin”: sin soberania, sin propiedad privada, sin servidumbre, sin
egoismos y sin engafio’.

7 La caracterizacion de Montaigne no es ajena, como lo indica el antropdlogo francés
Pierre Clastres, a las cronicas de expedicionarios y navegantes europeos sobre los
salvajes del amazonas en los siglos XV y XVI, donde los guaranies, entre otros, fue-
ron tempranamente caracterizados por los expedicionarios portugueses con tres
atributos negativos como sociedades “sin ley, sin fe y sin rey”(“sans loi, sans foi et
sans roi”) (Clastres 1974: 175). Al respecto, senala la crénica del portugués Pero de
Magalhaes Gandavo, publicada en Lisboa en 1576, sobre el lenguaje de la comunidad
Tupinamba: “carece de trés letras, convén a saber, nao se acha nela f, nem I, nem r,
coisa digna de espanto, porque assim nao tém Fé, nem Lei, nem Rei” (Goes Neves
2014: 71). No deja de ser digno de atencién que Montaigne, vivamente interesado en
el descubrimiento del Amazonas, al relatar, al final de su capitulo Les Cannibales, su
encuentro con tres nativos del Brasil presentados al rey Charles IX en Rouen durante
el afio 1562, recuerde que después de que el Rey mostrara con gran pompa a los nati-
vos las majestuosidades de la ciudad y del palacio real, e interrogados los salvajes so-
bre cudles maravillas habian afectado mds su curiosidad, reproduzca el siguiente ex-
tracto de respuesta: “Ils dirent qu’ils trouvoient en premier lieu fort éstrange que tant
de grands hommes, portant barbe, forts et armés, qui estoient autor du Roy (il est vray-
semblable que ils parloient des Suisses de sa garde), se soub-missent d obéyr d un en-
fant [...]; secondement [...], qu’ils avoyent aperceu qu’il y avoit parmy nous des hom-
mes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et que leurs moitiez estoient men-
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Esta intertextualidad de Shakespeare a partir de los Essais produce la
irrupcion de lo indigena en la civilizacién, apuntando, por una parte,
a lo utdpico, esto es, a aquello que no ha sido corrompido por el lujo
y la riqueza modernas, y, por otra, a la violencia y rusticidad de las
costumbres salvajes, de donde la ambigiiedad del personaje de Ca-
liban, a la vez ingenuo y brutal®. En efecto, en La tempestad, Calibén

dians a leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté; et trouvoient estrange comme
ces moitiez icy necessiteuses pouvoient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prinsent les
autres a la gorge, ou missent le feu a leurs maisons” ( “Ellos dijeron que encontraron
en primer lugar muy extrafio que tantos grandes hombres barbudos, fuertes y arma-
dos, que estaban alrededor del Rey (es verosimil que hablaban de los Suizos de la
guardia real), se sometieran a un nifio y se pusieran a obedecerle(...); segundamen-
te(...), que hubiera entre nosotros hombres repletos de toda clase de bienes, mientras
que en las puertas mismas de sus casas, la otra mitad de hombres fuesen mendigos,
descarnados por hambre y pobreza, encontrando muy extrafio que estas mitades
aqui menesterosas pudieran sufrir tal injusticia sin asir del cuello a la otra mitad o
incendiar sus casas”) (Montaigne 1962: I, XXXI, 212-213; la traduccién es nuestra).

8 Obsérvese que Etienne de la Boétie, autor en 1543 del célebre ensayo El discurso de
la servidumbre voluntaria, de circulacién manual hasta su publicacion en 1576, no
escogido por motivos de prudencia politica en la seleccion de textos de La Boétie pu-
blicados péstumamente por Montaigne, fue, como este ultimo, oriundo del puerto de
Burdeos, centro maritimo por entonces gravitante en la apertura de Francia al océa-
no y al intercambio de mercancias con las Américas; las abundantes croénicas y rela-
tos de viajes, que inspiraron mds tarde a Montaigne su relato “Les Cannibales”, de-
bieron por ende haber ejercido un influjo en el propio Etienne de La Boétie, al referir
éste a “la liberté naturelle” y al “droit naturel” (La Boétie 2003: 16 y 20), a la hora ar-
gumentar en torno a una comunidad sin sometimiento “a 'Un”. Por su parte, el pa-
saje que Shakespeare pone en boca de Gonzalo, (II, I) es el siguiente:

Gonzalo:

I’ the Commonwelth I would by contraries

Execute all things : for no kind of traffic

Would I admit ; no name of magistrate :

Letters should not be be known; riches, poverty

And use of service, non ; contract, succesion ;

Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none ;

No use of metal, corn, or wine, or oil ;

No occupation : all men; idle, all ;
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admite haber aprendido de Prospero el lenguaje, pero confiesa que
s6lo lo usa para maldecir a su amo (I, 2)° ya que después de haberle
revelado benévolamente al europeo todos los recursos y bellezas de su
isla, graciosamente obtenida de su madre Sycorax, no sdlo se en-
contré desposeido por Prospero de su territorio, sino condenado a
proporcionarle todo el trabajo fisico para que este ultimo sobreviva
en la isla con su hija Miranda, quedando Caliban confinado en una
mera roca (I, 2)'. Prospero, por su parte, alega que la opcion de so-
meter a Caliban se le impuso después de descubrir que el salvaje in-
tentd violar a Miranda, un intento que Caliban asume sin complejo,

por mor de dotar a la isla desierta de “muchos Calibanes™"'.

And women too ; but innocent and pure ;

No sovereignty; (Shakespeare1964: II, 1)

Este pasaje es una réplica casi literal del siguiente pasaje del capitulo Les Cannibales
de Montaigne: “Clest une nation, dirais-je a Platon, dans laquelle il n’y a aucune es-
péce de trafic, nulle connaissance de lettres, nulle sciences de nombres, nul usage de
magistrat, ni de supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté,
nuls contrats, nulles successions, nuls partages, nulles occupations qu’oisives, nul res-
pect de parenté que commun, nuls vétements; nulle agriculture, nul métal, nul usage de
vin ou de blé. Les paroles mémes, qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimula-
tion, Pavarice, envie, la détraction, le pardon, inouies. Combien trouverait-il la répu-
blique qu’il a imaginée éloignée de cette perfection” (Montaigne 2009: 1, XXXI, p.
398).

° Calibdn (a Préspero): You taught me the language; and my profit ont’

Is, I know how to curse. The red plague rid you

For learning me your language. (Shakespeare 1964: 1, 2)

' Calibén (a Préspero): This island’s mine, by Sycorax my mother, Which you takest
from me [...] For I am all the subjects that you have,

Which first was mine own King: and here you sty me

In this hard rock, whiles you do keep from me

The rest of the island. (Shakespeare 1964: 1, 2)

" Préspero (a Calibén): Thou most lying slave,

Whom stripes may move, not kindness! I have used thee,

Filth as thou art, with human care, and lodged thee

In mine own cell, till thou didst seek to violate

The honour of my child
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Asi se va dando la singularidad de Caliban, que es descripto con ras-
gos brutales y propios de una criatura fisicamente deforme, de carac-
teristicas bestiales y humanas (I, 2)", hijo de una bruja venida de
Argelia (I, 1), servidor, como su madre, del demonio Setebos —
conocida divinidad de los Patagones— (I, 2), y que no vacilard en
complotar contra el iluminado Prdspero, apenas se le brinde la opor-
tunidad, inclusive al precio de planear la destruccion de todos sus li-
bros, de donde Caliban inferia que Prdéspero extraia sus poderes
magicos (III, 2). Caliban encarna por ende la condiciéon brutal y sal-
vaje de esta isla de ultramar, respecto de la que el espiritual Ariel, que
Sycorax redujo en la cavidad de un tronco de pino, privandolo de ac-
cion y palabra (I, 2), vendria a definir la antitesis. Pero para que di-
cha lucha se defina a favor de Ariel, Préspero habra tenido que usar
su poder y liberar al genio del aire del hechizo de Sycorax, permitien-
do de este modo que Ariel despliegue su poder sobrenatural en la
comedia. Merced a sus excelsos dones recobrados, Ariel permitira, in
fine, que Prospero recupere el poder que usurp6 su hermano Antonio
en Milan: en efecto, aprovechando el retorno por mar a Italia de los
enemigos de Prdspero, que regresaban de la boda de Claribel (hija del
rey de Napoles) en Tunes (II, 1), Ariel los hace naufragar en una
tempestad, que magicamente, sin embargo, los arrimard a la isla en-
cantada, donde Prdspero y Ariel les propinaran una derrota humi-
llante, seguida de una leccién de moral, que los dejara vencidos y
arrepentidos (III). De este modo, Préspero podra finalmente em-

Calibén (a Prospero): O ho, O ho! Would’t had been done!

Thou didst prevent me; I had peopled else

This isle with Calibans. (Shakespeare 1964: I, 2)

"> Stephano (refiriendo a Calibén): This is some monster of the isle with four legs, who
hath got, as I take it, an ague. Where the devil should he learn our language? I will give
him some relief, if it be but for that. If I can recover him and keep him tame and get to
Naples with him, he’s a present for any emperor that ever trod on neat’s leather. (Sha-
kespeare 1964: 11, 2)
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prender un retorno victorioso a su patria, recuperando la autoridad
de su ducado, no sin llevarse en trofeo el compromiso matrimonial
de Fernando, hijo del Rey de Napoles, con Miranda (IV), augurando
de este modo la futura unidad entre las dos ciudades rivales de Italia.
Caliban, entretanto, pagara con su sometimiento a Prospero el ultraje
que intentd contra Miranda y el complot fallido contra Préspero, a
quien intenté vanamente derrocar, aprovechando el desembarco de
los naufragos. Finalmente, Ariel sera devuelto a su condicion aérea y
liberado de toda servidumbre (IV)". Préspero, por ende, ha necesita-
do pasar con su hija Miranda por la extrema alteridad de esta expe-
riencia en una isla encantada de ultramar, para restituir orden y legi-
timidad en la corrupta Milan, como si la distancia y el
descentramiento se hubiesen convertido en mediacion necesaria para
un retorno salvifico a la civilizacion. La partida feliz de Prospero a su
patria, con el que se sella el final de la comedia shakesperiana, marca
como un desplazamiento, mediado por magia, razén y experimenta-
cidén, en el reencuentro de la peninsula consigo misma.

La comedia de Shakespeare es en cierto punto una anticipacion
dramatica del modo en que otro imperio, esto es, Inglaterra, en la
modernidad europea naciente, encard la refundacion de la monarqu-
fa, no ya mediante una restauracién teoldgica de inspiracién medie-
val, que habia quedado fuera de programa en la era moderna, sino
mediante la conquista de las tierras de ultramar. Pero este desplaza-
miento del juego geopolitico, en el contexto de la irrupcion de la nue-
va ciencia experimental, define entretanto el spielraum de los nuevos
tiempos.

Ahora bien, si el triunfo de Caliban de Dario y el Ariel de Rod¢ invis-

" Prospero (a Ariel): and thou sahalt have the air at freendom (Shakespeare 1964: IV,
1).
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ten las figuras de La tempestad con la dignidad de personajes concep-
tuales, el contexto histérico y cultural que los latinoamericanos tie-
nen ante sus ojos no es ya el de la consolidacion naciente de los mo-
dernas potencias europeas, que definia el contexto isabelino, sino el
de un malestar propio de la modernidad avanzada, y que se manifies-
ta no sélo en el centro, sino en la periferia de Occidente, como en-
frentamiento entre orientaciones de sentido de la propia modernidad
latinoamericana. En este nuevo contexto, la fuente directa de Dario y
de Rodd, en su retorno a Shakespeare, es el filosofo y filélogo francés
Ernest Renan, cuyos dos “dramas filoséficos™ inspirados en La tem-
pestad (1778 y 1880) " sintetizan, en el Renan maduro, los nudos de
su critica y de su diagndstico filoséfico acerca de los nuevos tiempos.
De nulo impacto en Francia y en Europa', fue sin embargo en Lati-
noamérica, y merced principalmente a Rodé (1900), que la iniciativa
renaniana de resucitar filoséficamente La tempestad adquirio celebri-
dad en el debate de ideas. Pero entretanto, la mirada de Rodd, en afi-
nidad con una intervencién previa del nicaragiiense Rubén Dario
(1898) y del argentino de origen galo Paul Groussac (1897), reincor-

4 En los numerosos estudios y comentarios del Ariel de Rodo, aparecidos en ocasién
del centenario de su primera edicion, son escasas las referencias al Caliban. Suite de
la Tempéte (1778) de Rendn, y casi inexistentes aquellas referidas a su otro drama
shakesperiano, Eau de Jouvence. Suite du Caliban (1880), con excepcion, entre otros,
del notable estudio de Liliana Irene Weinberg (2001) y, con anterioridad al centena-
rio del Ariel, del analisis consagrado a la relacion entre el Caliban de Renan y el “Ca-
libdn de Rodd” de Arturo Ardao (1971). La lectura de la modernidad que plantea y
enfrenta, desde una Optica modernista y americanista, el Ariel de Rodo, esta sin em-
bargo claramente atravesada por la mirada que Renan, muerto en 1892, apenas ocho
afos antes de la publicacién del Ariel, ofrecié acerca de las patologias sociales y cul-
turales que afectaban a Francia, entre el Segundo Imperio y la Tercera Republica.

' Es notable que los dos Calibdn de Rendn no se hayan reeditado en Francia desde
1923 (centenario de su nacimiento), y que jamas hayan sido llevados al teatro, con-
trariamente a su otro drama, L’Abesse de Jouarres (La abadesa de Jouarres); al respec-
to, véase Gouhier 1972 (tampoco existe, segiin nuestros datos, ninguna traduccion de
los dramas de Renan al espanol, ni por ende de sus dos Caliban).
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poran en el horizonte hermenéutico-agonal de La tempestad, el dra-
ma abierto del destino del Nuevo Mundo en la historia moderna,
desplazando el eje meramente europeista de Renan.

El impacto latinoamericano de estos dos dramas de Renan, en la
transicion de los siglos XIX al XX amerita unas lineas de comentario,
lo que permite situar mejor el Ariel de Rodo, incomprensible sin te-
ner presente el desplazamiento que opera Renan en relacién a La
Tempestad. Sugerentemente, en efecto, Renan, estando por entonces
(1878) en la isla tirrena de Isquia, inicia con su “Calibdn. Continua-
cion de La tempestad” (“Caliban. Suite de la Tempéte”), la escritura de
un género que designé con el nombre de “drama filoséfico” (“drame
philosophique”)'°. Aqui, por empezar, Renan opera un desplazamien-
to significativo en relacién al drama shakesperiano: el eje ya no es la
restauracion del orden estatal legitimo de Prdspero, sino, paradojal-
mente, la irrupcion de las masas y la conquista del poder por la de-
magogia, a través del liderazgo carismatico, que se traduce en la con-
quista de dicho orden por Calibdn, quien entretanto ha asimilado la
técnica del poder en la sociedad de masas, no sin haber adquirido los
estandares y refinamientos civilizados de la gobernanza, superando la
condicidn servil a la que lo habia confinado Préspero en el drama de
Shakespeare. De este modo, Caliban se vuelve en Renan a la vez ex-
presion de la masa y del moderno dispositivo de liderazgo casismati-
co, que aparece en la obra del filésofo francés como el tltimo subter-
fugio de la gobernabilidad burguesa, ante el vacio de poder dejado
por una aristocracia decadente, o por un Prdspero cada vez mas ale-
jado de la realidad politica y entregado a los esoterismos de su ciencia
experimental. Por ende, esta usurpacion politica de Calibén, contra-
riamente a lo ocurrido en la version shakesperiana de La Tempestad,

' Un género que debia radicalizar al didlogo filosofico, agregdndole la accién dramé-
tica, de significado conceptual. Véase Gouhier 1972.
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no es la torpe reaccion resentida del nativo frente al civilizado, que
aprovechando una confusion y el vacio de poder trama un complot,
el cual finalmente fracasa y deja lugar a la restauracion de un poder
estatal legitimo y reforzado en su contraofensiva victoriosa contra los
usurpadores; por el contrario, en el drama de Renan, el coup d’Etat
del ahora carismatico Caliban, se salda por la consolidacion populista
del poder de facto, consagrado y reconocido por la sociedad burguesa
y hasta por la Iglesia y el Papa, en un simil del episodio bonapartista,
en el que Renan, lejos de ver una aventura pasajera, percibe como
una condicién estructural de la era moderna, marcada por los des-
equilibrios de la sociedad industrial y las modernas revoluciones de
masas: en estas condiciones, el poder carismatico y la demagogia
transitan de su condicidn excepcional a su normalizacion politica. Si
en su primer drama filoséfico, Renan concluye con la violenta desin-
tegracion de Ariel y la resignacion pesimista de Prospero', en el se-
gundo (1880), que es la continuacién de la carrera exitosa de Caliban,
cobra primacia la estabilizacion del nuevo orden burgués, con mayor
margen de juego politico e institucional. En estas condiciones, Renan
imagina una reconciliacién, no desprovista de ironia, entre Prospero,
Caliban y Ariel, en el marco de una nueva rutina institucional y de un
nuevo régimen de soberania. Esta reconciliaciéon adquiere la forma de
un reparto de esferas de incumbencia, donde Préspero, enteramente
entregado a su investigacion experimental (de un elixir para prolon-
gar la juventud), quedara relegado en su esfera esotérica, ya ajena a la
politica; por su parte, Ariel, resucitado y fisicamente humanizado,
quedara circunscripto en el universo poético y expresivo de la subje-
tividad; Caliban, finalmente civilizado, valorado ahora como el tinico
garante de gobernabilidad, encarna en adelante la esfera del poder y
de su reproduccion. En estas dos obras, por ende, Renan presenta una

17 Ariel, antes de desintegrase, anuncia en estos significativos términos su disolucién
a Prospero (V, 2): Prius mori quam foedari (Renan (1878: 94).
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visién descarnada de la modernidad, con tonalidades de Tocqueville,
Baudelaire y Nietzsche, donde el tono estd dado por el ascenso de la
sociedad de masas y el inevitable aplanamiento social implicado por
esta tendencia democratica moderna, que no excluye ni la demagogia
carismatica ni su normalizacion a través de las rutinas politicas buro-
cratizadas. No deja de ser significativo que el ascenso de la sociedad
industrial esté simbolizado en el primer drama por el anuncio de los
“nuevos dioses de acero” (“dieux d’acier”) (I, 2; Renan 1878: 41-42),
que anticipan, por un lado, la fuerza de la civilizacién tecnoldgica,
que ya habia comenzado a despuntar en el Paris del siglo XIX, refle-
jada en las exposiciones universales, y que anticipan también, suge-
rentemente, el ascenso de esta otra maquina, que es la “maquina so-
cial”, esto es, la burocracia politica moderna, donde “acero” (en
aleman, Stahl) es la expresion también elegida por Max Weber, al fi-
nal de La ética protestante y el espiritu del capitalismo (1904), para
hablar de la modernidad capitalista tardia, referida en términos de un
“duro estuche de acero”, literalmente, stahlhartes Gehduse (Weber
1920: 203)"®. Sin embargo, Renan dista mucho de encarnar el tono
apocaliptico de la Rationalisierung Weberiana; si su diagnostico de la
modernidad no esta desprovisto de un tono resignado, este tltimo
queda subordinado a un republicanismo, que, aunque escéptico y
critico, admite en Renan un fundamento teleoldgico de corte natura-

'8 Estos “dieux d’acier” de Renan se anticipan también a lo que Nietzsche llamd, ape-
nas unos afios mas tarde, en su Zaratustra (1883) los nuevos idolos (neue Gotzen),
alli donde precisamente Nietzsche refiere al estado como “el mas frio de todos los
monstruos frios” (das kdlteste aller kalten Ungeheuer), anticipando la maquinaria
burocratica moderna; Véase Nietzsche 1980: 4, 61; 1951: 57. No podemos siquiera
rozar aqui el problema de si Renan, como escéptico y elitista, puede admitir vasos
comunicantes con la critica de Nietzsche a las sociedades modernas; sin embargo es
bien claro que Renan ha sido, en el momento de su Caliban, un republicano critico, y
que es a titulo de dicho republicanismo que su obra ha sido recibida en América La-
tina, lo que plantea un cierto divorcio con la tonalidad més anarquista de Nietzsche;
véase sobre este punto (Barret 1992: 81-107).
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lista, que haria de la historia una evolucién y progreso por hibrida-
cion entre fuerzas que empujan desde abajo, y que, como en el fené-
meno de la vida, no estarian exentas de mestizaje entre lo mas eleva-
do y lo mas inferior. Entretanto, el tema del océano y de ultramar,
muy presente en la tempestad de Shakespeare, ha quedado elidido y
reabsorbido en Rendn por la asimilacion de lo salvaje y de la otredad
en el vientre mismo de la civilizacidon, donde lo otro estd encarnado
por la ajenidad de las masas, seducidas por Caliban, y funcionales al
nuevo orden social.

En 1898, veinte afios después de la aparicion en Francia del primer
Caliban de Rendn, Rubén Dario reapropio los personajes conceptua-
les de Ariel, Prospero y Caliban para su propio planteamiento histd-
rico-politico, no desprovisto de fuerte contenido polémico en el con-
texto de la guerra de Cuba y de la emergencia de los Estados Unidos
como flamante potencia mundial. Dario entra por asi decir en cons-
telacion con Shakespeare y Renan, a través de un ensayo sugerente-
mente titulado “Triunfo de Caliban. Visiones de América” (Dario
1898). Si este titulo indica ya claramente una continuidad con el tema
de Renan de una inflexiéon de la Ilustraciéon moderna a partir de la
irrupcién de la sociedad de masas, encarnada simbolicamente por
Caliban, hay sin embargo un desplazamiento producido por Dario en
su replanteo del personaje de La tempestad, a saber, la introduccion,
ajena a Renan, de un antagonismo entre dos modernidades histori-
cas, la modernidad greco-latina, que Dario piensa en una comunidad
de destino entre los paises latinos de Europa e Iberoamérica, y la mo-
dernidad sajona, encarnada por los Estados Unidos y su modelo utili-
tario de sociedad. Fue precisamente la estancia de Dario en Nueva
York, en el curso de 1893, que permite al poeta nicaragiiense medir
esta oposicion entre dos modernidades posibles de América y realizar
de este modo un nuevo uso del personaje de Caliban, que Dario ale-
goriza, llamativamente, como la expresiéon misma de la sociedad nor-
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teamericana. Junto al Triunfo de Calibdn, Dario publica por la mis-
ma época otros dos ensayos, “El crepusculo de Espana” (1898) y “Ed-
gar Allan Poe” (1905), que acusan una afinidad manifiesta en térmi-
nos de una idea agonal, contradictoria y polémica de la modernidad,
a través de una caracterizacion despiadada de sus patologias. Dario
realiza asi la primera reapropiacion de las figuras de Ariel y Caliban,
en el contexto de la derrota espanola frente a los Estados Unidos en la
guerra de Cuba; el texto de Dario es por ende una intervencién ago-
nal del poeta en una circunstancia critica y pesimista, de donde el
titulo “El triunfo de Caliban”. Y aunque este antecedente no es men-
cionado por Rodé en su Ariel, su personaje no se comprenderia sin el
Caliban de Dario, que por primera vez encarna no meramente lo
barbaro, como en La tempestad, sino lo bdrbaro en la civilizacion
(Dario 1898: 6) o, si se me permite la expresion, la civilizacion barba-
ra, oximoron que en rigor no usa Dario, pero que describe perfecta-
mente el blanco y la intencién de su discurso: una nueva barbarie, es
decir, la sociedad norteamericana como expresion de un tipo patolo-
gico de progreso histérico que Dario llama, literalmente, “progreso
apoplético” (7)". Por ende se trata de hacer blanco contra esta nueva
barbarie, o la barbarie en la civilizacién moderna (6-9), opuesta a la
“raza latina”, heredera de la cultura y de la tradicion greco-latina, que
Dario desea ver encarnarse en la otra América, “desde México hasta
la Tierra del Fuego” (11). Dario inviste consecuentemente a su perso-
naje Ariel, aparecido al final de su discurso (13), con la esperanza que
debemos depositar en la “raza latina”, como encarnando otro modelo
de cultura y de sociedad. Por ende, Dario, en sintonia con el paso ya
dado por Renan, de transformar a Caliban en una figura representa-
tiva de un malestar de civilizacién, lo convierte en la expresién de

¥ Aqui es determinante tender un puente con el final de la tesis VII de Walter Ben-
jamin “Sobre el concepto de historia”, donde el filésofo alemdn afirma, como se sabe,
“que todo documento de cultura es también un documento de barbarie”.
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una sociedad bien concreta, que anuncia los nuevos tiempos, es decir,
de la sociedad norteamericana. Y si el Caliban de Dario expresa al
“coloso” imperialista, cuya codicia era ya evidente después de la gue-
rra de México (1846-1848) y la subsiguiente anexién norteamericana
de los territorios de California y de Tejas, confirmada después por la
doctrina Monroe y por la guerra de Cuba (1898), también es expre-
sion del tipo medio de la sociedad norteamericana, descrita con ras-
gos tipicos de brutalidad, codicia y utilitarismo mercantiles, pero que
en Norteamérica parecen cosificarse para Dario en una segunda na-
turaleza, merced a una suerte de armonia preestablecida entre los va-
lores utilitaristas y las caracteristicas idiosincrasicas de la naciéon nor-
teamericana (11).

José Enrique Rod¢ se inscribe, como él mismo lo indica un afo antes
de la ediciéon del Ariel, en ocasion de su ensayo sobre Dario, en el
movimiento estético latinoamericano del Modernismo: “Yo soy un
“modernista” también —declara Rod6—; yo pertenezco con toda mi
alma a la gran reaccién que da caracter y sentido a la evoluciéon que,
partiendo del naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse
en concepciones mas altas” (Rod6 1990: 65). En su batalla contra el
naturalismo, el positivismo y el naturalismo, el modernismo ha favo-
recido el impulso regeneracionista que despunta con el cambio de si-
glo, y que se ha cristalizado en la prosa de Rodo. Es en su Ariel preci-
samente, aparecido en Montevideo 1900 e inmediatamente
propagado a escala de toda Latinoamérica, donde mejor se ha crista-
lizado el impulso del modernismo en el plano de las ideas filoséficas,
y especificamente en su relacién con la cultura, la sociedad y la con-
cepcion de la historia.

Retomando, en la estela de Dario y de Renan, los personajes de La
Tempestad como personajes conceptuales, Rodd, sin embargo, invier-
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te el centro de gravedad del triangulo dramatico, que ya no se deposi-
ta, como en Dario, en el triunfo de Caliban, como figura del enaje-
namiento de los tiempos modernos, sino en el triunfo de Ariel, expre-
sado a través del largo mondlogo de Préspero, unico portavoz
imaginario del autor en el ensayo. “Ariel triunfante”, en efecto, como
concluye Rodo hacia el final de su ensayo (Rodé 2007:137), es el gran
motivo épico de su obra y la inflexién que el uruguayo imprime en
relacion al “triunfo de Caliban” de Dario y del “Calibdn, suite de La
Tempéte” de Renan. Sin embargo, mas alla de esta inversion funda-
mental de resultado, Rod6 mantiene las lineas de significaciéon de los
tres simbolos: Ariel es el genio inmaterial y aéreo del espiritu, “subli-
me instinto de perfectibilidad”, expresion eterna de la idealidad y del
orden armonioso de la razén (137), en el gran legado del humanismo
greco-latino que resiste, segiin Rodo, a la especializacion y la amputa-
cién espiritual encarnadas por la hipertrofia ultramoderna, que re-
presenta el personaje-simbolo de Caliban.

“Ariel, genio del aire, representa en el simbolismo de la obra de Sha-
kespeare- nos advierte Rod¢ al inicio de su ensayo- la parte noble y
alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razén y el sentimiento so-
bre los bajos instintos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso,
el movil alto y desinteresado de la accién, la espiritualidad de la cul-
tura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que
asciende la seleccion humana, rectificando en el hombre superior los
tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza,
con el cincel perseverante de la vida” (Rod6 2007: 55). Ariel, por en-
de, solo abandona provisoriamente su condicién etérea para encar-
narse en la circunstancia vital decisiva de la batalla contra las fuerzas
aplanadoras y utilitarias representadas por Caliban (Rodé, 2007:138),
que como en Dario remiten a la hipertrofia de la civilizacién moder-
na, caracterizada en Rodo por la especializacion a ultranza de la acti-
vidad humana, la busqueda inmediata y frenética de la utilidad y del
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éxito, la venalidad y el fetichismo mercantilista como motivo domi-
nante del deseo y de la actividad del individuo moderno, la homoge-
neidad y uniformidad de la sociedad de masas, determinaciones que
Rodé ve plenamente desarrolladas en la civilizacion estadounidense,
como el grado maximo de la modernidad en América.

Ahora bien, fijadas estas lineas de significacion de los personajes-
simbolo, ;como seria posible el triunfo de Ariel, cuando todo en la
historia moderna parecia moverse, ya en época de Rodo, en orienta-
cioén contraria, y en primer lugar, la fuerza imparable de la civiliza-
cidn capitalista del Norte, que dejaba traslucir plenamente la eficacia
avasallante de su poder como civilizacién, fruto de una organizacién
y de un desarrollo econdmico y tecnoldgico funcionalmente diferen-
ciado segun la separacién moderna de las esferas vitales, y cuya efica-
cia social reconoce el propio Rodé a lo largo de su capitulo V, en su
amplia caracterizacion de Norteamérica (Rodé 2007:105-127). En
una palabra, ;en qué basa Rodd el triunfo de Ariel? ;No se vuelve éste
la expresion de una utopia voluntarista, nostalgica y anacrdnica, que
fueron desmintiendo los diagndsticos socioldgicos mas desencanta-
dos de la modernidad, de Tocqueville a Max Weber? Al final de su
Etica Protestante y el Espiritu del Capitalismo (1904), sélo cuatro afios
después de la aparicion del Ariel, Weber refiere, en efecto, al capita-
lismo tardio en términos de un “duro estuche de acero”, literalmente,
stahlhartes Gehduse (Weber 1920: 203), como un destino que se cier-
ne sobre Occidente y cae sobre las sociedades modernas y cuyo mol-
de burocratico nos veremos obligados a obedecer —escribira Weber
unos anos después, en 1918— con la impotencia propia de los “fellhas
del antiguo estado Egipcio” (1958: 332).

Sin embargo, es propiamente una filosofia de la historia, apenas insi-
nuada entre lineas en el Ariel, pero suficientemente diseminada en la
obra del uruguayo, que permite a Rodé destilar su argumento, distin-
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guiéndose del aristocratismo “reaccionario” de Nietzsche y del elitis-
mo anti-democratico de su “maestro Renan” (Rod6 1990: 100-101,
102). El ideal alternativo de la modernidad, basado en la “seleccion
espiritual”, “en el ambiente providencial de la cultura” y en una re-
forma politica apuntalada por la “educacion de la democracia” (Rodé
2007: 99 y 97), procede en Rodé de una teoria evolutiva de la cultura
y de la sociedad basada en el despliegue, inspirado en Herder y en
Edgar Quinet, epigono y traductor francés de Herder (134), de las di-
ferencias de los pueblos y de la lucha por la cultura y la lengua. Por
ende, si la historia de la humanidad es para Rodé “lucha entre Ariel y
Caliban”, en cuanto lucha entre utilitarismo e ideales, se destila en
Rod¢ igualmente un principio de induccién reciproca entre ambas
polaridades que segun el uruguayo esta orientado por un principio de
evolucién de la humanidad a favor de las fuerzas espirituales (Rodo
125). Esto se refuerza después en el otro ensayo de Rodd, Motivos de
Proteo, donde Rodd combina un criterio de originalidad de cada cul-
tura con un criterio evolutivo de la humanidad, segun el desencade-
namiento agonal y situado de la pugna entre los ideales y la fuerzas
aplanadoras (Rodd 2014: 556-557). Al pesimismo y elitismo renania-
nos Rodé termina oponiendo, en definitiva, un dosificado optimis-
mo, mediado por la agonalidad circunstanciada de cada cultura, pero
que inclina la balanza en favor no sélo de los ideales, sino, y esto es
una divisoria clara entre Rod6 y Renan, de una democracia significa-
da, no por el aplanamiento en términos de “ese despotismo blando”
que describia Tocqueville a propdsito de la sociedad norteamericana,
sino por una diferenciacion cultural armoénica, en términos de una
educacion orientada en cierto modo por la idea herderiana de “for-
macion” (Bildung) (585), es decir, por la formacion de la figura espi-
ritual de los pueblos y de los individuos, que Rodé combina con la
idea de nacidn, de influencia renaniana (Rod4 584-586).
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