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La cuestion de las diferencias en educacion:
interpretaciones pedagogicas, filosoficas y literarias

The Question of Differences in Education:
Pedagogical, Philosophical and Literary Interpretations

Jindiikima'a ti maimaaka akua'ipa ekirajialu’ujee:

Jujuupatieru’u jikirajia joonoorolu’u jee jaa’alain jiishajialu’u

Carlos Skliar
CONICET, FLACSO, Argentina.

Resumen

Se ha vuelto habitual el hablar sobre las diferencias como si se tratara de un atributo
esencial de ciertos sujetos o de ciertas identidades peculiares. Los escenarios educativos
que proclaman nociones tales como la igualdad, la inclusion y la diversidad asumen una
posicién de proximidad/distanciamiento con respecto a la experiencia singular del estar
en relacion entre diferencias. Sus lecturas estan atravesadas por fuertes componentes de
normalizacion y de regulacion juridica. Entonces: ¢Qué lectura puede hacerse presente
a la hora de contar la multiplicidad de las diferencias al interior de lo educativo? Una
lectura filosofica y literaria que permita, tal vez, ir mas alla de las imdgenes destenidas
que confunden las diferencias con sujetos pensados como diferentes y que, quizd, revele
la complejidad y el azar de las acciones y las experiencias pedagdgicas.

Palabras Clave: Diferencias, Pedagogia, Filosofia, Literatura.
Abstract

It has become customary to talk about the differences as if they were essential attribute
of certain subjects or certain peculiar identities. Educational scenarios that proclaim
notions such as equality, inclusion and diversity assume a position of proximity / distance
with respect to the unique experience of being in relationship between differences. His
readings are crossed by strong components standardization and legal regulation. So:
What reading can be present at the time of thinking the multiplicity of differences within
Education? A philosophical and literary reading that allows, perhaps, go beyond faded

Recibido: 25.01.2016 Aceptado: 29.04.2016



images that confuse the differences with subjects thought of as different and, perhaps,
reveal the complexity and randomness of actions and educational experiences.

Key Words: Differences, Pedagogy, Philosophy, Literature.
Piitchi palitkua’ipalu

Jiisala juyounajaanakuu jliimiiniiin achiki tii waneejataaka akua’ipa mataalakaa jia
jaa'in wanee naainjala wayuu otta jukua’ipameematiile wanee kasa a’kaajutu. Tii
ekirajiapiileepa’aka akiijakaa jiichiki wanaawaa kapiilainjirawaa jee tii maimajirawa-
aka akua'ipa ojittirakaa anajirawaa/mojujirawaa jiinainjee kottirawaa ja'akajee wanee
akua’ipa naatajatii. Jiisahajia karalouttakaa ojuupatsii ja'imajia akua’ipaa akalijia kasa
eekai jooin apiilaa. Akaajasa joolu’u ¢kasa piitchi asoutajeetka jiinalaapa juntanajaaya
tii maimaaka akua’ipa julu'ujee wanee ekirajiapiilee?. Karaloutta oonoolomaa jee
plitchi anakiijainrii alanale’ejeetka atuma atiijalaa eeka ekiiru’u amojojoka jiiniiiki tii
maimajiraaka akua’ipa mmatu’u namaa na wayuujiraaka e’iyayaka kasa kapiileeyasii
a'yatalama’a otta atiijalaa ekirajiapiilainjatii.

Piitchiirua katsiiinsiikat: Akua’ipa naatajatiiwoi, Jukua'ipa ekirajiapala, Joonolo kasa,
Na’anakajia piitchi.

Introduccion

e acuerdo a su origen latino la palabra ‘diferencia’ —differentia, ae, dissimilit, dis-
tinctus- sugiere, al mismo tiempo: separacin, disimilitud, desemejanza, distancia,
distincion, distinto, discrepancia.

Hay en los escenarios educativos una indecision o una confusion que se origina en el instante
en que las diferencias se hacen presentes y son nombradas. Ocurre que en el acto mismo
de enunciar la diferencia sobreviene una derivacion hacia otra pronunciacién totalmente
diferente: los ’diferentes’, haciendo alusion a todos aquellos que no pueden ser vistos, ni
pensados, ni sentidos, ni al fin educados, en virtud de esa curiosa y repetida percepcion de
lo homogéneo -homogeneidad de lenguas, de aprendizajes, de cuerpos, de comportamientos
y, asi, hasta el infinito-. En sintesis: parece ser que lo que existe al interior de la palabra
diferencia es un conjunto siempre indeterminado, siempre impreciso, de sujetos definidos
como diferentes.

Puede que sea necesaria la pregunta: équé es la diferencia?, pero a poco que entramos en
ella, aparece una doble encrucijada: o bien son los diferentes o, bien se trata de una cuestion
de identidad. Veiga-Neto da a entender que cualquier pregunta directa sobre la diferencia
es mucho menos interesante de lo que aparenta ser:

En primer lugar, una pregunta como "¢cudl es la diferencia?" remite a la vieja pregunta "¢qué es
eso?", revelando asi el encantamiento en que nos dejamos aprisionar por el propio lenguaje con
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que lidiamos y contestamos preguntas. En segundo lugar, por ser radicalmente contingentes,
las formas de vida no se repiten y estan cambiando constantemente, de modo que tal vez lo
maximo que se pueda decir sea simplemente: la diferencia es el nombre que damos a la relacion
entre dos o mas entidades —cosas, fendmenos, conceptos, etc.— en un mundo cuya disposicion
es radicalmente anisotrdpica. De este modo, la diferencia estd ahi (Veiga-Neto, 2000: 122).

La diferencia esta ahi: entre, no ‘en’ —en una cosa, en un fenénemo, en un concepto, en un
sujeto particular-. La traduccion que traiciona el sentido relacional de la diferencia a un
sujeto definido como diferente puede ser llamada de diferencialismo.

La descripcion que se hace del sujeto diferente jamas coincide con nadie, no hay alli trans-
parencia, sino prejuicio: los diferentes serfan los incapaces a capacitar, los incompletos a
completar, los carentes a dotar, los salvajes a civilizar, los excluidos a incluir, etc. La imagen
del diferencialismo se vuelve, asi, bien nitida: no es otra cosa que un dedo que apunta di-
rectamente a lo que cree que falta, a lo que entiende como ausencia, a lo que supone como
desvio, a lo que se configura como anormal.

¢Como pensar la diferencia evitando su deslizamiento hacia los sujetos diferentes y sin caer
en la trampa que nos tiende el diferencialismo?

La lectura pedagdgica de las diferencias

Como se mencionara anteriormente el origen latino de la palabra diferencia indica una
cualidad o un accidente por el cual algo se distingue de otra cosa. Expresa variedad entre
cosas de una misma especie. Sugiere una controversia, disension u oposicién de dos o mas
personas entre si. Aplicado a la danza y a la musica sugiere una diversa modulacion, o un
movimiento, que se hace en el instrumento, o con el cuerpo, bajo un mismo compds. En su
acepcion matematica significa resto, el resultado de la operacion de restar.

¢Y en educacion: cudl es el sentido que ha asumido o del que se ha apropiado la diferencia?
La respuesta es taxativa, casi sin matices: la diferencia se ha vuelto diversidad.

Los significados latinos de la palabra diverso, diversidad, son sorprendentes para la buena
conciencia del 1éxico -técnica, juridica, econdmica y moralmente- actualmente en vigencia:
diverso proviene de ‘opuesto’, ‘enemigo’, ‘alejado’. Opuesto al ‘nosotros’, es decir: enemigo
de la idea de igualdad y de normalidad; aquello que esta alejado del sendero por el que
todos transitamos. Nuestro deber educativo —politico, cultural-: reconducir a los alejados
al sendero correcto, hacerlos transitar por el mismo camino que pisamos a diario.

Hay aqui una alteracion de sentidos provocado por el pasaje de la diferencia a la diversidad,
lo que nos plantea cuatro interrogantes: 1. ¢En qué sentido es posible afirmar que la diversi-
dad configura por si misma y en si misma un discurso mds o menos completo, mds 0 menos
esclarecedor y mas o menos revelador acerca del otro, de la alteridad? O, dicho de otro modo:
¢diversidad esta, acaso, en el lugar de alteridad?; 2. ¢Qué sugiere esa identificacion
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recurrente que se efectla entre diversidad y pobreza, desigualdad, marginacion, sexuali-
dades, extranjerfa, generaciones, razas, clases sociales, y, un poco mas recientemente, su
notorio apego a la discapacidad?; 3. ¢Qué grado de sinonimia o antinomia puede pensarse
entre la diversidad con la diferencia? 4. Y, por tltimo: ¢En qué medida el anuncio y el
enunciado de diversidad ofrece una perspectiva de cambio pedagdgico?

Da la sensacion que hablar de la diversidad se ha convertido en una suerte de recitado que
apunta insistentemente hacia ‘otros extrafios’, en tanto mero ejercicio descriptivo de una
determinada exterioridad compulsiva: asi, ‘ellos’ son los diversos, ‘ellos’ poseen atributos
que hay que remarcar y denotar como ‘diversidad’. Si la palabra diversidad no contribuye
a borrar de una vez esa violenta frontera que separa el ‘nosotros’ del ‘ellos’, estaria yendo
entonces en la direccion opuesta, esto es, haciendo de la diversidad un extrafio y peligroso
exceso de alteridad, de una ‘alteridad fuera de la alteridad’ o bien: de una ‘alteridad todavia
mas alld de la alteridad’.

¢Qué otra cosa podremos decir de la diversidad si no que, en efecto, ‘hay diversidad’? éQué
mds hay aparte del dato descriptivo, un golpe de ojos, la memoria presente y evidente que
sabe todo el tiempo de las enormes y continuas variaciones humanas que habitamos y nos
habitan? ¢Qué mds suponer mas alla y mds aca de la evidencia que todo escenario humano
muestra su diversidad? Tal vez fue Lefevbre, en su Manifiesto diferencialista, uno de los
primeros en percibir la necesidad de marcar enfaticamente la distincion entre diversidad
y diferencia:

¢Y la diversidad? No va mas alla de una verificacion. No capta el paso de la originalidad que
pretende ser sustancial y que se cree esencial a la diferencia, a través de las pruebas que esperan
todo aquello que proviene de la naturaleza. La palabra ‘diversidad’ se acomoda a cualquier cosa:
guijarros, minerales, nifios, flores, vestidos, mujeres. Permite describir, prohibe la operacion
metafisica a través de la cual los arboles diversos se identifican a la idea de drbol, los diversos
frutos a la idea de fruto, etc., pero su competencia no va mas all{ (Lefebvre, 1972: 45).

La opci6n que consiste en sostener la idea de diversidad es menos atractiva, mas publicable
pero mucho mds decepcionante: la fabricacion, la invencién de una hipotética e imposible
lista que ejemplifique y tipifique la diversidad en todas sus versiones y variaciones. En ese
caso habra siempre seis, siete u ocho ejemplos para dar: diversidad de raza, sexo, genera-
cion, edad, género, religion, aprendizaje, lenguas, y enseguida, como un bostezo, como una
exhalacion desanimada y extenuada, ese profundo, solitario y salvador etcétera que ya no
puede ni sabe como seguir enumerando la diversidad.

Tal vez el etcétera sea el limite tiltimo de la diversidad y a partir de alli comience la alteridad
incognoscible, la alteridad per se, el nacimiento de ese otro que, como decia Lévinas, se
retira en su misterio, con su misterio:

Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera conmigo. La colectividad en la que digo ‘t&’
0 ‘nosotros’ no es un plural de ‘yo’. Yo, t1, no son aqui individuos de un concepto comtn. Ni la

EntrerExXTOS. REVISTA DE ESTUDIOS INTERCULTURALES DESDE LATINOAMERICA Y EL CARIBE

LA CUESTION DE LAS DIFERENCIAS EN EDUCACION

37



CARLOS SKLIAR

38

posesion, ni la unidad del niimero, ni la unidad del concepto, me incorporan al Otro. Ausencia
de patria comtin que hace del Otro el extranjero; el extranjero que perturba el ‘en nuestra
casa’. Pero extranjero quiere decir también libre. Sobre él no puedo poder (Lévinas, 1977: 17).

En el transcurso de dos afios escolares (2007-2009) hemos realizado una conversacion grupal
con maestras y maestros de la Ciudad de Buenos Aires, pertenecientes a los tres tipos de
institucion existentes en el sistema educativo: escuelas especiales, escuelas de recuperacion
y escuelas regulares. Las conversaciones tomaron lugar cada quince dias, fueron filmadas
y el material de cada encuentro fue puesto en comtin para una siguiente conversacion.

Si lo que proponiamos era poner en cuestion las diferencias y conversar sobre ello, el pro-
blema rdpidamente gird hacia la cuestion de la inclusién y la convivencia escolar, como si
algo de las diferencias configurase por si mismo una dimension de exclusion y de dificultad
para construir vinculos.

Las preguntas iniciales que animaron el contenido de las conversaciones en los primeros
encuentros fueron: ¢qué recorridos, qué caminos, qué trayectorias, qué relatos les son dados
a pensar en relacion a la educacion inclusiva y la convivencia educativa? ¢Cudles textos,
cudl literatura, cudles materiales se configuran como especificos y les estan disponibles?
¢Qué relacion se hace o se procura hacer con respecto a la necesidad de cambios educativos:
¢reformas, tradiciones, paradigmas, transformacion de si mismo, transformacion de los
otros? ¢{Qué decisiones y cudles responsabilidades se ponen en juego?

Estas preguntas fueron cambiando su fisonomia y comenzaron a surgir, enseguida, otras
bien diferentes. Por ejemplo: ¢La necesidad de pensar la inclusién proviene desde fuera,
desde el exterior, desde una configuracion disciplinar alejada, que quiere transformarse
insistentemente en una novedad? ¢No habria que decir, acaso, que ese acercamiento, esa
cercania a la inclusion educativa y a la convivencia habla por si misma de una proximidad
determinada por la escena educativa en si? ¢No es en esa escena, justamente, donde se
producen los encuentros y los desencuentros, los conflictos y las pasiones, las incognitas,
la afectividad y la desidia, el cuidado y la falta de cuidado al otro? ¢No es alli mismo don-
de se percibe la singularidad, la alteridad, la diferencia, la diversidad y la multiplicidad
de los aprendizajes, la necesidad de una relacion determinada por el “entre nosotros”, la
hospitalidad y la hostilidad, el lugar mismo donde ocurre eso que llamamos de “saber” y
de “experiencia” educativa? ¢Hace falta el apartado inclusivo, la temdtica y las palabras
inclusién y convivencia, una formacion especificamente inclusiva, un lenguaje inclusivo,
un curriculum inclusivo para la diversidad? ¢Codmo se incluyela -nocion, idea, experiencia,
tema, definicion, presentacion, discusion, intencion, materialidad, politica, practica— de la
inclusion y la convivencia en educacion?

Aquello que nos interesa retratar aqui se concentra exactamente en estas transformaciones
de las preguntas iniciales en otras por completo diferentes, que denotan una discusion in-
teresante, que sintetizamos en tres cuestiones principales: a) el problema acerca del origen
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de la idea de inclusion y la convivencia —pura exterioridad y/o pura interioridad-; b) el
caracter “escenografico” con que los educadores miran sus experiencias educativas y, sobre
todo; ¢) la transformacion de una pregunta formulada como ¢qué pasa con la inclusion -la
convivencia, la diferencia, etcétera-?, hacia otra bien distinta: ¢{qué nos pasa con la inclu-
sién —con la convivencia, la diferencia, etcétera—?

Ese cambio de acento es, sin dudas, un cambio de posicion en la conversacion, pues no
remite ni se interesa demasiado con una categoria, con un concepto, con una definicion,
un axioma; mas bien busca y quiere saber algo acerca de nuestra experiencia y nuestra
relacion con todo ello, pretende escuchar la intimidad y la interioridad, saber a qué nos
resuena, qué ecos nos provoca.

En el transcurso de nuestras conversaciones con los educadores, la idea de inclusion fue
moviéndose desde una formula plagada de condiciones —por lo general atribuidas a ciertas
caracteristicas de las regulaciones legales, de los alumnos y de sus familias- hacia una no-
cion emparentada con la atencion, la disponibilidad, la receptividad, en fin, la hospitalidad.

Este cambio de percepcidn es trascendente, no sélo porque remite a una ética singular e
institucional —que consiste en el hospedar a todo otro, a cualquier otro, a otro cualquiera-,
sino ademas porque involucra una responsabilidad, una respuesta, y no simplemente el es-
tablecimiento de una virtud personal o la existencia de una practica pedagdgica mecanicista
o de una férmula apenas juridica; en sintesis:

Responsabilidad u obligacion para con el Préjimo que no viene de la Ley, sino que ésta vendria
de ellas en lo que la hace irreductible a cualesquiera formas de legalidad mediante las que
necesariamente se busca regularizarla proclamandola enteramente como la excepcion o lo
extraordinario que no se enuncia en ningun lenguaje ya formulado (Blanchot, 1999: 104).

La lectura literaria de las diferencias

Diferencia es una palabra que ya venimos pronunciando desde hace tiempo, antes, mucho
antes, que se transformara en una palabra-objeto, en una palabra-politica, en una palabra-
pedagdgica, en una palabra-cultural, en una palabra-sin nadie-dentro y sin nadie-del-otro-
lado. Pronunciamos esa palabra a partir de algunos indicios filosoficos a partir de los cuales
nos fue posible entender la diferencia mas alld y mas aca de sus vaivenes pedagdgicos.

“El hombre es un animal que juzga”, decia Nietzsche (1976: 173). Y la traicion a la dife-
rencia resume toda la cobardia de los hombres, toda su incapacidad por estar en el mundo
entre otros, toda esa ignorancia resumida en el arrojar un nombre y esconder la lengua.
“Yo lo conozco, dijo €l orgulloso antes de empezar con su difamacion”, escribe Elfas Canetti
(2005: 98). Y ese es el orgullo mayusculo de los especialistas: conocer y difamar; atribuir
esencias y escaparse a los reductos conceptuales de lo mismo; distanciarse hasta volverse
indiferentes. Son los que se enojan todo el tiempo con la alteridad del otro y medicalizan,
separan y juntan a voluntad, encierran por dentro y por fuera: “Todo hombre que ha decidido
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que otro es un imbécil o una mala persona se enfada cuando el otro demuestra que no lo
es”, dice Nietzsche (2001: 37).

Suponer diferencia en unos, pero no en otros resulta de un largo ejercicio de violencia. Usar
el lenguaje para atrapar, para enclaustrar, para agraviar, para denostar, para empequefie-
cer, desvirtua al lenguaje, pero, sobre todo, a la relacion, a la vida. Como ya fue dicho, la
diferencia no es un sujeto sino una relacion. Cuando la diferencia se vuelve sujeto hay alli
una acusacion falsa y sin testigos, plagada de discursos autorizados, renovados, siempre
actuales, siempre vigilantes y tensos, que acusan al otro por ser lo que no deberia ser.

Ahora bien: ¢{cdmo serfa posible una lectura literaria que abriera las compuertas a otros
sentidos de la diferencia, una lectura no conceptual, no utilitaria, no evaluable ni olvidable
inmediatamente después de ser leida?

En el contexto de un seminario de posgrado hemos considerado la posibilidad de pensar
estas cuestiones bajo la siguiente pregunta: (Habrd un lenguaje que posibilite nombrar y
pensar en lo borroso, lo violento, lo perturbador, lo cegador, lo tragico, lo incierto, lo injusto,
lo ambiguo, lo indefinible, lo misterioso, etcétera, mas alla de las habituales definiciones
socioldgicas, antropoldgicas y pedagogicas?

Al lado de la bibliografia oficial afiadimos, mezclada, confundida con ella, otro material
compuesto por tres novelas del escritor sudafricano J. M. Coetzee -La edad de hierro (edicién
espafiola de 2002), Vida y época de Michael K (ibidem, 2006) y Esperando a los barbaros
(ibidem, 2003). ¢Qué nos ensefian? es decir: {qué muestran, qué sentidos ofrecen- estas
novelas para aquello que venimos discutiendo aqui?

En La edad de hierro una anciana —profesora de filosofia, ya jubilada, que vive sola y en-
ferma a la espera de la visita de una hija- ve desde su ventana la llegada amenazante de
un vagabundo; su deseo inmediato es el de quitarselo de la vista, una primitiva necesidad
que la hace llamar a las autoridades para que “hagan algo con éI”. O, un poco mas tarde
—cuando percibe que es imposible hacer desaparecer de su mirada al vagabundo- la intencién
por aproximarse, ofreciéndole trabajos inutiles, casi esclavos. Incluirlo para apaciguar su
propio temor por lo desconocido, sentirse en el derecho de opinar sobre la vida del otro:

El olor mas desagradable viene de sus zapatos y sus pies. Necesita calcetines. Necesita zapa-
tos nuevos. Necesita darse un bafio. Necesita un bafio diario. Necesita ropa interior limpia. Ne-
cesita una cama, necesita un techo sobre su cabeza, necesita tres comidas al dia, necesita
dinero en el banco. Demasiado que dar (Coetzee, 2002: 47).

Aqui, en estas paginas, ese llamar a las cosas por su nombre nada tiene que ver con la
exclusion o con la inclusion: se trata de una necesidad por conversar, de usar las palabras
para poder estar juntos. Pero no de cualquier manera: no hay un tinico modo de estar juntos,
estar juntos no significa estar a gusto ¢a quién se le ocurriria semejante idea?

En el encuentro subrepticio entre la anciana y el vagabundo, es el vagabundo el que siempre
lleva las de perder, porque es el diferente: el diferente para una mirada fija y obsesiva, para
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una mirada adormecida. Si lo vemos de lejos el vagabundo es una amenaza, un peligro,
una alteridad para expulsar de nuestra atmdsfera de supuesta tranquilidad. Si lo vemos
de cerca, lo tnico que deseamos es que sea uno de los nuestros, un semejante. Alli no hay
relacién. Pero si conversamos, si entramos en una relacion que no tenga el &nimo de hacer
del otro una amenaza primitiva o un insulso semejante, quiza la diferencia valga la pena,
quizd la diferencia sea lo que mejor narre lo humano.

Y para eso tenemos que tener tiempo. No formas de nombrar: tiempo. No mejores o peores
etiquetas: tiempo. Porque cuando no hay tiempo, hay norma. Cuando no hay tiempo, juz-
gamos. Cuando no hay tiempo, la palabra es la proclamacion del exilio del otro, su indigno
confinamiento:

Lo cierto es que, si tuviéramos tiempo para hablar, todos nos declarariamos excepciones. Porque
todos somos casos especiales. Todos merecemos el beneficio de la duda. Pero, a veces, no hay
tiempo para escuchar con tanta atencion, para tantas excepciones, para tanta compasion. No
hay tiempo, asi que nos dejamos guiar por la norma. Y es una lastima enorme, la mas grande
de todas (Coetzee, 2002: 94).

Si no hay tiempo, dijimos, no hay conversacion, no hay existencia, no hay presente, no hay
relacién, no hay diferencia. Lo contrario de la conversacion, de la existencia, del presente,
de la relacion, de la diferencia: la falta de tiempo, es decir, la tirania de la normalidad, la
condena de lo normal. Como lo expresa de un modo tnico Philippe Claudel en su novela
Almas grises:

(...) Pero me decfa que habfa tiempo. Esa es la gran estupidez del ser humano, decirse siempre
que hay tiempo, que podra hacer esto o lo otro mafana, dentro de tres dias, el afio que viene,
dos horas mas tarde... Y luego todo se muere, y nos vemos siguiendo ataudes, lo que no facilita
la conversacion (Claudel, 2008: 37).

Decir la diferencia, si. Escuchar la diferencia. Tener tiempo. El mundo es una inmensa
circunferencia agujereada por las excepciones. Y hay demasiadas palabras para ocultar su
derrame, las aguas que no se embalsan, los sonidos disfonicos, el caminar rengo, las espaldas
vencidas, el aprendizaje curvo, la memoria azarosa, el cuerpo desatento, los oidos mudos,
los ojos que miran en una direccién que no conocemos. Igualdad, equidad, diversidad, anor-
malidad, discapacidad, necesidad, deficiencia, diferencia, desatencion, retraso, inmadurez,
autismo. El hartazgo del lenguaje que humilla, del lenguaje hipdcrita.

Quiza se trate del mismo hartazgo que siente y padece, pagina a pagina, Michel K, aquel
personaje de labio leporino de Coetzee:

Lo primero que advirtié la comadrona en Michael K cuando lo ayudé a salir del vientre de su
madre y entrar en el mundo fue su labio leporino. El labio se enroscaba como un caracol, la
aleta izquierda de la nariz estaba entreabierta. Le oculté el nifio a la madre durante un instante,
abri6 la boca diminuta con la punta de los dedos, y dio gracias al ver el paladar completo. A
la madre le dijo: -Deberfa alegrarse, traen suerte al hogar (Coetzee, 2006: 9).
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En Vida y época de Michael K. el escritor sudafricano Coetzee hace atravesar a Michael -a
quien marca fisica y mentalmente como un ser distinto- por toda una Sudafrica en guerras,
cuya unica voluntad es la de esparcir las cenizas de su madre para, enseguida, realizar su
viaje de inadvertencias, de ansiado anonimato.

Michael K se esconde una y mil veces y no logra cumplir con su deseo de no ser perturbado;
él preferiria no conversar con nadie, pero es interrumpido por infinitas preguntas, infinitas
inquisiciones. Prefiere la soledad, pero siempre hay alguien mas que le dira qué hacer y qué
no hacer, cOmo ser y c6mo no ser.

Se trata, entonces, una metdfora sobre la imposibilidad del quitarse, del preferir no estar y
no poderlo, una pesadilla interminable donde nadie parece querer dejarlo en paz. Michael
se vuelve un don nadie que esta perseguido por incognitas que otros no pueden soportar
para si; es un ser sin nombre al que nadie dejard de nombrar insistentemente:

Quiero conocer tu historia —escribird el médico de un internado-. Quiero saber por qué pre-
cisamente tU te has visto envuelto en la guerra, una guerra en la que no tienes sitio. No eres
un soldado, Michael, eres una figura cémica, un payaso, un monigote (...) No podemos hacer
nada aqui para reeducarte (...) ¢Y para qué te vamos a reeducar? ¢Para trenzar cestas? ¢Para
cortar césped? Eres un insecto palo (...) ¢Por qué abandonaste los matorrales, Michael? Ese
era tu sitio. Deberfas haberte quedado toda la vida colgado de un arbusto insignificante, en
un rincdn tranquilo de un jardin oscuro (Coetzee, 2006: 155-156).

El desprecio por Michael K es evidente. Como si el ser diferente fuera sinénimo de sobra, de
desperdicio. Como si el diferente no pudiera vivir entre los hombres y debiera quitarse de la
vista del mundo. Como si fuera imposible ensefiarle algo al diferente. Diferente que ya es
considerado como ser-muerto , a la vez, una presencia insoportable que nos hace testigos
involuntarios de otros modos de lenguaje, de comportamiento, de aprendizaje, de vida. Y
sera el mismo médico del internado quien, al fin, logre describir éticamente a Michael K.
Una manera de hacer justicia con aquel que no pretende transformarse en otro diferente al
que es, que no desea ni ser mejor ni peor:

Soy el tnico que ve en ti el alma singular que eres (...) Te veo como un alma humana imposible
de clasificar, un alma que ha tenido la bendicién de no ser contaminada por doctrinas ni por la
historia, un alma que nueve las alas en ese sarcéfago rigido (...) Eres el tiltimo de tu especie,
un resto de épocas pasadas (ibidem: 158).

Si en La edad de hierro se nos ensefia sobre todo la existencia de un relacién directa entre
tiempo y norma y la disolucién de la idea de que las relaciones sélo pueden plantearse
bajo el binomio de la exclusién-inclusion; si en Vida y época de Michael K lo que surge,
entre otras cosas, es la incapacidad nuestra por percibir la singularidad de otro y someterlo
siempre al control y la vigilancia, en Esperando a los bdrbaros surge la posibilidad de pensar
la diferencia entre el lenguaje de la conversacion entre diferencias y el lenguaje juridico que
pretende, hoy, regular todo contacto, todo vinculo de alteridad.
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En la novela, un juez, ya casi anciano y algo cansado, reside en el juzgado de una pequefia
ciudad. Mas alla de los muros del poblado, un largo desierto donde se dice que habitan los
bérbaros. Todo alli estd organizado en funcién de esa amenaza: las casas con rejas, la cdrcel
del juzgado preparada para futuras y ciertas reclusiones, policias entrenados para resistir
la invasion y un creciente militarismo en ciernes.

Los barbaros no han sido vistos jamds, pero se cuenta de ellos, se habla de su peligro, de su
amenaza. El mito de la existencia de los barbaros ha pasado de generacion en generacion
y el miedo es aquello que hace respirar a la ciudad. La idea de la presencia de los barbaros
impide, por un lado, una vida normal. Pero por otro lado habilita la materialidad de toda
una serie de instituciones de estado. ¢Existiran los barbaros, de verdad? La novela de John
Maxwell Coetzee deja abierta la sospecha. Quiza no existan y nunca existieron. Pero ya el
mito, la ficcién y, sobre todo la ley, se han convertido en pura cotidianeidad. Y habra que
sostener el relato desde las instituciones hasta las tiltimas consecuencias.

Lo cierto es que la novela no trata sobre los barbaros, sino sobre aquellos que esperan a
los béarbaros, lo que es muy diferente. La verdad no es sobre los barbaros, sino sobre el
creciente dolor de la existencia durante la inmensa espera del supuesto enemigo, como
lo dice el personaje del juez: “El dolor es la verdad, todo lo demds estéd sujeto a duda”
(Coetzee, 2007: 15).

Habria que pensar si es posible evitar o eludir esa obsesion tan actual por la supremacia
del lenguaje juridico y su progresivo refinamiento; ese lenguaje que estd ahi, justamente
para legislar el orden de las relaciones de convivencia, de alteridad y de diferencia con tal
fuerza de ley; que ya pareceria no existir otra relacion posible que la de uno consigo mismo
o, en el mejor de los casos, de uno con otros demasiados proximos, fatalmente parecidos,
sospechosamente vueltos semejantes.

Resulta al menos curiosa la imagen que se ha establecido acerca de la convivencia entre
diferencias, sobre todo en ciertos ambitos plagados de jergoceo juridico, como aquella que
debe acatar sin mas ciertas reglas —no siempre formuladas o apenas si entredichas— que
instalan de una vez la idea de una supuesta empatia, calma y no-conflictividad. La insistencia
de la razdn juridica, atin en su parco pero comprensible utilitarismo y por su intencion de
traducir algunos fragmentos de la vastedad de las relaciones de convivencia, no puede ser
sino una desembocadura estrecha donde se prende y aprehende el movimiento inasible de
lo humano; movimiento que, entonces, comienza a aquietarse, a estancarse. Lo politico de
la convivencia queda, como dice Jean-Luc Nancy, irremediablemente partido en dos: “(...)
Por un lado la abstraccion formal del derecho que (...) ‘da derecho’ (...) a toda particu-
laridad y toda relacién” (Nancy, 2006: 63). En efecto, da la sensacién que ese derecho no
tiene derecho a otra cosa, no puede pretender otro sentido, a no ser, claro esta: (...) que
el derecho mismo trate de erigirse como origen o fundamento, bajo los casos de una Ley
absoluta” (Ibidem).

EntrerExXTOS. REVISTA DE ESTUDIOS INTERCULTURALES DESDE LATINOAMERICA Y EL CARIBE

LA CUESTION DE LAS DIFERENCIAS EN EDUCACION

43



CARLOS SKLIAR

44

Sila razon juridica se configura con antelacion y en anteposicion a los lenguajes de la convi-
vencia, su vitalidad quedaria subordinada y sepultada a unas pocas férmulas atiborradas de
prescripciones, excepciones y obligaciones. Sin embargo, el saber experiencial de la relacién
parece decir otra cosa bien diferente: que su contingencia original estd cimentada en la
vulnerabilidad, el conflicto, la fragilidad, el desencuentro, la perturbacién, la alteracion,
la interrupcion, lo finito, la hospitalidad, lo intocable, la hostilidad, lo otro, su misterio, la
irreductibilidad. De esa tension entre razon juridica y saber relacional, pareciera ser que la
norma defiende su norma en el mismo momento en que pretende iniciar su mandato y todo
parece ocurrir como si alguien, antes de afectar o de sentirse afectado por un otro, deba
hacerse la pregunta obligada acerca del derecho por sentirse de ese modo y justificar, con
primordial anticipacion, si con ello no se lesiona, no se hiere o si se violenta algtin principio
(juridico) de la individualidad.

La eficacia de la razon juridica alcanza, asi, su mayor plenitud y su mas ansiado anhelo:
en la pregunta por el derecho y en las obligaciones de la convivencia esta la diseminacion
misma de la norma; la aplicacién de una norma que, como dice Giorgio Agamben: “No esta
en modo alguno contenida en ella, ni tampoco puede ser deducida de ella, porque de haber
sido asi, no habria sido necesario crear todo el imponente edificio del derecho procesal”
(Agamben, 2005: 83).

Conclusiones

Me desviaré por un momento de los argumentos pedagégicos, filosoficos o literarios, para
volver a pensar la cuestion de la diferencia como relacién. Durante el afio 1945 casi 750.000
personas con discapacidad habian sido aniquiladas por el régimen nazi. Me estremezco
imaginando detalles de esa solucion final. Y no puedo quitar mis ojos de una fotografia de
aquella época. En ella, al interior de un blanco-negro casi sepulcral, se pueden ver cinco
prisioneros de Auschwitz. Podrian ser cualquiera. Pero no lo son, nadie lo es. (Cémo ha-
cemos para volver legible las cifras espantosas de muertes que hoy conocemos? Esas cinco
personas, cinco prisioneros con discapacidad, estan con el cuerpo inclinado, desvencijado,
aturdido. Miran y no miran a la cdmara que los retratard. Con sus pijamas rayados toman
una pose desconcertada, inquieta, desesperada. Uno de ellos es sostenido por otros dos que
estan a su lado. Sus rostros son los de la descompostura. ¢Cuanto tiempo faltara para que
sean asesinados? ¢Por cudles sucios experimentos habrian pasado? ¢Qué nombres tenian,
de donde eran, qué vida habrian llevado hasta aqui? ¢De qué se les acusaba?

Pregunto: ¢qué viene después de la aniquilacion, qué hay después de identificar un cierto
tipo de cuerpos que enseguida, mas tarde o mas temprano, seran condenados a distintas
muertes —la muerte comun, la muerte del experimento, la muerte del exterminio, la
muerte de la disgregacion, la muerte del exilio-? ¢Como seria posible plantearse acaso una
reconciliacion con lo humano? De siglos de deshecho, de siglos de encierro, de siglos de
separacion y de siglos de exposicién burlesca provienen las personas con las cuales hoy se
quisiera la conciliacion.
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Si no estamos presentes ninguna percepcion ni ninguna relacién de y entre diferencias
se pueden hacer posibles. ¢Pero qué significa estar presentes sino estar atentos, escuchar
abiertos a la conversacidn, pero también estar tensos, algo desnudos e intolerantes con eso
que nos pasa en el presente? Estar presentes podria significar que nuestra presencia —es
decir: nuestro cuerpo- siente, padece; que esa presencia no puede postergarse ni hacia
atras ni hacia delante: se trata de un aqui y un ahora que podria ser ancho y largo pero que
no puede ser ni antes ni después; que estar presente supone la debilidad o la fragilidad
de un “yo” centrado en si mismo, egoista, encerrado; que la presencia es presencia plural,
presencia entre varios, entre muchos, entre cualquiera, entre desconocidos; que, también,
otra presencia entra en la nuestra, a veces hace nido, otras veces atropella, otras tantas pasa
desapercibida y otras se vuelve, casi por azar, presencia esencial. Estar entre diferencias es,
siguiendo una metdfora, estar entre desconocidos. Decia Elias Canetti (1980: 173): “Lo mds
importante es hablar con desconocidos. Pero hay que ingeniarselas para que ellos hablen, y
el papel de uno es hacerles hablar. Cuando esto resulta imposible, ha empezado la muerte”.

Los desconocidos encarnan una verdad posible, aparente, sencilla, que esta quiza en la punta
de nuestra lengua. Lo contrario de aquellos que nos imponen su voz, la sobreponen a toda
costa, exponen su punto de vista como si se tratara en efecto del mundo en si mismo, nos
retuercen con su estridencia, con ese barullo y tumulto de palabras que de tanto sonar ya
no suenan ni resuenan.

Los nombres que atribuimos a otros nunca se dirigen a los otros. Los damos, pero no se
los damos. No los ofrecemos: los instalamos. Son nombres que nombran a los demds pero
que no los llaman. No los convocan a venir, sino a quedarse quietos. Ninguna definicion
ha cambiado radicalmente una relacion. Son nombres para usar entre pares y para volver
a separar, una y otra vez, a los supuestos impares.
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