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La vida de Dominguito, uno de los últimos 
textos que Domingo Faustino Sarmiento1 
publicó en vida, es una biografía de su presunto 
hijo adoptivo, Domingo Fidel, muerto en 1866 
en la Guerra del Paraguay. La biografía fue 
publicada como folletín en el diario El Censor en 
1886 y luego reunida en libro en el mismo año, 
junto con algunos escritos de Dominguito y una 
serie de fragmentos de diversos géneros 
aportados por diferentes personas que lo 
conocieron. Pero la intención de escribir esta 
biografía data de mucho antes. Si tenemos en 
cuenta que Dominguito murió el 22 de 
septiembre de 1866 y que la noticia debió de 
haberle llegado a Sarmiento recién a comienzos 
de diciembre (puesto que se encontraba en 
Estados Unidos trabajando como Ministro 
Plenipotenciario), es posible inferir –como lo 
hace Enrique Anderson Imbert– que el deseo de 
escribir la vida del hijo surge casi en simultáneo 
con la noticia de su muerte. Precisamente, del 13 
de diciembre es una carta de Sarmiento dirigida 
a su amiga Mary Mann en la que refiere la 
muerte de Dominguito y confiesa: “Se haría una 
novela extraña si le contase todos los incidentes 
de su vida”.2 
 
Sin embargo, Sarmiento –absorbido por la vida 
política y por los diversos cargos públicos que 
desempeñó en esos años– traspapeló los 
manuscritos de aquella época y no se decidió a 
reemprender la biografía del hijo sino hasta el 
año 1886. En la introducción al texto, él mismo 
explica los motivos de ese cambio de actitud a 
partir de la lectura de una breve biografía de 
Dominguito publicada en La Ilustración 

Argentina. Esta revista, cuyo primer número 
data del 10 de junio de 1881, aparecía cada diez 
días y se constituyó como un periódico peculiar 
debido a varios factores, entre los que se 
destacan el diálogo entre artistas y escritores, la 
reflexión acerca del arte nacional y la 
experimentación gráfica.3 La publicación 
otorgaba una preponderancia fundamental al 
aspecto visual en general y, en particular, a la 
construcción de un imaginario nacional. 
Evidenciada ya desde el título mismo de la 
revista, esta última preocupación adquiere 
manifestaciones concretas, por ejemplo, en las 
discusiones acerca del rol de la pampa como 
paradigma del paisaje nacional o en el lugar 
concedido a las imágenes de los héroes patrios. 
Hacia 1883, la revista había atravesado 
importantes cambios que coincidieron con la 
sustitución de Pedro Bourel por su hermano 
Francisco en la dirección. En esta segunda etapa 
la publicación abandona la intensa interacción 
entre las artes plásticas y la literatura que 
caracterizó el primer período. Ya no figuran 
tanto los colaboradores artísticos como Eduardo 
Sívori, Ángel Della Valle y Eduardo Schiaffino, 
sino que abundan las obras de autores menos 
prestigiosos, acompañadas por ilustraciones 
tomadas de álbumes europeos cuyos autores o 
fuentes no se consignan.4 Al toparse con una 
imagen de su hijo fallecido en esta publicación, 
Sarmiento describe sus impresiones en los 
siguientes términos: 
 

La Ilustración Argentina ha publicado con un 
retrato sacado de una fotografía poco parecida 
del capitán Domingo Fidel Sarmiento, una 
brevísima aunque encomiástica y verídica 
noticia de los actos que en tan corta vida, 
veintiún años, le valieron la universal 
estimación y el aprecio de los prohombres de 
nuestro país. Habíame pedido, es verdad, 
datos más completos el Editor; pero no 
teniendo en orden los apuntes ligeros, fue 
imposible suministrarlos en tiempo; y sin 
embargo, la reproducción de la simpática 
figura del héroe de Curupaití venía a refrescar 
afectos que dormían y amenazaban 
desaparecer.5 

 
De esta manera, en el mismo momento en que 
introduce la biografía, Sarmiento vincula el 
retrato literario de su hijo con uno visual y 
despliega un problema como el de la semejanza, 
fundamental a la hora de considerar cualquier 
retrato a partir de la invención de la fotografía.6 
La vida de Dominguito entonces vendría a 
corregir el error del retrato publicado en La 
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Ilustración Argentina, una imagen del hijo que 
se figura como “poco parecida”. La ambigüedad 
de esta expresión nos remite a una imagen que 
carece tanto de belleza como de fidelidad con 
respecto al original. Para reparar esa doble falta, 
Sarmiento escribe esta biografía que, en la 
versión en libro,7 incluye además un grabado del 
hijo captado como un héroe de guerra, según el 
criterio estético que imponía el estilo de la 
retratística de la época, cuando se pusieron de 
moda las cartes de visite que los jóvenes 
soldados se tomaban con sus flamantes 
uniformes en los estudios fotográficos antes de 
partir al combate.8 El otro modelo que parece 
pesar en la elección de Sarmiento concierne a 
las convenciones del género biográfico, según 
las cuales no era infrecuente la inclusión de un 
retrato del biografiado. Siguiendo las 
formulaciones de François Dosse en torno al 
género biográfico, esa modalidad puede 
pensarse como un modo de reforzar el “pacto 
biográfico”, entendido como un compromiso de 
veracidad asumido por quien escribe sobre la 
vida de otro.9 Un ejemplo local de este uso del 
retrato en la época es la Galería de Celebridades 
Argentinas, proyecto editorial que imitaba otros 
habituales en Europa y fue publicado entre 1857 
y 1858.10 Esta galería era una colección de 
biografías de personajes notables del Río de la 
Plata, escritas –entre otros– por Bartolomé 
Mitre, Juan María Gutiérrez y el propio 
Sarmiento, e ilustradas con retratos 
litografiados por el dibujante e impresor francés 
Narciso Desmadryl, quien anteriormente se 
había hecho cargo de un proyecto similar en 
Chile, aunque este era de una calidad y 
extensión que su émulo argentino no pudo 
alcanzar.11 
 
Asimismo, lejos de ser un elemento puramente 
decorativo en la idea del libro, la inclusión del 
retrato formó parte del proyecto original de 
Sarmiento desde el principio, como lo atestigua 
otra carta dirigida a Mary Mann con fecha del 13 
de septiembre de 1867: 
 

No sé si le he dicho que pienso escribir su 
biografía, con sus escritos y los discursos (ya 
los tengo todos), y publicarla en edición de 
lujo con su retrato, a fin de que se conserve 
algunos años su memoria. La gloria es eso: 
vivir por siglos y sobre la mayor extensión 
posible de la tierra. Jesús, Washington, 
¿cuántos siglos y en cuántas naciones 
vivirán?12 

 

Entre los apuntes de 1867 recopilados por su 
nieto Augusto Belin,13 encontramos una prueba 
del cuidado puesto por Sarmiento en la 
producción de esta imagen de Dominguito: 
 

Presentóseme en San Juan en 1863 a 
visitarme, ya estudiante de primer año de 
derecho y como esta es la última vez que lo vi, 
su fisonomía se ha quedado estereotipada ahí, 
en esa edad y es la que representa la 
fotografía; pues el célebre artista Sharone, con 
las de Buenos Aires, una de entonces y mis 
indicaciones la restauró, y puede decirse, al 
adolescente que yo quiero. [sic]14 

 
Resulta difícil determinar a cuál de las 
fotografías existentes de Dominguito se refiere 
su padre en la cita, si es que la imagen no se ha 
perdido. En todo caso, el testimonio da cuenta 
de la importancia que tenía para Sarmiento la 
creación de una imagen adecuada de su hijo. Por 
ese motivo, no solo impugnó la imagen 
publicada en La Ilustración Argentina en 1886 
por ser “poco parecida”, sino que además se 
ocupó de contratar a un artista para que 
restaurara la imagen del hijo tal como él la había 
conservado en su memoria.15 Semejante 
esfuerzo material y simbólico puede suscitar una 
pregunta: ¿qué había de tan peligroso o 
condenable en el retrato de La Ilustración 
Argentina? ¿Por qué Sarmiento lo rechazó de 
ese modo y se lanzó fervorosamente a reescribir 
la biografía en menos de un mes?16 
 
 
La imagen conjurada 

 
El retrato de Dominguito que apareció en La 
Ilustración Argentina el 10 de mayo formó 
parte de una galería de diecinueve grabados de 
guerreros en la campaña del Paraguay que dicha 
revista publicó a lo largo del año 1886 (Fig. 1). 
El encargado de realizar el grabado fue el 
dibujante francés Victor Tison, que producía 
estas imágenes a partir de los retratos que 
enviaban a la revista los familiares y amigos de 
los soldados. Según se consigna en el número 
correspondiente al 10 de abril de 1886, Tison 
había comenzado a colaborar en la revista poco 
tiempo antes de la aparición de este retrato de 
Dominguito. En octubre de 1886 Tison 
empezaría a trabajar para La Ilustración 
Infantil, cuyo responsable editorial era 
Francisco Bourel, para entonces ex director de 
La Ilustración Argentina. Hacia fines de 1886, 
Tison ya era el retratista principal de la primera 
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y uno de los colaboradores más frecuentes de la 
segunda. El 10 de diciembre La Ilustración 
Argentina publicó su autorretrato junto con una 
biografía. 
 

 
 
1. Victor Tison, Domingo Sarmiento, 1886, grabado, en La 
Ilustración Argentina. 
 
A primera vista, el Dominguito de Tison no se 
parece al de los otros retratos que se conservan 
del hijo de Sarmiento. Pero un examen más 
cuidadoso del rostro revela que la forma de la 
nariz y la boca, al igual que el pelo recogido 
hacia atrás, pertenecen inequívocamente a 
Dominguito. Si se compara esta imagen con la 
litografía realizada por Henri Meyer para 
Correo del Domingo el 14 de octubre de 1866 
(Fig. 2), que se incluye en un obituario 
publicado poco después de la muerte de 
Dominguito, la coincidencia es exacta: ambas 
debieron inspirarse en la misma fotografía. Esta 
fotografía, de la cual se conserva una copia en el 
Museo Histórico Sarmiento, fue tomada por un 
autor anónimo alrededor de 1863 (Fig. 3). En 
ella vemos a Dominguito con unos dieciocho 
años, vestido con camisa, saco y corbata. La 
pose y los rasgos del rostro son los mismos, pero 

Meyer realiza dos modificaciones 
fundamentales respecto de la fotografía original. 
La primera es que reemplaza el saco por un traje 
militar, lo cual refuerza la construcción de 
Dominguito como víctima, al presentar el rostro 
de un adolescente vestido como soldado. En 
base a la cercanía de la fecha de publicación de 
este retrato con respecto al deceso de 
Dominguito, podemos suponer que el artista se 
basó en la fotografía que tenía más a mano, a la 
cual le añadió un traje militar tomado de un 
molde que repetiría en sucesivos retratos, como 
el de Francisco Paz, hijo del vicepresidente y 
muerto en la misma batalla que Dominguito, 
publicado para la misma época en Correo del 
Domingo.17 
 

 
 
2. Henri Meyer, Domingo F. Sarmiento, 1866, litografía, 
en Correo del Domingo. 
 
La segunda modificación consiste en que el 
cuerpo ya no está orientado a la derecha sino a 
la izquierda del cuadro. El retrato está invertido, 
seguramente como consecuencia del propio 
proceso de grabar una imagen, que al 
reproducirse se ve invertida sobre la estampa. 
Pero esta cuestión, que obedece a un estado de 
la técnica, también tiene otros efectos sobre la 
imagen: la pose un tanto recelosa del 
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Dominguito de la foto, cuyo cuerpo se orienta en 
una dirección y la mirada en otra, como si 
mirara de reojo, ahora parece corregirse. En 
cualquier caso, es muy probable que Tison se 
haya basado en el retrato de Meyer para hacer el 
suyo, pero no tuvo acceso a la fotografía de 
1863. Es por ello que su Dominguito no solo 
permanece volteado sino que también se 
asemeja más al de Meyer que al de la foto. 
 

 
 
3. Anónimo, Dominguito, circa 1863, gelatina, Museo 
Histórico Sarmiento. 
 
Sin embargo, por otro lado, existe un fuerte 
contraste entre el retrato de Meyer y el de Tison. 
Este último impacta por la ilusión de realidad 
que genera. Tison adelgaza el rostro, de manera 
que los rasgos se vuelven más pronunciados, 
menos suaves. Dominguito pierde su dulzura y 
su condición ideal. La mirada nostálgica y 
sumisa se vuelve desafiante. Es como si en la 
litografía de Meyer el ideal de la gloria 
neutralizara la mirada: los ojos brillan pero sin 
vida, como ya muertos desde siempre; nos 
miran pero es una mirada que no alcanza a 
posarse sobre nosotros sino que parece dirigida 
al más allá. El propio cronista así lo reconoce: 

“este niño en cuya pupila brillaban aún los 
destellos de la infancia, sostenía ya con mirada 
segura los resplandores de la gloria”.18 El 
Dominguito de Tison, por el contrario, nos 
golpea. Es demasiado real. Ya no podemos ver, 
como en la fotografía y en el retrato de Meyer, 
los brazos que confluyen hacia el centro y 
sugieren una posición de reposo como si se 
estuviera tomando las manos. Definitivamente 
no es el adolescente que Sarmiento quiere 
enaltecer y que firmaba sus escritos con el 
seudónimo “Junior”. Es un adulto que, con 
veintiún años, decidió ir a la guerra. Contra esa 
pretendida autonomía, la publicación de La 
vida de Dominguito por parte de Sarmiento 
implicaba no solo poner “en orden” sus “apuntes 
ligeros”,19 sino también ordenar los hechos: “que 
ni la muerte del hijo, ocurrida en la guerra con 
Paraguay, escape a su dirección”.20 Este 
Dominguito, inspirado en una imagen infantil 
luego transformada en adulta por la sucesión de 
copias de copias, parecía poco apropiado para 
ese objetivo. 
 
La imagen deseada 

 
Varios trabajos publicados en los últimos años 
han demostrado el elevado grado de 
autoconciencia que Sarmiento tenía respecto de 
su propia imagen. Sylvia Molloy lo caracteriza, 
en este sentido, como un control freak, por el 
modo obsesivo de intervenir sobre su propia 
iconografía.21 Claudia Román, por su parte, 
estudió aquella zona de la iconografía 
sarmientina que, lejos de la imagen estabilizada 
del prócer, nos muestra un Sarmiento excesivo, 
arbitrario, desbordante, a partir de la 
proliferación de su imagen en objetos tan 
disímiles como fotografías, pinturas, medallas, 
estatuas, etc.22 Por último, en el volumen 
Sarmiento de la Historia crítica de la literatura 
argentina dirigido por Adriana Amante23 hay un 
apartado que se titula “Imágenes”, con varios 
artículos que examinan las relaciones de la obra 
sarmientina con el dibujo, la litografía, la 
caricatura, la fotografía, el cine, entre otras 
modalidades de la imagen. 
 
Sin embargo, menos estudiado que la 
iconografía de Sarmiento es el lugar de las 
imágenes en su obra. Tempranamente 
interesado por las posibilidades civilizatorias 
que abrían el dibujo y su reproducción 
mecánica, en Facundo24 (1845) Sarmiento se 
refiere en términos críticos a las deformaciones 
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en la figura de Quiroga que a menudo producen 
los litógrafos.25 En sintonía con el modo en que 
más tarde usaría sus propias imágenes, parece 
advertir ya entonces la potencia reproductora de 
la imagen, en tanto cristalización de un modo de 
circular que se vincula con lo masivo. Al 
respecto, recordemos que en la tercera edición 
de Facundo en castellano, realizada en 1868 en 
Nueva York, se incluye un retrato de Sarmiento. 
El recurso se mantiene en la edición francesa de 
1874 (última en vida del autor) con una imagen 
muy parecida, pero en esta oportunidad el 
retrato muestra a Sarmiento luciendo la banda 
presidencial. A propósito, Juan Bautista Alberdi 
agradece en tono irónico el epígrafe aclaratorio 
al pie del retrato, puesto que el biógrafo usurpa 
el lugar del biografiado, razón por la cual –
sostiene– el Facundo mejor debía llamarse El 
Faustino.26 En efecto, como ya fue señalado, la 
presencia de retratos de los biografiados en las 
biografías era un procedimiento bastante 
habitual, que el mismo Sarmiento había 
practicado, por caso, en la biografía de San 
Martín que en 1857 escribió para la Galería de 
Celebridades Argentinas o en La infancia y 
educación de Abraham Lincoln (1873), en cuya 
tapa se incluye un grabado que es copia de una 
lámina norteamericana. Estos ejemplos dan 
cuenta de la importancia que Sarmiento 
concede en sus biografías a la producción de un 
retrato visual del biografiado como tarea 
correlativa o, incluso, inherente a la producción 
de un retrato literario,27 ya sea que las imágenes 
aparezcan de un modo literal (como en los casos 
de San Martín, Lincoln y Dominguito, a los 
cuales se podrían sumar otros) o –más 
habitualmente– implícito (es el caso de 
Facundo y también, por ejemplo, el de un breve 
folleto de 1862 dedicado al coronel Ambrosio 
Sandes, en el que Sarmiento se detiene en el 
famoso daguerrotipo que lo había retratado con 
el torso desnudo repleto de cicatrices). 
 
Para el momento en que se publica la biografía 
de Dominguito, varios años posterior a las otras 
aquí mencionadas, las posibilidades técnicas 
que se le presentan a Sarmiento en cuanto a la 
inclusión de imágenes se habían ampliado. De 
ahí que se pueda especular con una intervención 
activa de su parte en la selección de la imagen, 
porque este libro no pertenece a una colección 
editorial en la que la correlación texto-imagen 
ya estaba pautada de antemano28 y en atención 
además a que la publicación se corresponde con 
una modificación sustancial en el método 

composicional de sus últimos trabajos 
biográficos. Al igual que Vida y escritos del 
coronel D. Francisco J. Muñiz (1885), La vida 
de Dominguito es en gran medida un libro 
compuesto por textos ajenos (fragmentos de 
diversos géneros escritos por personas que 
conocieron al biografiado), un sistema de 
escritura que Sarmiento introduce en el afán de 
conjurar el temor de dotar al biografiado de una 
heroicidad excesiva.29 Cada uno de estos dos 
libros aparece precedido por un retrato del 
biografiado, que se ubica en el frontispicio y 
podría considerarse una más de esas 
textualidades ajenas que Sarmiento incorpora 
en sus últimas biografías. 
 

 
 
4. Rodolfo Soucup, Dominguito, 1886, grabado, en 
Domingo Sarmiento, La vida de Dominguito. 
 
En la biografía de Muñiz, el retrato es una 
reproducción de un óleo pintado por Eugenia 
Belin.30 En el caso de La vida de Dominguito, el 
grabado que acompaña el texto está firmado por 
Rodolfo Soucup31 (Fig. 4). Mediante la 
inclusión de esta imagen, Sarmiento parece 
haber desistido de su propósito de 1867, porque 
Soucup distaba de ser un “célebre artista” como 
“Sharone” y se dedicaba, en cambio, a realizar 
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las figuritas que contenían los paquetes de la 
marca de cigarrillos Atorrantes (una serie de 
litografías caricaturescas que satirizaban a 
políticos y personalidades del momento).32 
Posteriormente, la trayectoria de Soucup se 
desarrolló siempre desde lugares marginales o 
de escaso prestigio, ya sea como director de la 
revista La Bomba o bien como diseñador del 
famoso sello de Julius Popper, el cazador de 
indios que –ante las dificultades atravesadas en 
su expedición a Tierra del Fuego– decidió 
acuñar su propia moneda y una serie de 
estampillas de diez centavos, obra de Soucup, 
que le valieron un juicio por parte del Estado 
nacional. 
 
¿Qué puede haber guiado a Sarmiento a confiar 
la imagen de su hijo que quería guardar para la 
posteridad a este artista menor y, quizás, incluso 
menos idóneo para la tarea que Tison? En 
primera instancia, habría que señalar que su 
conocimiento sobre arte era –al decir de 
Roberto Amigo– “superficial y con un criterio de 
valoración poco aceitado”.33 En este sentido, en 
cuanto a los estatutos de verosimilitud y eficacia 
de las imágenes de los héroes del siglo XIX, los 
planteos formulados por Laura Malosetti Costa 
acerca de las pinturas de libertadores de José 
Gil de Castro34 pueden resultar útiles para 
comprender la decisión de Sarmiento. Desde la 
perspectiva de este último, como en las obras de 
Gil de Castro que circulaban sin firma, el 
carácter autoral estaba subordinado a la 
preeminencia de la función documental e 
ilustrativa. En este aspecto, el criterio de 
valoración sarmientino sí estaba aceitado: sabía 
bien que la fidelidad con el original no era 
condición necesaria para la circulación eficaz de 
las imágenes de los héroes. Por eso, Sarmiento 
interfiere, mete mano y, al hacerlo, se mete. 
 
En este punto conviene recordar, en segundo 
término, que la versión en libro de La vida de 
Dominguito fue publicada por la misma 
editorial del diario El Censor, empresa fundada 
por Sarmiento. En el número 182 de este diario, 
del mismo año de 1886, se agradece a Pedro 
Bourel, director de La Ilustración Argentina, el 
envío de una litografía de San Martín hecha por 
Francisco de Carvalho. “Es un cuadro 
fantástico”, añade el cronista, que a su vez 
critica al de Juan Manuel Blanes35 “desde el 
punto de vista de la semblanza” y afirma: “El 
San Martín de Carvalho es un cuadro destinado 
a llenar un gran vacío; todo el mundo debe 

poseerlo.” También desde este lugar pueden 
pensarse las preocupaciones de Sarmiento en 
torno al retrato de Dominguito: buscaba crear 
para su hijo una imagen popular, lo cual implica 
–pese a la coincidencia en el método de 
escritura– una diferencia notable con la 
biografía de Muñiz de 1885, en cuyo colofón se 
incluye la leyenda “Ejemplares de lujo”.36 
 

 
 
5. Desiderio Aguiar, Dominguito en San Juan, circa 1866, 
albúmina, Museo Histórico Sarmiento. 
 
Por otro lado, a diferencia de lo que pretendiera 
en 1867, Sarmiento en 1886 ya no intenta fijar 
en la imagen la fisonomía del adolescente que 
vio por última vez en 1863. El retrato de Soucup 
fue confeccionado en base a una fotografía que 
Desiderio Aguiar le tomó a Dominguito en 1866, 
poco antes de su muerte (Fig. 5). Teniendo en 
cuenta que Aguiar era amigo personal de 
Sarmiento, a quien había fotografiado hacia 
1860 y a cuyas hermanas también había 
retratado, podemos preguntarnos cuáles fueron 
las razones por las cuales Sarmiento prefirió 
publicar la biografía de su hijo con el grabado de 
Soucup en lugar de hacerlo con la fotografía  
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6. Anónimo, Dominguito, circa 1866, gelatina, Museo 
Histórico Sarmiento. 
 

 
 

7. Anónimo, Dominguito, circa 1866, fotografía, Archivo 
General de la Nación. 

 
 
8. Anónimo, Dominguito, circa 1866, fotografía, Archivo 
General de la Nación. 
 

 
 
9. Eugenia Belin, Dominguito, circa 1886, óleo sobre tela, 
Museo Histórico Nacional. 
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original. Para cuando Sarmiento publica este 
texto ya circulaban en el campo editorial 
porteño la foto-litografía y otras técnicas 
fotomecánicas, como el procedimiento del foto-
gravure (empleado en La Ilustración Argentina 
desde 1883) y la fototipia o heliograbado, que le 
hubieran permitido mantener la fotografía de 
Aguiar en caso de haberlo deseado. El primer 
obstáculo para ello, no obstante, habría sido el 
elevado precio de la publicación al que una 
decisión semejante hubiese obligado, 
restringiendo su público a los sectores más 
pudientes, ya que todavía no se contaba con un 
procedimiento de verdadero carácter industrial 
para reproducir fotografías.37 El segundo tiene 
que ver menos con las posibilidades técnicas 
reales de reproducir una fotografía (después de 
todo, podría haberse optado –como era el 
propósito original de Sarmiento en 1867– por 
una edición de lujo con una tirada reducida) que 
con la ya mencionada disposición sarmientina al 
control obsesivo de las imágenes (su control 
freakness, en términos de Molloy). 
 

 
 

10. Anónimo, Dominguito, circa 1909, Archivo General de 
la Nación. 

 
A este respecto, el procedimiento consistente en 
grabar una imagen tomada de una fotografía se 
presentaba como un mecanismo ideal para el 
despliegue de esa custodia incansable, tal como 
atestigua el propio Sarmiento en una carta 

enviada en 1884 –es decir, un momento 
relativamente cercano a la publicación de La 
vida de Dominguito– a su hermana Procesa, en 
la que adjunta una fotografía y le da precisas 
indicaciones acerca de cómo suavizar un retrato 
suyo en el que aquella se encontraba 
trabajando.38 De un modo similar, Sarmiento 
parece haberse servido de la fotografía de 
Aguiar para orientar a Soucup en su grabado, 
aunque la acción aquí no parece dirigida a 
dulcificar el rostro –como en su propio retrato– 
sino más bien a endurecerlo. Si comparamos la 
obra de Soucup con la de Aguiar, se advierte que 
el primero acentúa los rasgos de Dominguito: la 
nariz es más fina, los ojos se estiran, el peinado 
se ordena, la boca se achica y sugiere una 
complexión más seria. El traje militar, por su 
parte, está dibujado en base a líneas 
concéntricas que se prolongan en las del fondo, 
dirigiendo la atención hacia el rostro y, 
fundamentalmente, a los ojos. La línea de la 
mandíbula izquierda, que antes se perdía en el 
cuello, ahora se ve bien definida. Todo da la 
sensación de una gran fuerza contenida, 
dominada, claramente direccionada. Los ojos 
brillan apenas: son más bien un fondo de 
oscuridad. 
 

 
 
11. Procesa Sarmiento, Dominguito, 1850, óleo sobre tela, 
Museo Histórico Sarmiento. 
 
Precisamente en la mirada encontramos un 
detalle que ofrece una explicación adicional para 
la opción de Sarmiento. En la fotografía de 
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Aguiar, la ceja derecha de Dominguito se ve 
particularmente mullida mientras que la 
izquierda parece cortada. Esto podría deberse a 
un efecto óptico del encuadre o tal vez a algún 
problema del revelado, si no fuera el caso que 
existen otras tres fotografías –todas tomadas 
para la misma época, en vísperas de la batalla de 
Curupaytí– en las que la ceja izquierda de 
Dominguito se ve cortada (Fig. 6, 7 y 8). Este 
detalle no figura en la fotografía en la que se 
basó Meyer para hacer su retrato, tomada varios 
años antes, lo cual permite suponer que se trata 
de una herida que sufrió Dominguito entre los 
años 1863 y 1866 aproximadamente (período 
que coincide con el momento en que Sarmiento 
dejó de verlo). La ceja cortada, asimismo, 
aparece solo en las fotografías pero no en los 
grabados, como tampoco figura en el retrato al 
óleo realizado por Eugenia Belin y basado en la 
fotografía de Aguiar (Fig. 9). Hay, con todo, un 
caso singular determinado por una imagen 
fotográfica que reproduce el rostro de la 
fotografía de 1863 pero añadiéndole a 
Dominguito un traje militar e incorporando el 
detalle de la ceja cortada (Fig. 10). El autor de 
este retrato es anónimo y lamentablemente 
carecemos de otros datos de esta imagen que fue 
publicada en Caras y Caretas en septiembre de 
1909. 
 
La herida abierta  
 
Sin embargo, los datos aquí recolectados 
parecen suficientes para afirmar que la cuestión 
de la ceja no carece de importancia en el estudio 
de los retratos de Dominguito como tampoco 
debe desestimarse en el estudio de la 
fisiognómica en general, entendida esta como el 
arte de leer el carácter en la cara. Ya Charles Le 
Brun había visto en las cejas “auténticos 
indicadores que registraban el carácter de la 
emoción o de la pasión”.39 La mirada herida de 
Dominguito, así, nos remonta a aquella otra 
herida que este recibió en la pierna y que le 
costó la vida. En el capítulo XVII de La vida de 
Dominguito, un poema escrito por Agustín 
Pedro Justo40 y titulado “In memoriam de 
Domingo Fidel Sarmiento” sella la relación 
entre la mirada y la herida con los siguientes 
versos: 
 

Atento el ojo a su inmortal bandera, 
Huye su sangre por la abierta herida,  
Y con la gota que postrera vierte 
Al mundo da su cuerpo, a Dios la vida.41 

La herida, pues, pareciera ser la condición de 
posibilidad para la martirización de Dominguito 
que persigue Sarmiento. Si la mirada 
melancólica del retrato de Tison nos presenta a 
Dominguito como una víctima del mandato 
filicida del padre, la mirada agresiva del retrato 
de Soucup, por su parte, nos presenta a un 
Dominguito que muere voluntariamente: un 
mártir que ya desde la infancia, como en el 
famoso óleo de Procesa Sarmiento42 de 1850 que 
lo muestra tocando el tambor (Fig. 11), parece 
predestinado a morir por la patria. De ahí surge 
también la necesidad sarmientina de reconvertir 
la herida del hijo hacia un sacrificio heroico; una 
y otra vez en el texto se nos recuerda que 
Dominguito murió a causa de un casco de 
bomba que le cortó el tendón de Aquiles. En 
otras palabras, la herida solo es representable 
como un sacrificio, una ofrenda a la comunidad. 
De lo contrario, debe ocultarse. 
 
Por eso la carta de Lucio Mansilla,43 que formó 
parte de la edición en libro, es tan escandalosa 
que su contenido no puede ser debatido por 
Sarmiento, quien sin embargo tiene la lucidez de 
incluirlo en su obra. En esa carta Mansilla, 
comandante del batallón del que Dominguito 
era capitán, le dice a Sarmiento:  
 

Vd. no sabe quizás que Dominguito murió 
herido en el pecho, lejos, muy lejos ya de 
aquellas terribles trincheras de Curupaití, lo 
que quiere decir, que ni aun en retirada dejaba 
de tener para él poesía e imán el peligro.44  

 
Una sola frase le basta a Mansilla para desarmar 
la construcción heroica de Dominguito, que no 
habría muerto ni atacando al enemigo ni de una 
herida en el tendón de Aquiles, sino en retirada 
y herido en el pecho.45 
 
La ironía de Mansilla, incluso, se hace extensiva 
al propio Sarmiento, que le había escrito en los 
siguientes términos: “Con motivo de haberse 
publicado el retrato de Dominguito, empecé una 
sucinta biografía suya que ya va abultada y que 
con el amor de padre del héroe y del libro, hallo 
bastante buena”.46 Ante el pedido de un relato 
de la muerte de Dominguito a manos de un 
testigo presencial de los hechos (stricto sensu, lo 
que se llama un mártir), Mansilla responde: 
“Las biografías de los grandes hombres, no 
necesitan ser largas para que destaque su figura 
en la historia”. En otras palabras, Mansilla no 
solo desestima la condición heroica del hijo sino 
también la propia obra del padre, en contraste 
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con cuyo carácter abultado su breve carta 
“puede decir tanto o más que todo un libro”.47 
 
Siendo Sarmiento padre de Dominguito y de La 
vida de Dominguito, el ataque a cualquiera de 
sus dos criaturas afecta necesariamente su 
propia imagen. Del mismo modo, en la 
preferencia de Sarmiento por el retrato de 
Soucup por sobre el de Tison, la conversión de 
Dominguito en héroe se complementa con un 
subsumir la vida del hijo en la obra del padre. 
Resulta lícito, por tanto, pensar que Sarmiento 
quiso retirar a su hijo de esa galería de héroes 
del Paraguay que publicó La Ilustración 
Argentina (en la que Dominguito era uno más 
de los tantos caídos en la guerra) para situarlo 
en la serie de sus biografías morales de varones 
ilustres (junto con Jesucristo, Benjamin 
Franklin, Abraham Lincoln y José de San 
Martín, entre otros). Una vez más, como en 
Facundo (1845), Sarmiento busca fabricar una 
diferencia entre su tarea como biógrafo y la 
realizada por otros biógrafos incompetentes.48 
Así como en Facundo cuestionaba a los 
biógrafos de Bolívar que cegados por “las 
preocupaciones clásicas del escritor europeo 
desfiguran al héroe”,49 podemos suponer que 
para Sarmiento el retrato de Tison carece de 
valor. A este respecto, cada vez que el nombre 
de Tison era mencionado en La Ilustración 
Argentina, se enfatizaba en la exactitud de sus 
trabajos respecto de los originales en los que se 
basaban, como en el siguiente pasaje publicado 
el 20 de septiembre: “[Tison] posee el don 
especial de la semejanza en las reproducciones 
de la fisonomía y en todos los rasgos de los 
personajes, aplicando a sus obras los procederes 
del arte moderno, del cual es hoy en Buenos 
Aires uno de los intérpretes más constantes.” No 
obstante, resulta notable que Sarmiento no 
impugne el retrato de Tison sino la imagen en la 
que este se basó, como si la técnica aprendida en 
Europa hiciera de él un buen copista pero no 
necesariamente un “célebre artista” como 
“Sharone”. Si bien para Sarmiento Tison no 
supo captar el alma de Dominguito (tal era el 
propósito declarado de su biografía), tuvo la 
deferencia de atribuir esa falla a la imagen en la 
que se basó el retrato en lugar de al artista. 
 
A esto debemos añadir el hecho de que, entre las 
ilustraciones anónimas tomadas de álbumes 
europeos que abundaban en la segunda etapa de 
La Ilustración Argentina, tenían gran peso los 
dibujos y clasificaciones de inspiración 

lombrosiana, por lo que los héroes como 
Dominguito compartían el espacio de la revista 
con delincuentes, monstruos y criminales, que 
no tenían nombre sino que se reducían a tipos o 
ideas generales. Pero al estar todos producidos 
con técnicas modernas provenientes de Europa, 
los retratos de los soldados y la tipología de 
delincuentes parecen tener un mismo grado de 
realidad. Ya sea mediante imágenes 
ejemplificadoras o condenatorias, La 
Ilustración Argentina ejercía una fuerte presión 
normativa sobre sus lectores. 
 
El propio Tison de a poco iría especializándose 
en esta clase de retratos y hacia fines de 1886 se 
convertiría en el colaborador artístico estrella de 
La Ilustración Infantil, una revista en la que los 
niños destacados en los estudios eran premiados 
con la publicación de sus retratos litografiados 
para que otros niños los copiaran.50 También en 
este otro sentido la idea de “copia” parece ser un 
elemento constitutivo del trabajo de Tison. Por 
la vía de su obra, sería posible entonces trazar 
una línea de continuidad que nos lleve del 
retrato de Dominguito en La Ilustración 
Argentina, pasando por periódicos ilustrados de 
fines del siglo XIX y comienzos del XX como 
Diario de los niños (1898) y Pulgarcito (1904), 
hasta la imagen escolar de Sarmiento 
cristalizada desde 1919 en la popular revista 
Billiken. El retrato de Tison de 1886 exhibe este 
mismo ideal de educar y entretener a la vez 
(prodesse et delectare), del cual la pedagogía 
sarmientina buscaba diferenciarse pero también 
nutrirse para su proyecto de la educación 
popular. Porque El Monitor de la Educación 
Común no sería solo el título de la revista 
fundada por Sarmiento en 1881 sino también el 
propio Dominguito, en tanto alumno moral de 
su padre; esto es: su mejor alumno (como el 
título de la película de 1944, en la que Enrique 
Muiño interpreta a un Sarmiento que parece 
calcado del Billiken). 
 
De esta manera, si según el proverbio toscano 
atribuido a Cosme de Médicis, todo retrato es un 
autorretrato y ogni pittore dipinge sé,51 se 
percibe el elemento autobiográfico que 
Sarmiento introduce en la biografía de su hijo. 
El retrato literario de Dominguito puede 
entenderse, en consecuencia, como un 
autorretrato que Sarmiento juzga necesario 
hacer en 1886, ya viejo y apartado de la vida 
política. De ahí que la estrategia discursiva del 
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texto consista en superponer no solo la biografía 
sino también la imagen del hijo a la del padre. 
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lector y autor de biografías”, en Adriana Amante op. cit. pp. 
447-448. 
30 Eugenia Belin (1860-1952) era nieta de Domingo 
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Escuela Superior de Niñas que su madre, Faustina 
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dibujo. 
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gráfica, ambientes e instalaciones que de otra manera 
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continuó su labor como director y dibujante de la revista 
ilustrada La Bomba”, Vicente Cutolo, Nuevo diccionario 
biográfico argentino (1750-1830), Buenos Aires, Elche, 
1968, p. 190. 
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Alejandro Butera, 2012, p. 161. 
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República”, en Adriana Amante, op. cit., p. 634. 
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Gil de Castro. Pintor de Libertadores, Lima, Museo de 
Arte de Lima, 2014, pp. 84-115. 
35 La nota se refiere a La Revista de Rancagua, el gran 
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políticas y letradas como de un público más amplio (una 
carta de felicitación al autor del entonces presidente 
Sarmiento así lo confirma), el cuadro de San Martín no 
tuvo la misma suerte y no fue adquirido por el gobierno 
nacional, que no lo consideró un episodio argentino. Cfr. 
Laura Malosetti Costa, op. cit., pp. 67-68. 
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Allí realizó una extraordinaria expedición con el objeto de 
firmar un tratado de paz con los indios ranqueles, 
finalmente frustrado por las autoridades nacionales. A su 
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44 Domingo Sarmiento, op. cit., p. 80. 
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