¢,Un afo sin amor?

Por Julia Kratje

El reciente revuelo causado por La noche, film de Edgardo Castro que retrata las derivas del protagonista por un Once
nocturno, trae ecos de la pelicula de Anahi Berneri que, en su momento, caus6 reacciones parecidas por haber
incursionado en la cultura BDSM. Ensayo sobre la busqueda del amor alli donde el amor aparece tensado por el exceso
y el contrato, atravesado por reglas que imponen una disolucién de personalidad, una puesta en escena y una escritura

romantica propia.

Una pelicula de
Asad| Bermeri

Mimi Arsdo
wn Dor Couter Osmar Naohezx
5 e PAILO PRI

Nada es tan comun en el amor como la excentricidad; nada es tan comun en el cine como el amor. Si bien se podria
pensar que la obra de Pablo Pérez y el film de Anahi Berneri construyen la experiencia del amor en torno a un sujeto
excéntrico para los anales del cine convencional, en algin punto extremo: portador de VIH, homosexual, aficionado a
las relaciones sadomasoquistas, poeta, el devenir de las “figuras” del discurso amoroso sigue un itinerario “universal”,
en el sentido de que toda pasiéon amorosa es un delirio y de que toda persona enamorada es bastante poco original.
Los instantes de alegria, de desdicha, decepcion, de abismo. El flechazo del rapto amoroso. La fascinacion y el
deslumbramiento que Pablo, el protagonista, siente por Martin. El abrazo en la cama como un momento efimero de
afirmacion, calma, serenidad o satisfacciéon. La sensacién a la vez y contradictoriamente de felicidad e infelicidad del
sujeto amoroso devorado por el deseo. Al mismo tiempo, las dudas, los celos, la “pasién triste”, como dice Roland
Barthes, el resentimiento, la angustia de amor y el miedo a una herida, a un peligro, a un abandono: el sufrimiento, la

desesperacion.



¢, Qué significa un afio sin amor? Me refiero a qué significa para alguien, cualquiera de nosotrxs, un afio sin amor.
Entendemos el amor, el amorio, el desamor, el poliamor, pero como vivimos “sin amor”, y qué es, a fin de cuentas,
el sin amor. ¢ Qué esperamos del amor, qué nos lleva a preguntar su ausencia, en el abismo mismo de la asercion? Sin
amor; entonces, en vilo. Entre las diferentes formas que componen lo que Barthes llama “la mecanica del vasallaje
amoroso”, el llamado telefénico ocupa un lugar significativo. Ya Jean Cocteau, en La voz humana, habia sugerido que
la linea telefénica acentla los vacios e interferencias generados por el desamor, pero es —pese a todo— el Gnico canal
de contacto al que es posible aferrarse para desahogar la agonia. El teléfono es el nexo de comunicacién de Pablo que
da cuenta de su situacion de aislamiento. El personaje se pasa horas hablando por teléfono. El llamado, que Pablo no
quiere perder, lo esclaviza al teléfono, es una oportunidad de someterse, de obedecer la orden implicita de no moverse,
de preservar el espacio mismo de la dependencia y de hacerlo sentir humillado por ese enloquecimiento: Pablo, al

teléfono, estéa sujeto dos veces, de quien ama y de quien él depende, sometido a la espera y el desvelo.

¢, Como tramitar, entonces, la desrealidad, que no es otra cosa que la realidad del abismo? Podriamos pensar que, para
salvarse de esa desrealidad, de ese sentimiento de ausencia frente al mundo que se le vuelve hostil, Pablo intenta
comunicarse a través de una escritura. El rechazo que opone a la realidad —a su tia, a su padre, a su rutina, a su
enfermedad “monstruosamente porno”, como él la llama—, se pronuncia a través de la escritura del diario y de los
avisos, que cambian su relacion con la vida tediosa y monocorde haciendo ingresar algo del orden de la fantasia: un
deseo de ficcion. El atractivo sexual per se no constituye un criterio exclusivo para la seleccion de pareja. Desde luego,
en el ambiente sadomasoquista que a Pablo le genera curiosidad, los cddigos corporales, lingiiisticos e indumentarios
son manipulados a conciencia para orientar el deseo sexual. Pero, para Pablo, la puerta de entrada al universo erético
no privilegia el sentido de la vista; es la escritura, la poesia. Sus preocupaciones estéticas, en un sentido amplio
(recordemos la escena con su alumna Julia y su pésima pronunciacién del francés en torno al amor fou...), se
contraponen a la administracion racional y calculadora de los encuentros. Como define Barthes: “Escribir. Sefiuelos,
debates y callejones sin salida a los que da lugar el deseo de ‘expresar’ el sentimiento amoroso en una ‘creacion’
(especialmente de escritura)” (131). En este sentido, nos podemos preguntar: ¢ Cémo escribir el amor? ¢Qué lenguaje

puede estar a su alcance? No me refiero a escribir sobre el amor, por amor, con amor, sino a escribir el amor, es decir,



producirlo, tallarlo, como sugiere la memoria de la lengua. El discurso amoroso, para Barthes, no es mas que “un polvo
de figuras que se agitan segin un orden imprevisible a la manera de las trayectorias de una mosca en una habitacion”

(118).

Zn

“Pienso que queria escribir algo y ya no recuerdo qué”, apunta Pablo, como un sujeto errabundo, que habita una forma
marginal de nomadismo. “Vivimos todos en la inercia de una familia en extinciéon”, escribe. Los reiterados planos del film
gue registran su andar acompafan, unas veces de perfil, otras con su cuerpo avanzando hacia el frente, su aventura
callejera. Estos movimientos oscilan, en la primera parte, entre el hospital y el cine porno. La pelicula construye ambos
espacios por oposicion, evidente desde la eleccion de la paleta cromatica: el azul y los verde aguas colorean la
decadencia del ambiente aséptico de la medicina (con un trato entre médicos y paciente signado por la frialdad),
mientras que las luces rojas del cine porno indican la calidez —-mejor dicho, la calentura— de este
ambiente otro, abyecto, absolutamente heterogéneo, improductivo, en palabras de Georges Bataille; el primero es la
secuela del contagio al que se opone el deseo proliferante y polimorfo del segundo. En medio del “cuerpo enfermo” y
del “cuerpo deseante”, prevalece en Pablo, en las escenas que transcurren en el departamento que comparte con su tia
Nefertiti, un estado de languidez, incluso de vulnerabilidad insatisfecha, que es una forma sutil del deseo amoroso, pero
experimentado en su carencia: “me cansé de vivir semiahogado, en esta semivida que no me sirve de nada, que me
molesta”, escribe (107). Se trata de una especie de superposicion deseante: deseo de salud y deseo de impotencia:
deseo de amplificar la ambigtiedad. Conviven, por un lado, los cécteles de drogas y el dilema en torno al AZT; por otro,

los ritos secretos y esotéricos, la magia que busca en la homeopatia, el hordscopo, las dietas a la carte, las flores de

Bach.




Pablo es un personaje que habita la paradoja: busca el amor alli donde el amor pareceria, a primera vista, una meta
imposible por la disolucion de la personalidad que caracteriza las experiencias del cine, la discoteca, la
cultura leather: “El amor es obsceno porque precisamente pone lo sentimental en el lugar de lo sexual’, afirma Barthes
(221). El amor, ese sustantivo abstracto que Pablo persigue, que s6lo en alguna de sus aristas se hace eco del amor
“romantico” (cuando se perfila como una necesidad de ternura), aparece tensado entre el contrato y el exceso. La
relacion consensuada entre amo y esclavo esta, a veces, al borde de una asimetria que perturba al protagonista, tal
como sucede en la secuencia en la que “el Sefior Martin” y “el Comisario” pasan el filo de un cuchillo por las tetillas
erizadas de Pablo. El poder se desenvuelve como un juego de papeles representado por el sadomasoquismo en las
reacciones de placer y dolor de los cuerpos. En esos pasajes, se pone en escena la histérica afirmacion feminista de
que la dimensién del poder reside en el centro mismo del amor y la sexualidad. Como indica Shulamith Firestone, el
amor romantico reproduce las desigualdades de género en tanto constituye uno de los mecanismos primordiales por los
cuales las mujeres son forzadas a aceptar (y “amar”) la sumisién ante los varones. En esta linea, tanto el libro como el
film son un microcosmos privilegiado para explorar como el amor contiene, refleja y amplifica conflictos de géneroy de

clase.

La estructura narrativa de la obra se contagia de las andanzas y los arrebatos del protagonista: no sigue un curso
progresivo, no hay comienzo, desarrollo, desenlace, sino que los pequefios acontecimientos se suceden como
circunstancias aleatorias que, como las moscas, se agitan, se apaciguan, se esquivan, vuelven, se alejan, sin ningin
ordenamiento previsible, sin ninguna trascendencia ni propésito preestablecido. Un diario intimo, en efecto, no es una

novela, aunque tiene mucho de lo novelesco...

Como decia al principio, Pablo, como sujeto de un discurso amoroso, vive una extrema soledad que es,
paradojicamente, una experiencia compartida por cualquier persona enamorada. Pero, a la vez, Pablo no es una
persona cualquiera, o un varon cualquiera, que encarna esas masculinidades normativas que colman el cine argentino.
Su singularidad reside en sus preferencias sexuales. Un afio sin amorubica las diversas y variopintas relaciones de

Pablo con sus amantes como posibilidades diversas del afecto entre varones. La obra —literaria y cinematografica— no



se pregunta quién es Pablo, cudl es el secreto de su deseo, sino “qué relaciones pueden ser, a través de la
homosexualidad, establecidas, inventadas, multiplicadas, moduladas.” Las palabras son de Michel Foucault, el tema es
“la amistad como un modo de vida”. Las intensidades multiples de los lazos afectivos que Pablo busca, por momentos
desesperadamente, introducen el amor alli donde la cultura patriarcal y compulsivamente heterosexista sostiene que
s6lo deberia haber ley, regla o habito. Pablo no despliega un repertorio de rasgos psicolégicos ni estereotipos del gay —
en la direcciéon en que Brad Epps critica la institucionalizacién consumista de las sexualidades disidentes—, sino que el
personaje busca definir y desarrollar un modo de vida, su propio ritmo al margen de las cuadriculas represoras de su
historia “clinica”, al margen, también, de la pesadilla burocratica a la que se enfrenta su “historia social”, y al margen de

las identidades moldeadas por el mercado “gay friendly”y su distribucién desigual del “sex appeal”.

La construccion literaria y filmica del cuerpo sensual, que busca satisfaccion fisica, placer sexual, ¢implica una
sexualizacion del cuerpo, un cuerpo erotizado? Respecto a este interrogante, me parece que se despliega una doble
operacién: por una parte, hay un desmontaje de la mercantilizacion del cuerpo por parte de la cultura de masas, a
través de la figuracion de la enfermedad. Por otra parte, desde el interior de este cuerpo enfermo, padeciente, florece la
capacidad de creacion artistica y erética, ligada al mercado de los avisos de blusqueda de pareja. Para retomar una
hipotesis que esbocé anteriormente, en esta obra la atraccion no depende tanto de lo visual. Y, para los/as/es
espectadores, hay —sobre todo en el film— una deliberada obturaciéon del placer visual en las escenas que narran los
encuentros sexuales. (Esta problematizacion de lo visible es un rasgo que Anahi Berneri explora con mas énfasis en
sus otras peliculas; pienso, sobre todo, en Encarnacién.) En el film, a diferencia del libro, el “sexo desenfrenado” esta
practicamente elidido del campo visual. Las decisiones de dénde colocar la camara, qué elementos iluminar, qué dejar

a la sombra, van a contrapelo del porno hegemonico.

Si la entrega y la capacidad de amar sin expectativas de reciprocidad eran, tradicionalmente, atributos presuntamente
femeninos, el diario intimo de Pablo ofrece una gama de afectos cuyas intensidades van de la autoafirmacion activa
hasta la inmersion en los otros. Tanto el libro como el film, hacia el final, presentan al narrador del diario que, con
signos de interrogacion, se interpela a si mismo: “; Un afio sin amor?” (131) El film termina con un plano sugestivo de la
escalera en picado que conduce al subsuelo del cine porno iluminada de rojo. El libro, en cambio, da otra vuelta de
espiral: habla de unos planes de travestismo o de crossdressing para la fiesta de afio nuevo. Pablo elige disfrazarse de

Lia Crucet e interpretar en un nimero musical, ante sus amigos, la cancion “Romantica”.


https://www.youtube.com/watch?v=Nnx_nSNrD90

La mencién de Crucet vale un comentario: todos los timbres utilizados en la grabacion de este tema son “emulados” (es

decir, que estan hechos por un sintetizador, que ademas es de baja calidad: sale un sonido como de videojuego). O sea
gue no hay vientos, ni guitarra eléctrica; todo sale de un teclado que va cambiando de timbres. Por eso, suena ese
sonido como de “mentira”, para decirlo sin eufemismos: bien “mersa”. La armonia es extremadamente sencilla: alterna
entre ténica y dominante a lo largo de toda la cancién. Usa melodias pegadizas, evidentes, repetitivas, y de poca
elaboracién tematica. Su voz mereceria un apartado especial. Con esfuerzo, llega a arafar el @ambito de una octava,
con un timbre a quien los afios, el cigarrillo, la ginebra, la trasnochada y otras tantas cosas evidentemente no le
pasaron por un costado. La interpretacion recurre a todos esos clichés de la musica tropical de “clase B”, como el hecho
de acentuar algunas palabras forzando la garganta, pequefios glissandi entre silabas, frases dichas “con aire”, como
susurradas... Estos elementos, contenidos en la mencion de la cancién popular, son pistas y pinceladas para seguir

pensando las derivas de Pablo.

Las mujeres con las que Pablo se vinculaba (su tia, su alumna, la médica, la empleada publica), a excepcion de su
hermana, reciben un tratamiento irénico, que resulta coherente con la enunciacion subjetiva y semisubjetiva que se
adhiere a la perspectiva del personaje focal en las escenas en las que interacciona con estas mujeres —en el film, esta
mirada se intercala, en otras circunstancias, con un desapego respecto a la posicién de Pablo (cuando sale en busca
de sexo, por ejemplo, el foco toma distancia de su intimidad, desde un registro mas cercano al documental)—. Resulta

interesante que, en los ultimos parrafos del libro, se perfile la posibilidad de una diversion desde la parodia y el artificio,



la teatralidad “femenina” con sentido del humor, esbozando una sensibilidad tal vez mas grotesca,
maskitsch, mas camp, o mas queer, en el afan de proyectar una salida del cuerpo de varén hacia otros devenires

siliconados. O, simplemente, las ganas de empezar una nueva vida como una “star’voluptuosa, como una “mostra”

venerada del under portefio.



