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Una Peregrina sin Meca, en Roma
Sara Gallardo y su Selección de Crónicas Romanas 

María Laura Pérez Gras*

Resumen: Entre los textos considerados periodísticos de la escritora Sara Gallardo 
(Buenos Aires, 1931-1988) se encuentran las crónicas escritas para el periódico argen-
tino La Nación durante su estadía en Roma, Italia (1982-1988). Para estas páginas, me 
dedico a analizar una selección de estas crónicas romanas elegida por la propia escri-
tora para el volumen de la colección Escritores Argentinos de Hoy de la Editorial Celtia, 
titulado Páginas de Sara Gallardo seleccionadas por la autora (1987), con el fin de dar 
una muestra de su valor escriturario y testimonial en relación con la problemática de 
la construcción de una identidad propia, aunque también colectiva, en función de los 
cruces culturales entre Argentina e Italia, objeto del proyecto que aquí me convoca. El 
marco teórico de este análisis son: los estudios sobre la crónica urbana contemporánea, 
las escrituras del Yo, la imagología y la teoría del relato de viaje, así como también el 
estudio de la ironía y sus mecanismos textuales, en la medida que puedan asistirnos en 
la tarea de desentrañar lo dicho y lo no dicho en estos textos.
Palabras clave: Crónica Urbana Contemporánea, Identidad, Alteridad, Ironía.

Abstract: Among the texts considered as journalistic work of the writer Sara Gallardo 
(Buenos Aires, 1931-1988), we found the chronicles written for the Argentine newspaper 
La Nación, during her stay in Rome, Italy (1982-1988). For these pages, I focus on a se-
lection of these Roman chronicles chosen by the writer herself for a volume of the collection 
Escritores Argentinos de Hoy by the Editorial Celtia, titled Páginas de Sara Gallardo 
seleccionadas por la autora (1987), with the aim of showing her writing and testimonial 
value in relation to the construction of an identity of her own, though also a collective one, 
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taking into account the cultural intersections between Argentina and Italy, which is the 
main objective of the project we present here. The theoretical frame of this analysis is: studies 
on the Contemporary Urban Chronicle, Writings of the Self, Imagology and Travel Narra-
tives, as well as the study of irony and its textual mechanisms, as long as they can assist us to 
understand the explicit and the implicit in these texts.
Key Words: Contemporary Urban Chronicle, Identity, Alterity, Irony.

Entre los textos considerados periodísticos de la escritora Sara Gallardo (Buenos Aires, 
1931-1988) se encuentran las crónicas escritas para el periódico argentino La Nación 
durante su estadía en Roma, Italia (1982-1988). Para estas páginas, me concentraré 
en analizar una selección de estas crónicas romanas para dar una muestra de su valor 
escriturario y testimonial en relación con la problemática de la construcción de una 
identidad propia, aunque también colectiva, en función de los cruces culturales entre 
Argentina e Italia, objeto del proyecto marco que aquí me convoca. 

La primera cuestión que se presenta es cómo realizar un recorte de los textos que 
no resulte arbitrario y que, a su vez, pueda ser abordado en la extensión de este artículo 
con cierta profundidad. Por fortuna, contamos con los elegidos por la propia escritora 
para el volumen de la colección Escritores Argentinos de Hoy de la Editorial Celtia1, titu-
lado Páginas de Sara Gallardo seleccionadas por la autora (1987), con estudio preliminar 
de Ricardo Rey Beckford. El corpus hallado entre estas páginas selectas es de once 
crónicas romanas. En el capítulo «Para La Nación» (p. 217), se encuentra el apartado 
«Nosotros, argentinos», en el que Gallardo ubicó tres de sus publicaciones desde Roma 
del año 1983: «La Argentina, país autista» (p. 219), «A propósito del Himno Nacional» 
(p. 223) y «Nosotros en Europa» (p. 225), altamente representativas del tono y el estilo 
de sus crónicas en general. Después aparecen otros apartados, según los lugares desde 
los que escribe para el diario, dentro del mismo capítulo: «De España», «De Suiza», 
«De Alemania», «De Israel» y, finalmente, «De Roma». Este último, el más abultado, 
presenta las restantes ocho crónicas romanas del volumen: «Vivir en Roma» (p. 246), 
«El túnel del tiempo» (p. 253), «Piazza2 Navona huele a Navidad» (p. 257), también 
publicados en 1883, y «Novedades de Piazza Navona» (p. 261) «El adiós a Eduardo De 
Filippo» (p. 264), «Una Roma pálida de nieve» (p. 266), «Animales bendecidos» (p. 
267), «Don Giuseppe De Luca y la ‘Pietàs’» (p. 268); estos cinco últimos, aparecidos 
entre diciembre de 1984 y enero de 1985.

1. Para esta misma colección, habían publicado ya sus propios fragmentos favoritos Olga Orozco, Bioy 
Casares, Anderson Imbert, y Di Benedetto, entre otros, dato que nos proporciona las coordenadas precisas 
de la ubicación de Sara Gallardo en el campo literario y cultural de su época, y que revitaliza la incógnita 
acerca de su posterior olvido tanto por parte de la academia como del público lector.
2. En general, los vocablos extranjeros o extranjerismos no se presentan en cursiva o bastardilla en el original, 
y en este artículo preservamos la transcripción exacta de todas las citas textuales.
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El marco teórico de este análisis serán los estudios sobre la crónica urbana con-
temporánea, las escrituras del Yo, la imagología y la teoría del relato de viaje, así como 
también el estudio de la ironía y sus mecanismos textuales, en la medida que puedan 
asistirnos en la tarea de desentrañar lo dicho y lo no dicho en estos textos.

Las crónicas romanas de Sara Gallardo para el diario La Nación fueron escritas des-
de su lugar de residente argentina en Italia, específicamente, en Roma. Y esta situación 
le confirió a la autora un conocimiento distinto al de cualquier turista que hubiera 
visitado la ciudad en cuanto a profundidad y perspectiva, y aún más en relación con 
otros argentinos que ni siquiera habían viajado a Europa. Este plus de conocimiento le 
permitió referirles a sus compatriotas experiencias, juicios de valor, reflexiones propias 
acerca de su «estar en» o «vivir en» Roma, pero no desde cualquier lugar, sino desde el 
de una argentina que habita «temporalmente» en la capital italiana —nadie sospechaba 
que esos serían sus últimos años de vida—. Aunque uno creyese a priori que Gallardo 
tomaría la palabra desde su estatus de escritora reconocida en su comunidad de origen, 
e inserta en una meca cultural para los artistas de todo el mundo, en realidad, ella es-
cribe para referirse a cuestiones cotidianas, que podrían pasar desapercibidas por el ojo 
del turista, pero que hacen tanto a la idiosincrasia del argentino como a la del italiano. 

Estas cuestiones cotidianas que buscan permanentemente la configuración de iden-
tidades conforman la temática central del grupo de textos que estudiamos aquí, y cons-
tituyen también la marca del género del que forman parte: la crónica contemporánea. 

La crónica es un género de difícil definición porque ha ido mutando a lo largo de 
la Historia, en lugar de desaparecer o fusionarse con otros en algún momento crítico 
como la mayoría de los géneros. Observamos que ha sufrido, por cierto, metamor-
fosis profundas; no obstante, ha preservado los elementos básicos que la distinguen 
como una narración en primera persona (singular o plural) de un observador avezado 
que recorre territorios extraños con el fin de compartir conocimiento nuevo y valioso 
(por distintas razones) con su comunidad de origen. En particular, la crónica urbana 
contemporánea se ha abierto a estéticas y categorías eclécticas, propias de la posmo-
dernidad. Y esta apertura de formas es funcional a la variedad de temas sobre los que 
Gallardo escribe, usualmente elegidos a partir de peculiaridades sutiles que le llaman la 
atención y despiertan su sentido del humor, también sutil y peculiar.

Para poder comprender las crónicas que aquí estudiamos debemos recuperar su 
contexto de escritura y observar las características del género en esas coordenadas de 
tiempo y espacio. En este sentido, el reciente libro de Alicia Montes, Políticas y Estéticas 
de Representación de la Experiencia Urbana en la Crónica Contemporánea, magnifica el 
foco sobre el género justo en el período en que Sara Gallardo escribió para la prensa 
argentina desde Europa, a pesar de no mencionar su obra en sí:
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… se podría relacionar el momento de emergencia de esta nueva configuración 
de las crónicas urbanas, que la crítica y los escritores en su reflexión sobre el 
campo coinciden en ubicar, por diversas razones, en los años 70 con el afianza-
miento de una mirada transdisciplinaria en la teoría, que encuentra su correlato 
estético en los cruces de artes, la polifonía discursiva, la mascarada neobarroca, 
el hiperrealismo y el camp. Modos de producción que hacen un uso político de 
la escritura, y convierten los materiales mudos de lo cotidiano en ambivalentes 
revelaciones acerca de la experiencia de los sujetos en la ciudad neoliberal […] 
el relato de las crónicas rescata las acciones microscópicas y paradójicas a través 
de las cuales los sectores excluidos inventan un modo de habitar la ciudad para 
convertirla en un espacio existencial… (Montes, 2015, p. 26).

Como escritora residente en la capital italiana, Gallardo se muestra una observa-
dora privilegiada no solo de lo que un argentino puede «sentir» y «pensar» en y sobre 
Roma, sino también de lo que los romanos «creen» acerca de los argentinos y viceversa; 
pero, además, de lo que los argentinos emigrados piensan de los otros argentinos: los 
turistas y los que se han quedado en casa. 

La crónica urbana contemporánea es un espacio textual donde pueden rastrearse 
prejuicios y estereotipos, imágenes del Otro heredadas culturalmente, pero también 
nuevas construcciones de la alteridad, por lo tanto, la «escritura toma la forma de una 
tensión extrema entre superación y reproducción del estereotipo impuesto; gesto de 
resistencia y denuncia» (Montes, 2015, p. 26). Esto permite el trazado de una carto-
grafía social de complejo entramado, porque se pone el foco en aquellos intersticios en 
los que se producen los encuentros —o choques— culturales, ideológicos y utópicos3, 
desde los cuales se refractan múltiples imágenes4. 

Por otra parte, la crónica urbana contemporánea se nutre y se compone de las 
distintas formas de «escrituras del Yo» —la entrevista, el ensayo, la nota periodística, el 
reportaje de denuncia, la descripción carnavalesca de las escenas cotidianas, la instan-
tánea, la autoficción, la investigación y el testimonio—, de manera camaleónica, según 
el modo de escritura o el medio de comunicación: diarios personales, relatos de viajes, 

3. En términos de Ricoeur (1986): ideología —construcción simbólica que legitima la relación con el poder 
vigente y asiste a la construcción de la propia identidad— y utopía —proyección idealizada y subversiva 
en relación con el poder vigente, construida a partir del encuentro con lo Otro o con lo posible—, ambas 
nociones tienen un potencial constructivo porque impulsan a las sociedades a luchar por ideales y a generar 
cambios, muchas veces positivos; pero también encierran la potencialidad de distorsiones y patologías que 
han llevado a muchas comunidades al odio, el genocidio o la guerra.
4. Según la imagología (Pageaux, 1994), las imágenes suelen presentarse idealizadas, invertidas o 
distorsionadas, lo que se denomina mirage («espejismo», en francés). Las imágenes más complejas se 
denominan imagotipos y se conforman a partir de la confrontación del heteroimagotipo —imagen del Otro— 
con el autoimagotipo —imagen de sí mismo—. Los imagotipos son la suma de estereotipos, prejuicios e 
imágenes sobre la cultura del Otro en contraste con la propia.
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corresponsalías, notas, entrevistas; periódicos, revistas, libros, blogs.
El estudio de las escrituras del Yo, en la actualidad, además de atender el clásico 

problema del pacto literario (Lejeune, 1991) y la cuestión del espacio (auto)biográfico 
(Arfuch, 2002), busca indagar en la construcción identitaria a través del rastreo de las 
marcas de una subjetividad y una textualidad particulares. 

En este sentido, y en coherencia con mis investigaciones anteriores (Pérez Gras, 
2013), recordamos que las teorías sobre las escrituras del viaje —entre las que se en-
cuentra la crónica5— también han superado su enfoque de estudio acerca de la hibri-
dez del corpus recogido, debido a su dualidad documental/testimonial y literaria, para 
poner el énfasis en el estudio de las marcas de la construcción de una subjetividad 
textual: «… el antiguo ‘pacto de lectura’ se extendió por más tiempo pues permaneció 
entre los autores-viajeros y sus receptores hasta ya entrado el siglo XX, permitiendo 
esa utilización de los textos como documentos históricos, sociológicos, etc.» (Carrizo 
Rueda, 2008, p. 21). En las lecturas de Carrizo Rueda, por el contrario, encontramos 
el análisis de «ciertos artificios» y un creciente interés por la descripción como género 
discursivo central y distintivo de este tipo de relatos (Carrizo Rueda, 2008, p. 21).

La crónica urbana contemporánea no puede ser considerada un relato de viaje pro-
piamente dicho, porque en ella poco importa el traslado físico del narrador —quien se 
aboca directamente a la descripción de lo que encuentra en el lugar de interés una vez 
allí—, incluso puede carecer de un desplazamiento físico explícito o de la narración 
de un itinerario; no obstante, comparte esta característica, como lo hacen la mayoría 
de las denominadas «escrituras del viaje»: es dual porque presenta un testimonio auto-
biográfico (histórico-documental) sobre la contemplación de una parte del mundo y, 
a la vez, una estructura narrativa subordinada a la descripción y construida a partir de 
determinados tropos y tópicos literarios. Y en esta segunda cara del dualismo está la 
clave de nuestra interpretación de las crónicas, puesto que en ella podemos desentrañar 
las imágenes elegidas para representar el lugar del Otro y también al Otro, siempre 
espejo del Yo.

Volvemos, a continuación, sobre el contexto de producción de las crónicas roma-
nas de Sara Gallardo, para comenzar con una posible lectura de su propia selección.

Para 1983, Sara Gallardo ya era una escritora reconocida entre sus contemporáneos 
tanto por la ficción como por sus columnas periodísticas en diversos medios gráficos. 
Ya había escrito y publicado las novelas Enero (1958), Pantalones Azules (1963), Los 

5. Existe un interesante enfoque evolutivo sobre las escrituras del viaje, desarrollado por Casey Blanton en su 
libro Travel writing: the self and the world (2002), en que los diferentes rasgos constitutivos de las escrituras 
del viaje (periplos míticos, mirabilia, crónicas, guías, relatos de viaje y literatura de viaje) responden más a 
los condicionamientos históricos de cada época sobre la producción de los textos y su morfología que a una 
cuestión de distinción genérica per se. 
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galgos, los galgos (1968), Eisejuaz (1971), La rosa en el viento (1979); el libro de cuentos 
El país del humo (1977), y los cuentos infantiles: Los dos amigos (1974), Teo y la Tv 
(1974), Las siete puertas (1975), ¡Adelante, la isla! (1982).

En cuanto a su tarea periodística, colaboró con diarios de muy diversos cortes ideo-
lógicos, desde una edad temprana: Atlántida, Primera Plana, Confirmado, La Nación y 
Claudia, entre otros. Sus roles fueron, asimismo, diversos: entrevistadora, correspon-
sal, enviada especial, cronista, redactora, crítica de modas y columnista semanal.

En la selección propia de toda su obra hasta el año 1987, aparecida en el volumen 
de la editorial Celtia que ya presentamos, contabilizamos la misma cantidad de pági-
nas dedicadas a su ficción respecto de las que reproducen los textos que publicó en los 
medios gráficos. Y este no es un dato menor, puesto que muestra que para la escritora 
su tarea de periodista era tan importante como la de narradora.

Consideramos relevante también su experiencia previa como corresponsal: durante 
1965 viajó por Europa y Medio Oriente, y escribió para la revista Atlántida; entre 
las columnas que publicó en el semanario Confirmado entre 1967 y 1972, aparecen 
crónicas de sus viajes desde destinos tan variados como Salta (1967-8), Nueva York 
(1968), España (1968) y Bariloche (1971); en 1978, se instaló con sus tres hijos en 
Barcelona y comenzó entonces su serie de crónicas europeas para el diario La Nación, 
que continuaron desde Suiza a partir de 1980, donde se radicó con su hijo menor, y 
luego, desde su estadía en Roma, a partir de 1982, entre las que se encuentran las que 
aquí estudiamos; por último, desde 1985 hasta su muerte, en 1988, viajó por Europa, 
aunque Roma seguía siendo su lugar de residencia, siempre como corresponsal del 
diario fundado por sus propios antepasados6. 

El reciente libro editado por Lucía De Leone, Macaneos: Las columnas de Confir-
mado (1967-1972) (2015), incluye, entre el material compilado, las crónicas de todos 
los viajes de Gallardo escritas para el semanario, que aparecen reunidas por la investi-
gadora en el quinto capítulo bajo el subtítulo «En viaje» (pp. 239-295). La lectura de 
estas columnas en particular y las reflexiones del «Estudio Preliminar» nos muestran 
que las crónicas para el diario La Nación son una continuidad de lo que aquí aparece 
no solo en referencia al género literario, sino en cuanto al estilo de la autora y sus temas 
más recurrentes:

… las columnas se perfilan como el mejor soporte para dejar asentada su ética 
periodística: la de practicar una frivolidad en serio más ocupada por colar una 
dosis de ingenio, alegría, humor y desinformación «antibostezos», que por noti-
ciar en función de parámetros teóricamente veristas, temáticas aburridas, serias, 

6. Sara Gallardo era, por vía materna, bisnieta del escritor Miguel Cané y tataranieta del ex presidente 
Bartolomé Mitre, fundador del diario La Nación en 1870.
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útiles y actuales. Frente al tono trágico de algunas de sus novelas o al altamen-
te experimental de Eisejuaz, donde se representa la voz de un mataco de una 
manera inédita en la tradición literaria, Gallardo encuentra en el periodismo 
de Confirmado el espacio donde experimentar otros registros, fundados en las 
premisas de la diversión y la ligereza  (De Leone, 2015, p. 33).

Cuando uno lee atentamente esa «frivolidad en serio» cae en la cuenta de que nada 
en esas crónicas es verdaderamente superficial; por el contrario, es producto de la re-
flexión, del asombro, del desencanto o de la bronca, pero nunca de la indiferencia. Sara 
Gallardo se vuelca en sus crónicas sin retaceos, irónica y atrevida, en muchos casos, 
irreverente, como si su misión no fuera contarnos algo acerca de tal ciudad y su gente, 
sino desenmascarar la hipocresía que existe en torno de ellos, a partir de elementos que 
ella misma trae de su propia sociedad, como una mochila cargada de prejuicios, que 
confronta con lo que observa, o información que ella va recogiendo y develando en el 
propio transitar del viaje y del texto. En una clara continuación de este estilo, hallamos 
las crónicas romanas que Sara Gallardo escribió para La Nación entre 1983 y 1985, y 
que aquí estudiamos.

Las primeras tres de las once cónicas romanas seleccionadas por la propia autora 
para la colección Escritores Argentinos de Hoy, ya mencionada, «La Argentina, país au-
tista» (1987, p. 219), «A propósito del Himno Nacional» (1987, p. 223) y «Nosotros 
en Europa» (1987, p. 225), aparecen reunidas en el apartado titulado «Nosotros, ar-
gentinos» (1987, p. 217), claramente agrupadas a posteriori, por ser de la misma época 
(1983) y reunir una mirada particular y homogénea: en las tres, la escritora intenta 
interpretar las imágenes que los europeos —en particular, los italianos— parecen haber 
construido sobre la Argentina y los argentinos; o, más bien, intenta comprender la falta 
de imágenes que los primeros tienen de los segundos.

En la primera de estas crónicas, el título encierra un imagotipo clave, que va a pro-
yectarse y repercutir en todo el texto: «La Argentina, un país autista». En el comienzo, 
refiere la primera paradoja: a pesar de que los «movimientos de liberación» de países 
del tercer mundo están «de moda» en Europa —según Gallardo—, ningún europeo 
—«ni rico, ni pobre, ni docto, ni ignorante»— comprende por qué la Argentina recla-
ma «como suyas unas islas francesas o inglesas que quedan cerca de sus pies» (1987, 
p. 219). La autora intenta explicar el problema: primero da «dos razones normales», 
que responden a prejuicios originados en las ideas que su entorno social y ella misma 
tuvieron sobre estos acontecimientos: «Las normales son la insensata forma de ocupa-
ción del 2 de abril, y el que no haya habitantes argentinos en las islas» (1987, p. 219). 
Pero luego habla de una razón «inmensa»: el «autismo» de la Argentina como Estado 
Nación en relación al resto del mundo. Y esta autoimagen surge a partir de la confron-
tación con los prejuicios de los europeos sobre los argentinos —«esa república agresiva 
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y lejana que últimamente no sabe qué inventar para hacer daño» (1987, p. 219)—, 
descubiertos durante su convivencia con el Otro.

Aparece un subtítulo: «Qué es el autismo», donde se apela al diccionario como cita 
de autoridad para definir las deficiencias de la Argentina en su vínculo con los otros 
países: «una condición mental que impide respuesta adecuada al mundo circundante» 
(1987, p. 220). Su rol de viajera y cronista permite la epifanía: «Al cabo de mucho 
viajar, de escuchar, de preguntarme el porqué, he comprendido que la falta de cariño, 
de simpatía, de interés, de conocimiento con que cuenta la Argentina en el mundo 
de hoy se debe a esa enfermedad, que vivimos en forma colectiva» (1987, p. 220). 
El Yo se ve absorbido por un Nosotros de una idiosincrasia perversa, como un ethos 
decadente ante las posibilidades infinitas de las potencialidades humanas, incluso, de 
las argentinas. 

Gallardo cierra esta breve segunda parte de la crónica con una reflexión que con-
trasta los viejos autoimagotipos con los nuevos —productos de su contacto con la alte-
ridad—, y que hoy sigue teniendo vigencia: «La Argentina desdeña hacerse conocer. Es 
el mejor, o el peor país del mundo, según el estado de ánimo del momento. Pero que 
sea un país que debe dialogar con el mundo, es cosa que se le ocurre a pocos»7 (1987, 
p. 220). De ser el mejor país, o el peor, ciclotímicamente, según los prejuicios cultu-
ralmente heredados, enormes mirages bipolares, descubrimos uno nuevo de la mano 
de Gallardo: el de «país autista», ante el espejo de los Otros, en este caso, de Europa.

El siguiente subtítulo nos sitúa en un contexto más específico, «En Italia», para 
posicionarnos en el espacio pero también en el momento de las vidas de los italianos 
y los argentinos, y de sus históricas relaciones de migración y parentesco: «Llegando a 
Italia me di cuenta de que el tiempo ha pasado. El tiempo en que la Argentina era una 
sucursal remota con parientes. Y hasta el tiempo en que la Argentina trajo el trigo del 
dopoguerra» (1987, p. 220). La Argentina ha perdido su presencia incluso en el país 
con el que mayor solidaridad y empatía ha tenido en toda su historia. Hasta el punto 
en que, «entre los más jóvenes, surgirá la certeza de que somos una colonia inglesa, re-
belada infructuosamente hace poco tiempo. A todo esto, una sola pregunta: ¿de quién 
es la culpa?» (1987, p. 220). La ironía es permanente, pero también el desencanto de 
lo que se va descubriendo en cada paso.

El subtítulo siguiente «En Europa, talentos desperdigados», enfoca el problema 
del autismo en la forma de los argentinos de considerar a sus compatriotas emigrados 
residentes en Europa, muchos hombres y mujeres de renombre en el exterior (explí-
citamente enumerados por la escritora) que, en lugar de ser valorados como honrosos 
embajadores, son eternamente reclamados y llorados una vez que se los ve partir, pero 
no tan valorados en suelo propio. Así lo explica la autora: «Respecto de los que están 

7. Todos los destacados en cursiva de las citas textuales están en el original.
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afuera, la política de desgarrarse las vestiduras es hipócrita y envidiosa. La recta actitud 
es considerarlos una espléndida irradiación. Usarlos» (1987, p. 221).

El último subtítulo de esta crónica, «Las muestras», refiere a las artesanías de cada 
país que se exhiben en las ferias internacionales de Europa, donde cada país ofrece con 
orgullo lo propio, pero Argentina brilla por su ausencia. «Yo recordaba miles de cosas, 
de los platos de plata martillada de Salta a los facones de La Rioja, de los cueros de car-
pincho de Corrientes a los individuales de Tierra del Fuego con ballenas y pingüinos» 
(1987, p. 222). Así, Gallardo enumera nuestros productos regionales y tradicionales, 
todos de calidad y belleza, que serían bienvenidos en una muestra como la que ella vi-
sita. Y concluye con una advertencia: «La gente viene, habla, bromea, de a centenares, 
de a miles. “Hay que estar”, créanme. El autismo atrae una sola mirada: la dolorosa 
mirada del médico» (1987, p. 222).

Del problema del ostracismo pasamos a una segunda crónica dentro del apartado 
«Nosotros, argentinos» titulada «A propósito del Himno Nacional» (1987, p. 223), en 
la que Gallardo critica la forma en que los argentinos cantamos el Himno Nacional. 
Y llega a la conclusión de que su música ha sido lavada de todo el encanto diecioches-
co que tenía la composición original de Blas Parera y Vicente López y Planes, que 
fue deteriorándose a lo largo del tiempo por «Insuflaciones beethovenianas» (1987, p. 
223) —como introduce el primer subtítulo— y por «la charanga militar y el canto de 
la masa». Luego viene el sarcasmo: «Es un hecho, comentado por Einstein, que para 
apreciar la música militar sólo hace falta el cerebelo» (1987, p. 224). La autocrítica 
a la forma del canto es creciente y se enlaza con el siguiente subtítulo: «¿Sabemos lo 
que decimos?» (1987, p. 224), en el que asegura que no sabemos cantar el Himno 
Nacional porque no tenemos claro el sentido de sus palabras, que debería enseñarse en 
las escuelas, y así como también los himnos de los países vecinos. Y para concluir esta 
crónica, sentencia: «El Himno Nacional es la bandera auditiva de un país. Un argen-
tino ciego de nacimiento no puede imaginar los colores celeste y blanco. Puede oír el 
Himno. Hasta ahora —si carece de la grabación del maestro Kinski— sólo habrá oído 
las resultas de la indigestión histórica que Ortega y Gasset nos pronosticó en 1931»8 
(1987, p. 225).

La última crónica de las tres que ocupan este apartado se titula «Nosotros en Euro-
pa». Este texto exhibe un ininterrumpido devenir de ironías cotidianas sobre la hipo-

8. Ortega y Gasset, quien estuvo varias veces en la Argentina, dejó constancia de sus observaciones en 
Intimidades (1929), ensayo incluido en su obra El Espectador, tomo VII (1930). Allí escribió que la Argentina 
presentaba una sociedad dividida en dos partes: un núcleo nacionalizado y, en torno a él, una periferia de la 
reciente emigración no argentinizada. El inmigrante europeo, «hombre abstracto», según el filósofo, domina 
sobre el criollo-nativo llamado por él «hombre histórico». La Historia no le había dado tiempo a la tierra 
para digerir el aluvión transatlántico; en consecuencia, la Argentina sufriría por muchos años la histórica 
indigestión del ajuste social (Ortega y Gasset, 1966).
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cresía y el egoísmo de los argentinos que viajan o viven en el exterior hacia sus propios 
compatriotas. La oralidad recreada de situaciones observadas por el ojo propio refleja 
el visible contratiempo que causa el hecho de que un argentino se cruce con otro en el 
extranjero. Bajo el siguiente subtítulo, «Rusos en el tren», compara las coincidencias de 
lo narrado por ella misma en los párrafos anteriores con un relato de Dostoievsky en 
Diario de un Escritor (1876). Y, tras la comparación intertextual, reflexiona con humor:

Más tarde empecé a pensar que es la distancia geográfica el motivo de esta 
conducta. Distancia significa esfuerzo, físico, mental, sobre todo económico. 
Hecho el esfuerzo formidable se quiere la fiesta completa, olvidar disgustos. 
¡Y zas! En pleno paladeo una voz irrumpe: «Te juro que por estos mangos te 
comprás cuatro iguales en Guido!» (Gallardo, 1987, p. 226).

Sigue con «Torturas mentales», otro subtítulo, en el que la ironía se acentúa: 
«Hay una tortura que el argentino residente en Europa practica con el recién llegado. 
[…] del hambre [de conocerlo todo] y de la leve paranoia, se aprovechan los resi-
dentes semi-acostumbrados para disfrutar de banquetes sádicos» (1987, p. 227). El 
mayor placer de este encuentro es, según la cronista, exhibir todo lo viajado, visto, 
escuchado y aprendido durante esos años de ventaja que el anfitrión tiene sobre su 
huésped. Así, en una especie de eterno retorno: «Pasado un tiempo, el apetito del 
recién llegado se atempera, pasa a ser residente. Como el neovampiro recién mordi-
do, recuerda con claridad su estado anterior. Lo aprovecha para sazonar sus propios 
banquetes sádicos con los recién llegados» (1987, p. 227). Y lo primero que harán 
estos recién llegados es contaminar su idioma con el extranjero. Los argentinos —
dice Gallardo con «vergüenza ajena»— son los primeros en incorporar la tonada, 
palabras características y las muletillas del lugar. Pasado aún más tiempo, llegan, 
bajo el último subtítulo, las «Memorias recobradas», a través de las cuales la Patria se 
recuerda con nostalgia y se revalora. 

Finalmente, con el claro objeto de mostrar la hipocresía y la inconsistencia con 
las que los argentinos suelen construir autoimagotipos y heteroimagotipos, según los 
distintos estadios anímicos del proceso de erradicación/radicación que implica e(in)
migrar a/en Europa, Gallardo remata la crónica con estas palabras: 

Cuando descubre —y dice— que las rocas de Capri y de la Costa Brava lo fas-
tidian, que el mar sin arena no le gusta, que no hay playas que se comparen con 
las argentinas […] sabremos que el vientre anímico está aplacado. Con todo, 
tornará a alborotarse en un espasmo agónico no bien discierna en la calle a unos 
compatriotas, así vengan tostados por el sol de esas playas perfectas (1987, pp. 
227-228).
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A continuación nos adentramos en el otro apartado, «De Roma» (1987, pp. 246-
276), que contiene las restantes ocho crónicas romanas seleccionadas por Gallardo. 
Comenzamos por las tres que también fueron publicadas en 1983.

«Vivir en Roma» (1987, p. 246) busca ser una crónica panorámica. Con sus ocho 
subtítulos intenta abarcar los 360 grados de la vida en la capital. Pero no se detiene 
en cualquier imagen; por le contrario, hace foco allí donde los turistas pasan de largo, 
y donde los residentes evitan el contacto. Busca las imágenes olvidadas en las típicas 
estampas de la ciudad y su gente. Y recoge, sin abandonar la ironía, todas las voces y las 
postales posibles: las voces de los «verdaderos» romanos, «que debe[n] contar con siete 
generaciones de Roma y al menos un antepasado con estadía en la cárcel de Regina 
Coeli» (1987, p. 247); las de los extranjeros, siempre exaltados de fascinación por el 
hecho de vivir en Roma; las del pope de la moda, Valentino, que también es conside-
rado un extranjero, porque viene de la provincia, pero se vuelve «chauvinista» cuando 
se encuentra en la ciudad; las de los párrocos y maestros del interior, que se pierden en 
la velocidad del tráfico urbano; las de la guardia suiza en la Plaza San Pedro, que parece 
no tener otro fin que formar parte de las fotos de los turistas; incluso, la voz del terro-
rista Ali Agca9, cuando responde con simpatía a la pregunta «¿Por qué tiraste contra el 
Papa?», formulada por periodistas que «lo tratan con la familiaridad amistosa que nos 
une a las estrellas de cine» (1987, p. 248). Recoge, también, las imágenes de las gitanas 
ancestrales que se reúnen en el subsuelo de la estación Termini para organizar la «des-
fachatez» de su limosna; y las de las matronas, para quienes la profunda tradición de 
la comida y la bebida italianas colisiona con la superficialidad de la estética moderna:

… resulta que la publicidad ha calado una veta en lo más hondo de las matronas 
romanas. El tema es la esbeltez del verano. Slim Fast, Shape, Eubios, Enervit 
Protein, Bionorm Drink: nos torturan con la metralla de siluetas ciertamente 
no latinas que saltan, se pesan, bailan. Y siempre sin hambre. Siempre bebiendo 
cosas al chocolate, a la vainilla, a la fresa. De modo que, sin cesar de hablar de 
kilos y sin cesar de pesarse, doña Gianna se ha desmayado en la vereda (1987, 
p. 249).

Luego, la escritora ahonda en su propia voz —siempre presente, de todos modos, a 
través del tono irónico con que remite a las voces de los Otros o se apropia de ellas— 
para profundizar en sus heteroimagotipos sobre el pueblo de Roma: el romano es labo-
rioso, desconoce la envidia y el resentimiento. «La causa es doble: el amor a la belleza 
y el amor a la vida» (1987, p. 249). Estas imágenes de los Otros se han construido en 

9. Mehmet Ali Ağca, conocido como Alí Agca, es el ciudadano turco que atentó contra el papa Juan Pablo 
II en la Plaza de San Pedro del Vaticano el 13 de mayo de 1981, y que recibió su perdón en persona en 
diciembre de 1983, con posterioridad a la publicación de esta crónica de Gallardo.
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claro contraste con los autoimagotipos desplegados en las crónicas ya analizadas, y en 
las que aún resta interpretar, según los cuales el argentino es oportunista, envidioso y 
resentido, con mayores o menores matices.

Gallardo profundiza este contraste en una extensa enumeración de situaciones en 
las que los romanos demuestran diariamente que su amor por la belleza y la vida es 
capaz de superar todo tipo de mezquindades; pasaje que luego se contrapone con el 
sexto subtítulo, «Nosotros», y la detallada descripción de las «clases» de argentinos en 
Roma que le sigue:

Los argentinos se reconocen a la legua. Van de mocasines y hablando de precios. 
Cuando olfatean un compatriota se ponen a hacerse los italianos. […].
Yo discierno dos clases de argentinos en Roma. Unos que van a la Casa Ar-
gentina, preguntan dónde pueden oír a Los Chalchaleros y encuentran Roma 
demasiado vieja y demasiado sucia.
Los otros se precipitan, no pueden dormir, dicen: «Quiero ver más, más, 
más»… (1987, pp. 250-251).

La voz de la autora se hace presente bajo el subtítulo «Nosotros» con un Yo que se 
distingue de manera nítida y se separa de esas dos clases de argentinos que describe. Es 
el Yo de la cronista, la viajera, la residente, que manifiesta el poder de un conocimiento 
privilegiado a través de las palabras que escoge: «Yo les aconsejo»; «Yo discierno»; «Yo 
les digo» (1987, pp. 250-251).

El siguiente subtítulo es «El teatro del mundo» y tras él Gallardo contrasta dos 
tópicos literarios barrocos por excelencia: «Hay una cosa que la gente aquí no sabe y es 
que «la vida es sueño». Al contrario, pero hay una cosa que la gente de aquí tiene muy 
clara y que la vida es “el teatro del mundo”» (1987, p. 251). Por medio de esta afir-
mación, la escritora deja entreleer que la creencia en el primer tópico es propia de los 
argentinos. Quizás sea la madre del despecho, la orfandad y el sinsentido que se palpita 
en su literatura y se oye en sus tangos. En contraste, la creencia en el segundo tópico 
es, tal vez, la musa del dramatismo apasionado con que viven los romanos, y el motor 
de la conciencia de estar siempre de pie sobre un escenario milenario, que deja ver solo 
una parte de sí en cada encuentro, pero que conserva, debajo, historias pasadas, ya re-
presentadas, que se recrean una y otra vez para los recién llegados. El contraste es claro; 
no obstante, ambos tópicos se conectan en un punto crucial: surgen de los complejos 
juegos de espejos que entre el ser y el parecer se pueden llegar a dar. 

«El secreto de Roma», el último subtítulo, cierra la crónica y también redondea la 
tensión ya planteada entre lo oculto y lo visible: «Las ciudades verdaderas tienen un 
nombre secreto. Como es sabido, el de Roma se descifra poniendo un espejo junto a su 
nombre, o leyéndolo simplemente al revés» (1987, p. 252). Es el amor, nuevamente, 
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a la belleza, a la vida, lo que define a Roma según Sara Gallardo. Pero hay algo más, 
nadie sabe esto mejor que quien habita Roma: «…quien vive aquí no necesita espejos. 
Al tiempo de estar se da cuenta de que la felicidad, el gozo, el deleite de Roma son las 
formas de su nombre. Al tiempo de estar aquí uno mismo se ha vuelto espejo, y refleja 
sin darse cuenta el nombre secreto de Roma» (1987, p. 252). Los límites entre el endo-
grupo y el exogrupo se corren a medida en que el Yo se afinca en el espacio del Otro, y 
los hetero/auto-imagotipos también se modifican.

La segunda crónica de este apartado presenta un título que resulta una clara me-
táfora de la ciudad de Roma: «El túnel del tiempo», por ser uno de los más grandes 
palimpsestos de la Humanidad, o una serie de «capas de hojaldre cronológico» (1987, 
p. 253), en palabras de Gallardo. 

El primer subtítulo que aparece presenta un juego fónico y semántico: «Agnese, ag-
nelli y Agnelli». La primera forma es un nombre de mujer, que puede traducirse como 
Agnes o Inés en español; la segunda palabra es el plural de agnello, que en italiano 
significa «cordero»; y la tercera es el apellido de una familia multimillonaria, heredera 
de uno de los fundadores de la compañía automotriz Fiat. Gallardo cruza estos signifi-
cados para sacralizar lo mundano y mundanizar lo sagrado, en una especie de mundo 
al revés de la modernidad: mezcla el acontecimiento del lanzamiento del modelo de 
automóvil Fiat Uno, que sugestiona por lo connotativo de su nombre, y genera gran 
devoción entre los fieles seguidores de la marca, con la festividad religiosa del 21 de 
enero, día de Santa Inés, virgen y mártir, que se celebra por la mañana con la «bendi-
ción de los corderos10 (agnelli), en la basílica de las catacumbas donde fue enterrada» 
(1987, p. 253). A Gallardo la sorprenden los aniversarios de las órdenes religiosas que 
se anuncian por la tarde «en el santuario de piazza Navona, lugar del martirio»: uno, 
de 75 años; el otro, de 750. Plazo, el segundo, inexistente dentro de los límites de la 
Historia Argentina. 

Bajo el subtítulo «Sorpresas no faltan», se vuelve sobre otra festividad religiosa: las 
Navidades. Nuevamente, se expone un desborde religioso donde se mezcla lo tecnoló-
gico con lo sagrado, y se genera un espectáculo grotesco, sobreactuado y carnavalizado 
por el cruce de lo sublime y lo mundano que presenta: «Para Navidades se emprende la 
expedición por los pesebres de las iglesias (cuatro por cuadra, para ser escuetos). Primer 
mazazo, a cargo de los jesuitas: pesebre audiovisual. Angeles que van y aterrizan […] Re-
yes que caen de rodillas. Y todo a pocos pasos de los huesos de Loyola» (1987, p. 254). 

Se vuelve también sobre el acontecimiento de la guerra de Malvinas para recaer en 
el tema de la hipocresía, en este caso, religiosa y militar a un mismo tiempo, cuando 

10. Los corderos simbolizan la inocencia de la niña mártir. Además, el nombre Agnes, deriva de agnus, que 
en latín significa «cordero», por lo tanto, la santa suele ser representada icónicamente en compañía de este 
animal.
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se relata que «hundido el Belgrano, una compatriota de sangre vasca corre al Gesú, se 
arrodilla ante la tumba» y le pide a San Ignacio: «Oh, Iñaki, que no muera ninguno 
pero que paguen caro». El desenlace se tiñe de superstición e ironía: «A los pocos días 
es hundido el Sheffield. Con remordimientos, la patriota va a consultar a un prelado. 
“Pues el milagro se hizo —es la respuesta—. El barco fue hundido, y los ingleses dicen 
que no hay bajas”» (1987, p. 254).

Los cruces propios de una composición carnavalesca continúan en las otras partes 
de la crónica: «unos ladrones se esconden en Santa María in Via y a la hora del cierre 
quitan dos figuras del pesebre napolitano del setecientos»; «La sorpresa es una hilera de 
vasos prestamente enjuagados y llenos de agua por un monje con soltura de barman 
en una capilla lateral»; «“¡Mamá, vení, vení, es gratis!”, grita un niño destrozando la 
compostura porteña de una pobre periodista» (1987, pp. 254-255). Una ironía: parece 
que el robo fue «pilotado» por anticuarios que sabían con precisión qué figuras del 
pesebre eran las más valiosas. 

A partir de aquí, en el devenir decadente de la crónica, se pasa del tópico del mun-
do al revés y la carnavalización literaria a la utilización de la estética kitsch11:

Encontraría el más célebre de los elefantes sosteniendo un obelisco egipcio. 
Este obelisco, en virtud de sus inscripciones, nos conduce al faraón que guerreó 
contra Nabucodonosor, nos conduce al exilio del pueblo de Israel a Babilonia. 
Para dominar el vahído, entraremos en la iglesia, edificada sobre un templo 
a la Sabiduría. Total, es la fiesta de santo Tomás de Aquino, en una apoteosis 
dominicana con frescos de Lippi, huesos de Catalina de Siena y fra Angelico, 
un Resucitado de Miguel Ángel, incienso, canto gregoriano… (1987, p. 256).

Bajo el último subtítulo de la crónica, «Santa Agnese superstar12», como claramente 
lo indica este paratexto, se describe la ceremonia religiosa de la bendición de los corde-
ros banalizada en espectáculo popular: «Por la tarde, otra aglomeración en otro lado. 
Hay que ver, en un castillo de plata, la diminuta calavera con dos muelas. Oh, Inés, 

11. El objeto kitsch presenta ciertas características que lo hacen identificable: se encuentra alterado en 
su funcionalidad o la ha perdido, y posee un elevado grado de gratuidad, ya sea porque no pertenece al 
contexto en que se encuentra o porque se ha destinado como elemento decorativo, sin utilidad concreta. 
Este fenómeno plantea una libertad estética heterogénea que responde a la relación entre el hombre y 
su entorno. Además, podemos hablar de espacio kitsch: es aquel que presenta una mezcla y profusión de 
elementos meramente decorativos reunidos asistemáticamente en un mismo espacio y que connota acerca 
del tipo humano que habita en él, generalmente burgués. Los cuatro principios del fenómeno kitsch son: 1) 
principio de inadecuación; 2) de acumulación; 3) de sinestesia (fusión de los opuestos o lo diverso); 4) de 
mediocridad (Moles y Wahl, 1971).
12. Este destacado en cursiva es nuestro. El subtítulo hace clara referencia a la ópera rock Jesus Christ Superstar 
estrenada en Broadway en 1971.
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Agnese, niña mártir romana con doble santuario» (1987, p. 256).
La última crónica selecta de 1983 se refiere justamente a las fiestas navideñas en 

Roma: «Piazza Navona huele a Navidad» (1987, p. 257). En ella, Gallardo continúa la 
línea iniciada en la crónica anterior y acentúa el uso de la estética kitsch, y así muestra 
la creciente mezcla del espíritu religioso con el espíritu mercantil que dominan las 
festividades: «Todo diciembre, la venta de figuras para Nacimientos congrega una mul-
titud. Están todos, pastores, campesinas, corderos, gallinas, ángeles, reyes. Uno que ha 
vivido en Cataluña echa de menos el cagané13, pastor de la urgencia indebida, infaltable 
en todo pesebre catalán» (1987, p. 257). Hay «figurillas industriales», «fábricas [que] 
producen cinco o seis modelos que compiten» del niño Jesús, en abierta disputa con 
la «tradición de artesanías», el «musgo fresco» y «las cortezas enteras de alcornoque», 
que se usan para representar «las montañas de Belén (que no existen, pero a quién le 
importa)» (1987, p. 257). Lo alto, lo bajo, lo natural, lo artificial, todo se conjuga en 
la feria de la plaza. Tras el subtítulo «¿Qué paisaje?», se vuelve sobre la Piazza Navona, 
que presenta una forma elipsoide porque fue construida sobre el templo Agonal, don-
de la niña mártir fue degollada como un cordero después de que las llamas del fuego 
no lograran lastimarla milagrosamente, según la tradición de la Iglesia. Sin embargo, 
Gallardo afirma: «El paisaje de la piazza Navona, del antiguo estadio de Domiciano 
que conserva su forma oblonga, donde no hubo sangre de mártires sino competencia 
deportiva, y cuyas piedras aparecen en el costado de un restaurante» (1987, p. 258), y 
de esta manera, desacraliza el espacio en que se encuentra. Luego continúa la narración 
con la versión de los acontecimientos sobre la vida y muerte de Santa Agnese de Roma 
más popular y legendaria, que confunde la humillación pública del martirio —donde, 
debido a la desnudez exhibida como parte del castigo, las mujeres podían ser ultrajadas 
en público— con el sometimiento sexual en un contexto más «adecuado» como un 
burdel o prostíbulo. Además, conserva los ingredientes mágicos propios de las leyen-
das que posteriormente se construyeron sobre la base del testimonio religioso de San 
Ambrosio en De Virginibus. Así, Gallardo escribe: «Mártires hubo, nada menos que 
Agnese, Inés, la niña de trece llevada a un prostíbulo para ser ultrajada, y su cabellera 
creció milagrosamente para cubrir su desnudez» (1987, p. 258).

A continuación pasa a la descripción de la Fuente de los Cuatro Ríos14 de Bernini 
en la Piazza Navona, bajo el subtítulo «Dios nos perdone» (1987, p. 258), porque la 
gente, en lugar de bajar a ver las piedras donde ocurrió el martirio, se quiere quedar 
a ver las aguas danzantes de las fuentes. Luego, repite «Dios nos perdone» y analiza la 

13. El caganer es una figurilla, tradicional en varias regiones de España, ubicada a un costado del pesebre, 
que representa a un campesino vestido de pastor en una postura como si defecara, y que trae buena fortuna 
porque fertiliza la tierra.
14. Esta fuente, creada por el escultor y arquitecto Gian Lorenzo Bernini en 1651, representa los cuatro 
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escultura de la fuente que representa al Río de la Plata para desentrañar el motivo de 
tanta extrañeza en su forma: la cara del gigante retratado tiene rasgos étnicos propios 
de un hombre negro, hay monedas de oro al lado del río y hay un dragón, con brazos 
de humano, junto al gigante. La autora se detiene ante cada incongruencia: el hom-
bre negro está inspirado en el rostro del rey Álvaro del Congo, dibujado por Bernini 
y también recreado en otra fuente llamada del Moro. Sabemos por otras lecturas de 
la época15, que el imaginario europeo sobre los indios de la pampa y la Patagonia era 
asimilado al de los grupos tribales del África. En cuanto a las monedas, la cronista dice: 
«eso yo no lo sé» (1987, p. 258), pero suponemos que habría leído acerca de las leyen-
das sobre las riquezas que nunca finalmente se encontraron río arriba, que abundan 
en las crónicas sobre la Conquista de América del Sur. Quizás supuso que sus lectores 
también las conocerían y que sería más efectiva la ironía de la falsa modestia. Por últi-
mo, responde que el dragón lleno de escamas y brazos de hombre es «¡un armadillo!», 
lo que resalta el grotesco de la imagen con la que se busca representar el espacio geográ-
fico de donde la autora es oriunda y con la que ella no puede identificarse en absoluto.

Se avanza sobre el grotesco y el kitsch bajo el subtítulo «Llegados a este punto…» 
(1987, p. 259), donde conviven «ángeles colgados» con «los carabinieri que parecen 
almirantes de una flota imperial», con los «drogados y los jóvenes semihippies», con 
«las familias de artesanos», y con las «inquietantes familias de etíopes que lanzan los 
precios como con cerbatana, vendedores de collares de ámbar y de coral», todos en 
Piazza Navona, entre los puestos de venta, «las fuentes clásicas que echan agua, y el 
Pesebre magnífico» (1987, p. 259). En el siguiente fragmento, se suman los panettoni, 
típicos de Milán, y los pandoro, de Verona, que forman pirámides de cajas de miles de 
formas y colores, y se disputan el protagonismo en una batalla de marcas y paladares 
digna del Libro de Buen Amor. Como remate, la autora cierra el carnaval de su crónica 
con una alegoría irreverente: «Mirando bien las cosas, Roma es un panettone. Y dentro 
de Roma, San Pietro es un panettone, aunque pálido. Y dentro de San Pietro, el Papa, 
macizo y rubio, es el más panettone de los Papas» (1987, p. 260). 

La primera de las crónicas publicadas en 1984 recogidas en esta selección se titula 
«Novedades de Piazza Navona» (1987, p. 261) y no presenta un corte significativo res-
pecto de lo anterior, puesto que se vuelve al contexto de las Navidades (aunque un año 
más tarde) y de la Piazza Navona, y sobre las mismas descripciones kitsch de un espacio 
saturado de objetos inútiles de múltiples formas, estilos y orígenes, en un retablo que 
Hieronymus Bosch podría haber pintado:

ríos centrales de los continentes descubiertos hasta ese momento: Nilo, Ganges, Danubio y Río de la Plata.
15. Hemos estudiado, por ejemplo, la pieza teatral Mangora, King of the Timbusians (1718), de Sir Thomas 
Moore —quién nada tiene que ver con el poeta romántico irlandés—, que describe a los indios timbúes con 
toda la tipología de los miembros de las tribus africanas, incluso el color negro de la tez.
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Los pufi, enanos azules, extienden su invasión al elemento aéreo; vueltos globos, 
sus cabezas se alzan en racimo. Los putti, angelitos rechonchos y musicantes, 
vienen del fondo de los siglos a meterse en la ristra pudorosa de los ángeles 
con túnica. Nápoles entretanto se venía infiltrando, pero nadie podía imaginar 
lo que iba a pasar. Se venía infiltrando con millares de personajes de cerámica 
pintados a mano, cocineros, lavanderas, floristas, que se instalaban entre sus 
semejantes de plástico hecho en serie. Las fábricas por su parte despachaban ca-
rretadas de todo, pastores y compañía. “Giuseppe, María e Bambino se venden 
con buey y asno, sin animales no”. Novedad, el Niño con aureola y todo del 
tamaño de una moneda. ¿Pesebres de solapa? Todo puede ser (1987, p. 261).

También se profundiza sobre el tópico del mundo al revés bajo el subtítulo «Todo 
puede ser aquí»: «Los andrajosos de siempre se sientan aparte, como el dueño de casa 
se hace a un lado para que bailen sus invitados» (1987, p. 261).

Luego, se pone el foco en la dinastía de la histórica «familia Alferoni, dividida en 
dos grupos de descendientes del mitológico Cristoforo», donde continúan los nombres 
míticos: «A Cristoforo siguió el hijo Aquiles. Siguió el nieto Romolo. Y ahora, en los 
dos puestos ya mentados, los bisnietos Aristide y Romolo dispensan deleites» (1987, 
p. 262). Y así, la estirpe de los artesanos nos recuerda a las de aquellos que, según la 
literatura, los antecedieron y fundaron Roma. Historia y literatura, realidad y mito, 
todo se confunde en la plaza del pueblo.

Pero cuidado, porque bajo el subtítulo «Miradas de inquietud» se describe la in-
filtración de una familia, «un padre y un hijo recién llegados de Nápoles» que se con-
vierten en una temible competencia por la calidad y originalidad de lo que traen para 
vender. 

Y Gallardo cierra la crónica con otra postal kitsch de la plaza: «Turrones, chancho 
asado, puestos africanos llenos de jetta, artesanos banales, todo está aquí. Las fuentes 
recién restauradas descubren mármoles rosados y grises que nadie sospechó. Hasta 
Reyes, piazza Navona es una fiesta» (1987, p. 263).

La siguiente crónica, «El adiós a Eduardo De Filippo» (1987, p. 264), describe la 
postal de las pompas fúnebres del célebre actor, dramaturgo y senador vitalicio ita-
liano. Aún en esa ocasión de solemne homenaje, Gallardo observa con distancia la 
escena y puede hacer foco en aquellos gestos grotescos que desacralizan el ritual: «Dos 
carabinieri empenachados y dos funcionarios de jacquet lo velaban en la penumbra del 
Palazzo Madama, sede del Senado. Senador de por vida desde 1981, fue nombrado por 
Pertini, primero en parpadear prolongadamente delante de su cuerpo» (1987, p. 264). 

Las pompas fúnebres suceden mientras las figurillas para el Pesebre navideño ve-
nidas de Nápoles invaden el mercado, y en «la casa Sanctis, se habla con horror de la 
anunciada apertura de una pizzería “al taglio” que llenará Piazza Navona de un público 
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indeseado y de servilletas de papel. La palabra capolavoro aletea. La señora de Sanctis se 
cae en majestuoso silencio por culpa de su pantufla, clientes solícitos la ayudan» (1987, 
p. 265). La escritora logra un contraste entre lo alto y lo bajo, lo sagrado y lo mundano, 
lleno de sutilezas cuando selecciona las escenas que están en la ciudad.

Como Eduardo De Filippo es un napolitano radicado en Roma, el contrapunto 
entre ambas ciudades se acentúa hacia el final de la crónica: en Nápoles ya no se re-
presentan sus obras debido a la decadencia de la ciudad, causada por la corrupción 
de la mafia y un terremoto reciente. «En manos de la Camorra quedaron los millones 
de dólares de la reconstrucción» (1987, p. 265). Y a continuación, como si fuera una 
consecuencia de la misma decadencia y corrupción, escribe, mentando a Maradona: 
«“Dale Diego” se lee en las paredes» (1987, p. 265). 

La cronista está dispuesta a levantar las máscaras de la hipocresía incluso durante el 
velatorio del célebre senador, y denuncia:

Pero los muchachos de la cárcel juvenil Gaetano Filangieri, la de mayor movi-
miento de Europa, se han quedado de piedra. De Filippo, napolitano instalado 
en Roma, volvía siempre a visitarlos, y les daba consejos patriarcales. En el Sena-
do, sus intervenciones fueron siempre a favor de esos jóvenes callejeros que van 
a parar al Filangieri en dinastías: abuelos, padres, hermanos mayores, primos, 
que nadie sabe a quién confiar, que no saben cuándo nacieron, que duermen en 
las veredas (1987, p. 265).

Sigue la crónica «Una Roma pálida de nieve» (1987, p. 266), en la que Gallardo 
retrata una postal del día de Reyes, ya en enero de 1985, que suma la nieve de manera 
particular ese año, puesto que pocas veces nieva durante las fiestas en la capital italiana. 
Llama la atención la poca asistencia del público, se debe al frío. Mientras Gallardo des-
cribe en detalle la ceremonia, se detiene con irreverencia en la imagen de la estatuilla 
del niño Jesús: «El mofletudo niño en su funda densa de joyas ha pasado el período 
navideño lejos de su altar» (1987, p. 266). 

En claro contraste con la estampa angelical de niños cantando y cartas esperanzadas 
escritas para Jesús por los jóvenes de todo el mundo, el párrafo siguiente enumera una 
serie de atrocidades humanas, mezcladas con banalidades cotidianas en tono irónico, 
que degradan el halo espiritual de las festividades y reflejan la inversión de valores y 
prioridades en una sociedad confundida por el terrorismo, los medios de comunica-
ción y el mercado de consumo:

Buen aspecto conserva el enorme abeto erigido en la plaza Venecia, que recibió 
dos bombas molotov por parte de un misterioso comité de ayuda al proletaria-
do en la víspera de Año Nuevo. Se reponen algunos de los 69 heridos por los 
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cohetes prohibidos de esa fiesta, mientras que el muerto por una bala perdida 
mientras brindaba en Nápoles —nuevamente el contrapunto con la ciudad del 
Sur— con la ventana abierta en medio de su familia reposa en paz. Los romanos 
respiran desde que, hoy, los diarios dicen que el aumento de precio del capu-
chino y corneto era una falsa alarma. Resultaba imposible encarar un año 85 
privados de café con espuma de leche espolvoreado de cacao y la pasta de todas 
las mañanas. Un tema que, con terminología tomada de las huelgas, la prensa 
agitó con el nombre de capuchino salvaje (1987, p. 267).

La anteúltima crónica, «Animales bendecidos» (1987, p. 267) es la más breve de 
esta selección. Se refiere en tono jocoso a la «tradicional bendición de los animales en el 
Día de San Antonio Abad [que en esta oportunidad] reunió una sucinta concurrencia 
de diez canarios, dos gatos, dos tortugas y unos diez perros con sus propietarios frente 
a la iglesia de San Eusebio» (1987p. 267). Luego los menciona por su nombre, les da 
entidad humana, como si fueran los animales los que llevan a sus dueños al evento: nos 
deja otra imagen del mundo al revés. Y, una vez más, el contexto del mercado fagocita 
el entorno religioso y sagrado: «cerca de la famosa pero maltrecha Porta Mágica, o 
Puerta de los Alquimistas, invisible entre puestos del mercado de plaza Vittorio Em-
manuele» (1987, p. 267).

«Don Giuseppe De Luca y la “Pietàs”» (sic) (1987, p. 268) es la última crónica de 
este corpus y una de las más extensas. No obstante, se distingue y separa de todas las 
anteriores aquí recogidas porque recupera en tono serio y solemne la historia de Don 
Giuseppe De Luca, sacerdote católico que creó «una nueva disciplina, una historia 
espiritual, que él llamó Historia de la Piedad, e inició con el Archivo Italiano para la 
Historia de la Piedad» (1987, p. 271). Con el objeto de lograr una reconstrucción de 
los hechos bien documentada, Gallardo presenta una crónica plagada de extensas citas 
textuales, de las que no ofrece la fuente, porque su texto no es, claramente, un informe 
científico, pero que en la mayoría de los casos pertenecen a los propios escritos piado-
sos de De Luca.

Observamos que en todas las crónicas analizadas, con excepción de esta última, 
la ironía, en términos pirandellianos16, es alcanzada a través de mecanismos textuales 
de distinta índole: por un lado, uno de larga tradición como es la carnavalización 
literaria17 —teorizada por Bajtín a partir de la cultura medieval—, dentro de la cual 

16. Pirandello publicó L´Umorismo en 1908, ensayo en el que desarrolla que el humorismo, y sobre todo la 
ironía, consiste en el sentimiento de lo contrario, expresado a través de la reflexión que no se oculta, en la 
que se destaca el rol del lenguaje y de sus juegos connotativos (Pirandello, 1961).
17. El carnaval elaboró un lenguaje de formas simbólicas. Este lenguaje expresa una unidad carnavalesca 
que no puede ser traducida al discurso verbal ni al lenguaje de conceptos abstractos pero se presta a una 
transposición al lenguaje de imágenes artísticas: el lenguaje de la literatura. Esta transposición se llama 
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reconocemos los recursos del grotesco18 y el tópico del mundo al revés19, utilizados para 
mostrar la inversión y la alteración del estado de cosas en la sociedad contemporánea20, 
y su falsedad, artificio e hipocresía, en el intento de querer disimular en las apariencias 
el atropello al orden preexistente; por otro, el kitsch21, estética de la modernidad, de-
venida en clave interpretativa de su propia época, la posmodernidad, debido al avance 
desmedido de la industria y el mercado de consumo sobre la vida cotidiana de las 
personas y de las sociedades (post-)capitalistas, época también de una globalización 
creciente. 

El hijo menor de Sara, Sebastián A. Murena, comparte sus recuerdos de los pre-
parativos para la vida en Roma: «Cuando poco antes de dejar Suiza le pregunté a mi 
madre por qué nos mudábamos […], su respuesta fue “porque quiero vivir en el mun-
do clásico”» (Bertúa & De Leone, 2013, p. 183). Seguramente, el contraste entre las 
ideas previas sobre Roma que Gallardo traía consigo y lo observado in situ —un cruce 
atemporal y ecléctico de lo clásico, lo medieval, el Renacimiento y el Barroco— generó 
la serie de imágenes neobarrocas que hemos estado describiendo en sus crónicas.

Resta preguntarnos qué clase de autoimagotipos personales construyó la escritora 
en estos textos. Como venimos observando, se trata de un Yo elevado por la experiencia 
de la vida en Roma y de otros viajes anteriores, que mira a sus compatriotas desde lejos 
—a veces, desde arriba—, hasta el punto de llegar a construir heteroimagotipos sobre 
su propia sociedad. Desde su lugar de residente, los Otros no solo son los europeos, 
sino también los argentinos, o los latinoamericanos en general. Como consecuencia 

carnavalización literaria, es decir, la influencia del carnaval sobre la literatura.
18. Bajtín explica que en el caso de lo grotesco «se asiste a la ridiculización de ciertos fenómenos sociales [...] 
exagerando los vicios en grado extremo; la risa tampoco es directa, pues el lector debe conocer los fenómenos 
sociales planteados» (1994, p. 274).
19. El carnaval no se contempla ni se representa, sino que se vive en él según determinadas leyes. Es una vida 
desviada del curso normal, una vida en el «mundo al revés». Las leyes y prohibiciones del orden de la vida 
normal, regidas por el calendario litúrgico, se cancelan; y se suprimen las jerarquías (sociales, de edades, etc.), 
es decir, se eliminan las desigualdades. Todo aquello que permanecía separado por la visión jerárquica de la 
vida medieval entra en contactos y combinaciones carnavalescas. El carnaval acerca e invierte lo sagrado y lo 
profano, lo alto y lo bajo, lo grande y lo miserable, lo sabio y lo estúpido, lo serio y lo ridículo, lo posible y 
lo imposible (Bajtín, 1994, pp. 177- 250). 
20. En su obra El Mediterráneo y los bárbaros del Norte, Luis Racionero explica que «la ironía es la 
demostración a contrario, es llevar una cosa a su extremo opuesto para que se convierta en su contrario y de 
esa súbita fusión de opuestos obtener una distanciación que nos hace sabios […] La ironía requiere de una 
especial disposición de ánimo en que se unen la tolerancia, el desengaño, el humor, la paciencia y la malicia» 
(1996, pp.11-24).
21. José Amícola explica que es «a partir de la famosa década del sesenta, cuando se produce una toma 
de conciencia acerca de qué fue realmente el kitsch y se procede a integrarlo. […] Lo importante de 
nuestra década radica, sin embargo, no en la producción de un kitsch inconsciente de sí mismo, sino en 
la especulación sobre el fenómeno y en la integración consciente de sus elementos» (2000, pp.102-103).
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del desarraigo, se alteran los conceptos de pertenencia e identidad. Su voz se vuelve 
más singular y autónoma. 

En cuanto a su vínculo personal con la ciudad de Roma, podemos interpretar que 
oscila entre la fascinación del primer contacto y el verdadero descubrimiento, que se 
va dando con el tiempo, al transitar en carne propia cada rincón de la ciudad. En el 
mismo testimonio ya citado, su hijo menor escribe: «si hay una clave que puede definir 
los últimos años de vida de mi madre, es justamente el binomio de espiritualidad y 
belleza» (Bertúa & De Leone, 2013, p. 184). A continuación, aclara: «“Belleza” no en 
el sentido canónico y ligeramente árido de la Estética sino en el sentido cálido, fértil 
y casi carnal de il senso del bello, “el sentido de lo bello”, que caracteriza al Barroco 
romano y su relación con la Roma clásica» (Bertúa & De Leone, 2013, p. 184). Lue-
go discurre acerca de la significación de la espiritualidad de ese período final, vivida 
como un «reencuentro al cual mi madre llegó a través de una madurez espiritual que le 
hacía considerar, con ese candor que la vida en Roma le puede dar a todo lo relativo a 
las religiones, las fascinantes consecuencias del sincretismo de los primeros cristianos» 
(Bertúa & De Leone, 2013, p. 184). Sin embargo, tras la lectura de estas crónicas, 
consideramos clave agregar también el humor a ese binomio, y así fracturarlo y refun-
dirlo en un trinomio, un retablo más acabado de la experiencia romana en Gallardo. 
El humor y la ironía atraviesan la belleza y la espiritualidad que la cronista encuentra 
en Roma: las distancian, las desacralizan. Y también humanizan la figura de la escri-
tora, idealizada en el recuerdo de su hijo. El grotesco, la carnavalización, el kitsch no 
son recursos que denoten repulsión, ni identificación, en Gallardo, son justamente las 
marcas de la observación y la distancia reflexiva, del humor pirandelliano, que generan 
en ella los contrastes inasibles de las capas milenarias y superpuestas de la ciudad «ho-
jaldre», las paradojas de la vida misma en Roma.

A modo de cierre, recordamos que tanto José Martí22 como Ruben Darío23, los dos 
escritores modernistas considerados por la crítica como los padres de la crónica latinoa-
mericana contemporánea, forjaron el renacimiento del género como corresponsales 
extranjeros en las páginas de La Nación. En este mismo diario, Sara Gallardo continuó 
la tarea de los poetas y narradores nómades que la antecedieron, con la observación 
aguda de su escritura portátil, sin blogs, sin siquiera computadora, como los primeros 

22. El premiado ensayo de Susana Rotker, La invención de la crónica (1991), plantea el renacimiento 
del género en la crónica latinoamericana, tal como la conocemos hoy, en las páginas que los escritores 
modernistas publicaron en la prensa como periodistas y corresponsales. Su estudio se centra en la figura y las 
crónicas del modernista cubano José Martí, que escribía tanto para La Nación de Buenos Aires como para 
La Opinión Nacional de Caracas.
23. Esta faceta del célebre poeta nicaragüense fue estudiada y revalorizada por Susana Zanetti en Rubén 
Darío en La Nación de Buenos Aires (1892-1916) (2004). El libro retoma la pionera contribución de E. K. 
Mapes y Pedro Luis Barcia en la recopilación de la obra cronística de Darío en la prensa argentina.
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cronistas, simplemente con la palabra suelta, el ojo sagaz y la ceja en alto.
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