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EL YO REFLEXIVO: i
CONTINUIDAD ENTRE META Y AUTOFICCION
EN LA NARRATIVA DE CESAR AIRA

Mariano Garcia
Universidad Catélica Argentina/Conicet

¢(Se puede hablar de evolucién en la obra de César Aira? En su primera
etapa, la del ciclo de novelas en torno a La liebre (Embalse, La guerra de los
gimnasios, Los misterios de Rosario), donde irradiaban desde la invocacién
explicitaeimplicitaa Darwinideas recurrentes como mutacién y struggle
for life, el fecundo concepto de lo evolutivo aparecia como un disparador
narrativo encarnado en la huidiza liebre legibreriana, figura hibrida de
la presencia-ausencia muy del gusto del autor. Si bien lo evolutivo era
un tema y un interés, la obra no exhibi6 desde sus inicios un afan de
superacién, unanecesidad, por decirlo asi, de “quemar etapas”, sinomads
bien un planteo de simultaneidad en la sucesién, es decir, un oximoron
a través del cual la necesaria sucesién que implica la publicacién en el
tiempo, asi como lo sucesivo que impone la lectura, buscan una solucién
en lo simultdneo: ya sea planteando la obra como entradas de una
enciclopedia (Cumplearios 77-8), o bien asimilando el proceso de lectura
a formas artisticas donde predomina lo simultdneo, como la pintura o
la escultura.! Aunque la liebre hace tiempo ha desaparecido, se puede
decir que se mantienen casi intactos algunos motivos que a su manera,
por su persistencia en la economia de la obra aireana, establecen esta
continuidad entre lo sucesivo y lo simultdneo.

Sin embargo, también podemos constatar un cambio o, quizd,
una direccién, nunca en linea recta sino medndrica como el dibujo
narrativo de sus ficciones, que avanza de las preocupaciones iniciales
por lo narrativo, el uso del realismo y en cierta medida la construcciéon
relativamente coherente de los personajes (Una novela china, Canto
castrato, La luz argentina) hacia una progresiva abstraccién en la que se
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vuelve predominante la discusién metaficcional de distintos aspectos
narrativos (La mendiga, Las conversaciones), el yo autoficcional como
marco asimétrico del relato (EI llanto, La costurera y el viento, El error),
un interés marcado por la prosopopeya y su derivacién amplificada, la
alegoria (Cémo me hice monja, La princesa primavera, El mago, Mil gotas);
algo que se manifiesta con suficiente claridad en el cambio de titulos
concretos, materiales, como La abeja, El vestido rosa, La liebre, Las ovejas,
El volante, La fuente, La serpiente, a otros mds conceptuales, como Las
conversaciones, La confesion, El error, Actos de caridad, La vida nueva, El
divorcio. Esto por supuesto que no es algo tajante, sino que se produce
por progresion infinitesimal; muy en su estilo leibniziano, encontramos
en Aira un poco de lo de hoy en la obra previa y también a la inversa.

Acasolamarcada presencia de gestosnarrativos fuertes, el contar una
historia, el gusto por el relato, estuviera condicionado por la coyuntura
en la que se produce la irrupcién de la obra de Aira, que aterriza en un
campo literario dominado por las voces de Saer y de Piglia, el primero
considerado por Aira con cierta condescendencia como un correcto escritor
de taller literario, y el segundo como artifice de la “peor novela de su
generacion” (por Respiracion artificial).? Frente a las densas epifanias a
medio camino entre Faulkner y Proust en las que se decanta la escritura
saeriana, y frente al aparato critico inserto en las “ficciones paranoicas”
de Piglia (“saberes” que para Aira asfixian a la ficcién), la narrativa de
Aira, tras una carta de presentacién no precisamente benévolaen términos
narrativos conellector, ya quela pesadilla de su Moreirase puede asimilar
en algunos aspectos a la logorrea argumentativa de Respiracion artificial,
la narrativa de Aira, pues, busca ofrecer en ese momento aquello que
considera se escamotea permanentemente en la literatura argentina:
un relato con interés intrinseco, que no sea solo politico, o psicolégico,
o social, un interés por el efecto por sobre la “calidad” (Aira 2014b: 12)
efecto que en él asume la forma vanguardista del shock (Biirger 2010);
un gusto en cierto modo borgeano por la buena factura narrativa, por
el uso consciente de los resortes que mantienen en vilo la atencién del
lector, y que en buena medida remiten a una literatura considerada
adolescente (aventuras, terror, ciencia ficcién) y que se opone alas ficciones
adultas y psicoldgicas pero muchas veces soporiferas de la intelligentsia
contempordnea. En suma, un uso autoconsciente de los géneros que no
deja de enmarcarse en una tardia poética del posmodernismo que Aira
compartird con Alberto Laiseca, Charlie Feiling, y los en cierto modo
epigonales Daniel Guebel y Sergio Bizzio.

Con todo, una vez que Aira consiguié ocupar su lugar en dicha
intelligentsia, y dejé bien asentada la importancia de halagar al lector
con una historia bien contada por asi decir (puesto que todos los logros
de lo bien contado terminan en €l en esos finales truncos, finales que
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no son finales y que no hacen més que sembrar el desconcierto, salvo
algunas excepciones de esta primera etapa como Canto Castrato, Una
novela china, Los fantasmas, Embalse o La prueba), su preocupacion por
lo ficcional se concentré paulatinamente en reflexiones de cardcter mds
abstracto insertas en la ficcidn, en una renuncia a disfrazar su mirada
detrds de otros personajes y en un desinterés casi absoluto por la asi
llamada coherencia psicolégica en la construcciéon de dichos personajes.
Podria decirse, en este plano de generalizacién un tanto grosera, que el
movimiento del que hablamos se dirige hacia una filosofia de la ficcién
o de la composicién en la que los personajes, para decirlo en palabras
de Deleuze y Guattari (62), son ya “personajes conceptuales”, vale decir
que “operan los movimientos que describen el plano de inmanencia
del autor, e intervienen en la creacién misma de sus conceptos”, como
los personajes que dialogan en Platén, o justamente en Leibniz, y que
encontramos en una situaciéon andloga en los didlogos que constituyen
El juego de los mundos o Las conversaciones. No serd la primera vez, ni la
dltima, que el personaje César Aira se sienta a tomar un café con un
amigo y a partir del didlogo se va engarzando el concepto a tratar.

Estaespecie de tensidninterna entre novelas mds narrativas y novelas
mads filoséficas o abstractas nos lleva a pensar en una filiacién que hace
relativamente poco establecié Julio Premat en su estudio Héroes sin
atributos (2009), en donde, desde la perspectiva de la autofiguracion,
Premat sugerifa un certero canon para la literatura argentina del siglo
xx, que hacia girar en torno a la figura entre mitica y fundacional de
Macedonio Ferndndez. Si la presentaciéon de Macedonio en el campo
literario se producia con un tropezén autoficcional en sus misceldneos
Papeles de Recienvenido (“El accidente de Recienvenido”, Ferndndez
15), renunciando de este modo a la posicién magisterial del Autor con
maytsculasy del Autor Maytsculo para postularse como “bobo de Buenos
Aires” (Fernandez 145), Aira tom6 debida nota a la hora de plasmar a
sus narradores o protagonistas torpes, en algin sentido deficientes, con
una clara vocacién por el ridiculo involuntario conocido como papelén,
o por los razonamientos aberrantes, como en El llanto, La fuente, Las
curas milagrosas del doctor Aira y Cumplearios. Esta provocacién frente a
la solemnidad del autor result6 entre molesta e incomprensible (de ahi
su irritante “liebre legibreriana”, figura del juego legible-ilegible) en el
caso de Aira, cuyo precedente en Macedonio quizd no se tuvo en cuenta
ya que Macedonio es una figura conocida, un mito local, pero un mito
que nadie lee, y al que ni siquiera Borges logré allanarle un lugar en el
gusto del ptblico no académico.

A esta actitud paraddjica del autor sin autoridad, Macedonio suma
un interés por la filosoffa, mds particularmente por la metafisica, que
articula toda su obra y que constituye su fundamento. De los motivos que



MARIANO GARCIA 207

urden la trama discursiva macedoniana, como 1) el balbuceo, la torpeza,
la tonteria, la falta de lucidez, la duda, el tanteo; 2) el humor, la alegria,
cierto optimismo; 3) la argumentacién filoséfica ardua o hermética;
4) la tendencia alegorizante o la alegoria abiertamente asumida; y por
altimo 5) cierta inclinacién a la melancolia que se asocia a su vez con
lo informe (Kristeva 36),° podemos encontrar, mds que rastros, rasgos
andlogos pero vueltos personales, ya que, asi como resultainconfundible
una sola frase de Macedonio, del mismo modo se ha vuelto bastante
reconocible el personal estilo aireano.

Estambién unrasgo llamativo que en ambos autores encontremos un
particular ida y vuelta entre meta y autoficcién, en Macedonio derivado
de su horror al asunto y su frecuentaciéon del Quijote (Attala 2009), y
en Aira mds centrado no solo en su interés por la literatura surrealista
(proclive a las piruetas autoficcionales y a disolver la oposicién entre
ficcién y no ficcién) sino en su interés por la experiencia vanguardista
en general, desde Max Ernst, Joseph Cornell o John Cage, hasta la
cifra hermética de muchas de sus invenciones: Marcel Duchamp y sus
anamorfosis. En cualquier caso, el talante abiertamente experimental
de la literatura macedoniana es retomado de manera sistemadtica por la
obra de Aira, aunque queda claro que asi como Borges es el discipulo
aventajado y legible de Macedonio, Aira se posiciona en una relaciéon
de filistrfa* frente al mito literario de la segunda mitad del siglo xx en
la literatura argentina: el “maldito” y temible Osvaldo Lamborghini,
con quien la escritura de Aira parece mantener una relacién mds bien
tangencial e incluso por momentos invertida.

Tratemos de sobrevolar algunos textos de los tiltimos cinco afios para
ilustrar puntualmente algunas de estas generalizaciones. Comenzaremos
pues por un titulo significativo, no tanto por su valor narrativo, algo
desvaido, sino por el guifio que comporta para su propia poética: El error,
novela de 2010. Como de costumbre, hay una serie de falsos comienzos
hasta que la accién se encarrila, una ostentacion de las lineas narrativas
que no se desarrollan, una exhibicién de cabos sueltos. Pero esas partes
que parece no se integran, que quedan como piezas sueltas, construyen
sin embargo el macrotexto y recuperan su sentido en su remisién a la
Enciclopedia o Comedia Post-Humana aireana, lo que establece de
manera absoluta un sobreentendido conocimiento del autor, que en su
poética importa siempre tanto o mds que la obra. Las lineas narrativas
propuestas son:

a) Un narrador en primera persona, que podemos imaginar
autoficcional o no,” entra a la accién del texto atravesando una puerta
con un cartel que reza “error”. La accién se presenta comenzada; él y A.
visitan un jardin en El Salvador, y estdn peleados (se comenta al pasar
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que él la ha violado en el pasado). Los acomparfia un tal Oscar y su mujer
estadounidense Esther, vieja y enferma. Juntos visitan la exposicién
permanente de un gran escultor; las mujeres se quedan charlando en
un café y Oscar y el narrador desarrollan los conceptos de sabotaje y
terrorismo, comentan un mural en el estilo usado por Botticelli para
ilustrar la Divina Comedia (es también el recurso que usa el mismo
Botticelli, y que aqui no se menciona, en su serie sobre Nastagio degli
Onesti)° y que basicamente ilustra la figura de la sucesion simultinea,
aquirepresentada porlasandanzas de unbandido popular, Pepe Duefias.

b) Historia del escultor cuya muestra permanente visitaron los
personajes de a), aparentemente llena de pérdidas personales que
despiertan la atencién de una mujer presa que comienza a mandarle
cartas pues ella también lo “perdié todo”.

c) La mujer presa huy6 tras matar a su marido con un bloque de oro.
Se pierde en la selva y comienza a trabajar para un hombrecito diminuto,
el neur6logo Eugenio, también dado a los mds originales experimentos.
Ensulecho de muerte, Eugeniole dice que ellano ha matado a su marido.
Ella vuelve a la ciudad y es condenada a cadena perpetua por el error
de Eugenio. Por un error burocrdtico es puesta en libertad y vuelta a
encerrar de inmediato.

d) Las presas se entretienen leyendo folletines de la editorial La
Providencia.

e) Las aventuras de Pepe Duefias constituyen la materia de muchos
de estos proliferantes folletines, como por ejemplo la aventura de la
obtencién del gel de piedra.

f) El c6digo de aventuras deriva en un sainete burgués con la
incorporacion delaesposa de Pepe Duefias, la protestona Neblinosa, que
quiere arreglar un imperfecto busto que se ha hecho de su padre, para
lo que Duenias sale a buscar al escultor de b), pero este es un escultor
abstracto y Duefias debe arreglarse solo, copiando a mano los planos
del Palacio de las Ciencias donde estd el busto, tarea que se plantea
como infinita.

El grueso del texto, la historia que cuenta, es la de Pepe Duenas,
variacion hipertrofiada del episodio del Menguante que narraba EI
bautismo y que remite a su vez a los criminales carismdticos del
folletinista Eduardo Gutiérrez, tan vinculado a los inicios literarios
de Aira (Moreira, El bautismo). Si bien la simetria del texto aparece
negada pues no se retoma el marco inicial (aunque las discusiones
entre Neblinosa y Pepe Duenas reflejan la pelea entre A. y el narrador),
el texto despliega una serie de cajas chinas, por asi decir, por la cual
un relato aparece dentro de otro, operando asf las miniaturizaciones
muy del gusto aireano, tematizadas a su vez por el mintsculo Eugenio
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(77-8) y por los avioncitos que se desprenden de un avién de Pan-Am
(111-2). Esta estructura regresiva, empero, hace menos gala del error
de lo que nos permite inferir su titulo. Mds alld de los errores que
sufren o cometen los personajes, el tnico error “real” parece ser el
del autor implicito cuando confunde el episodio del rebote de la bala
mencionado por Eugenio (77) atribuyéndolo a la mujer en el momento
de asesinar a su marido. Si bien es conocido el procedimiento aireano
de volver productivo el error negdndose a corregir, buscando por el
contrario justificaciones para dicho error que van pautando la forma
caprichosa/azarosa de sus novelas (“Ars narrativa”), no parece que
a simple vista ese recurso aparezca tan explotado como en ficciones
previas, aun cuando su tematizacién es aparente en las menciones al
monstruo (48, 57), en los errores perceptivos que estudia Eugenio, y
sobre todo enlalégica de folletin que representa Pepe Duefias, en cuyas
andanzas prevalece “la improvisacion, y un cierto descuido [...] que
le permitia seguir adelante en todas las circunstancias, dejarlas todas
atrds” (149). Pero esta “transformacion de las ideas en cosas” (149) que
representan las aventuras del bandido, este paso de lo abstracto a lo
concreto, se lleva a cabo de manera no muy convincente para el lector,
como si el texto no se decidiera a resolver la tensién entre la concrecién
de las aventuras folletinescas y la abstraccién desplegada aqui por el
largo excurso metaficcional sobre los folletines (90-97) y por la figura del
escultor abstracto (175, 183), encargado en cierta medida de configurar
una relativa simetrfa del relato asi como de alertarnos sobre la engafiosa
cualidad “figurativa” del texto.”

Margarita (un recuerdo), de 2013, retoma la serie de recuerdos de
infancia (La costurera y el viento, El tilo, El cerebro musical, La confesion),
con su reconocible topografia pringlense y las sutiles distorsiones
caracteristicas, en este caso desde la primera pagina atribuyendo al
eventual narrador autoficcional diezafios mds que el César Airareal. Mds
alld de representar una gozosa escritura en la que el tépico del primer
amor se resuelve en el marco genérico del idilio pastoril, reaparecen
algunas preocupaciones conceptuales de estos tltimos afios como la
Caridad (Margarita, abnegada compariera de su padre que renuncia por
élal amor, podria considerarse una alegoria de esta virtud, 55), y una vez
mads la tensién entre lo concreto y lo abstracto tal como lo ejemplifican
las siguientes citas:

Mi entrega era total y ella la recibfa con demoras y anticipaciones que
rizaban el tiempo en volutas asimétricas. Yo cerraba los ojos para mejor
sentir tanta belleza. Los abria a los grandes soles del campo, asombrado
de seguir alli. No presentia nada. No era hora de presentir. La idea
pura necesitaba una forma para poder expresarse; una vez formada,
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se contaminaba de todas las cosas concretas que habian entrado en su
circulo por asociaciones o permutaciones. Y eran muchas, muchisimas,
mds de las que habria imaginado que existian (89).

Un poco mds adelante, ya cerca del final, producida la dolorosa
separacion, el narrador, pese a sumaravillada idealizacién de Margarita,
comprende “oscuramente que Margarita erareal, que por mds que hiciera
no podria reducirla a las dimensiones mutantes de la fdbula” (106), pese
a que un poco antes la definia como “siempre ligeramente despegada de
lo concreto” (78) y como “figura visible de la asociacién de ideas” (79).

Desde el principio el texto juega con la oposicién entre realidad e
imaginacion, y esto toma forma particular en la escena en que el narrador
intenta concentrarse en las “ensofiaciones” de la lectura mientras afuera
los peones, en medio de una griteria risuefia, juegan a la taba (34-8).
Leyendo unos ensayos de Oscar Wilde, el narrador comprende “la
pureza del pensamiento”, algo que de manera grotesca es enfrentado ala
descripcién de un peén con una deformidad en la boca, la expresién més
basta de una materialidad obscena y pavorosa. Los datos de la realidad,
comolapartidade Margarita, entran en el pensamiento del narrador “con
una fuerza que me causaba dolor” (99), acaso porque “el pensamiento,
ese hijo dilecto del futuro, no puede nada contra el presente” (11). Pese
a que la fuerte impronta del escenario idilico ayuda a crear la ilusién
de una espacializacién del tiempo (nuevamente la simultaneizacién de
lo sucesivo), esta figuracién de lo ideal resulta aplastada por lo real, y
hacia el final hasta la luna menguante termina por perder su densidad
metaférica.

Con Actos de caridad, de 2014, podemos pensar que frente a la
anécdota de un sacerdote que construye un suntuoso palacio alli donde
lo envian para aliviar la miseria de un pueblo estamos frente a una trama
zoliana como la de La faute de I’abbé Mouret, donde las preocupaciones
materiales, y mds precisamente decorativas del cura del titulo pautan
un contrapunto irénico con la vocacién sacerdotal.® Sin embargo lo
que Aira nos presenta es aquello que André Jolles caracteriza como
einfache Formen, un apdlogo o pardbola kafkiana que en su gradacién y
amplificacién de absurdos recuerda a El templo etrusco de Wilcock, y que
en la utilizacién de la mansién y su parque como soporte del concepto
paraddjico de Caridad asume las formas de la alegoria, al estilo de las
novelas renacentistas Cdrcel de amor o El suefio de Polifilo y cuya tradicion
llega transformada hasta Las afinidades electivas de Goethe. Vale decir, un
texto donde lo espacial amenaza con ocupar el tiempo de la narracién,
sobre todo al ser esta circular y ademds porque, caracteristica llamativa
en Aira, la anécdota no estd contada en pasado, tiempo por excelencia
del relato del que Aira se ha mostrado acérrimo defensor (Aira 2014b:
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73-4), sino en un presente hipotético que se prolonga hacia el futuro: en
suma, un “a priori del plano de construcciéon” (Binswanger 230) en el que
conviveny serealizan todas las opciones posibles y sus contrarios. Estoy
la ausencia de nombres del primero, segundo y tercer sacerdote afianzan
la sensacién de fébula, en donde la historia es apenas una ilustracién
de la idea (y la idea en este caso es que por humildad se renuncia a la
caridad y a la pobreza). La simetria que impone el esquema temporal
circular (en el que los sucesivos sacerdotes podrian representarse como lo
hace Botticelli) en cierto modo paraliza el tiempo y eterniza la anécdota,
sustrayéndola del tiempo narrativo y afianzando asi su abstraccién, que
a diferencia de lo figurativo sospechamos que no tiene tiempo. Més alld
delariquezade detalles enlos aspectos suntuosos del palacio, necesarios
para ilustrar retéricamente la 16gica acumulativa del caso, su proceso,
ni el lugar ni los actores tienen un nombre.

Sibien no encontramos aqui rastros de autoficciéon ni de metaficcion,
al menos se comprueba la presencia de este juego entre lo concreto y lo
abstracto que constituye uno delos efectos de la presencia predominante
de ambas modalidades (esto es, auto y metaficcion) en la narrativa de
Aira y que ilustra también la dupla sucesivo-simultdneo, que es otra
figura de la irrupcion de la teoria o la reflexion (simultdnea o atemporal)
en el devenir temporal narrativo. Para ilustrarlo podemos recurrir,
como conclusién, a otro libro publicado ese mismo afio, Continuacion
de ideas diversas, misceldnea muy util para comprender estos y otros
procedimientos de su escritura y que podriamos tomar casi al pie de la
letraensu caracter denoficcién, puesto quelas reflexiones metaficcionales
insertas en sus ficciones suelen estar impregnadas de cierto aire de chiste
que no siempre nos da seguridad sobre sus intenciones.

La presentacién que hace el propio Aira en la contratapa (escrita
por él mismo, como en los lejanos tiempos de Ema, la cautiva) resulta
significativa. Hablando de las ideas, afirma: “Quise escribir un libro
sobre ellas y con ellas: sacarlas del tiempo sucesivo en que las ordena el
proceso mental y disponerlas en un volumen facetado”.

Acercadelaabstraccién, entre muchos valiosos apuntes retendré para
miargumentacion los siguientes: “El cuadro abstractoen contraste [conla
pintura figurativa] suena a uninstante sin secuencias, que puede suceder
sin antes ni después” (50). Acerca de las novelas de Marguerite Duras,
en las que, a diferencia de las escritas por jovenes escritores argentinos,
tolera el uso del presente, dice que se parecen a la “abstraccién figurativa
de Neo Rauch: cubrir la superficie del cuadro como podria hacerlo un
pintor abstracto, pero con figuras. Un antecedente de ese método”, aclara,
“es el Hebdomeros de De Chirico” (74).

Sobre el tiempo: “El tiempo en las artes fue expropiado,
definitivamente, y desde épocas inmemoriales, por el relato, y el relato
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en su estructura bdsica no admite vanguardismos. Lo tinico que pueden
hacer las vanguardias con el tiempo es espacializarlo” (77).

Por dltimo, a propédsito del libro The System of Landor’s Cottage
de Rodney Graham, se plantea “un sistema filoséfico que pueda
‘representarse’ (;esla palabra?)en obras de arte”, un poco ala manera de
la Monadologia de Leibniz que surge a partir del libreto que le encargan
al filésofo para un ballet (63).

Esto nos lleva a una hipétesis final sobre la presencia conjunta,
sucesiva o simultdnea, de la auto y la metaficcién en la literatura. La
metaficcién, porsu calidad reflexiva, destruyelailusién ficcional y detiene
o suspende el tiempo de la ficcién, como en ese momento destacado de
la metaficcién que es la Lucinde de Friedrich Schlegel, donde el espacio
del parque cobra un protagonismo alucinado y con su estatismo devora
el tiempo. La autoficcién, por el contrario, tiende a reforzar la ilusiéon
ficcional y con ello a realzar la cualidad temporal, ya que lo que les pasé
alos personajes también le pasé al autor, que es un personaje mds inserto
en el relato y por ese truco le confiere peso real al tiempo de la ficciéon. Su
presencia conjunta da cuenta por consiguiente de una tensiénrelacionada
con lo que venimos analizando, entre abstraccién y concrecion, entre
sucesivo y simultdneo, entre simétrico y asimétrico... Es muy probable
que ambas modalidades compartan una raiz histérica comun, vinculada
por la ironia, como lo hemos analizado en otra parte (Garcia 2015), y
que su convivencia en un texto resulte en una oposicién tan productiva
como puede serlo en general toda construccién oximordnica para el
arte o la literatura. A fin de cuentas, los didlogos platénicos y filoséficos
en general cuentan con estas caracteristicas: presencia del autor como
personaje, andlisis de los mecanismos del discurso mismo que se estd
presentando, distancia irénica frente a determinado “mito” o “fabula”
o “doxa”, alegoria como vehiculo de los conceptos... Para volver a
tomar la palabra de Deleuze y Guattari, con quienes comenzamos, “la
relatividad y la absolutidad del concepto son como su pedagogia y su
ontologia, su creacién y su auto-posicion, su idealidad y su realidad.
Real sin ser actual, ideal sin ser abstracto. El concepto se define por su
consistencia [...] pero no tiene referencia: es autorreferencial, se plantea
a si mismo y plantea su objeto, al mismo tiempo que lo crea” (Deleuze
y Guattari 27).

De modo que si hay una evolucién en la narrativa de César Aira,
respondiendo a nuestra pregunta inicial, esta se relaciona en todo caso
con un intento por perfeccionar, en la medida de lo posible, y pese a
la conviccién del fracaso, la plasmacién de la pureza de la idea, cuya
cualidad “informe” le da “unbrillo, un encanto, una elegancia de fdbula”
(Aira 2014b: 13).
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NOTAS

1 Apartir de Un episodio en la vida del pintor viajero (2000) se comprueba una
presencia creciente de las artes pldsticas en la ficciéon: “Picasso”, “Mil gotas”,
“El criminal y el dibujante”, “El cerebro musical”, El divorcio, Art Forum,
asi como El error, que analizamos en el presente estudio. Entre sus ensayos,
ademds de la presencia tutelar de Duchamp, los dedicados a Copi y a Edward
Lear evidencian su interés por los escritores dibujantes o pintores, a los que
se podria agregar a James Thurber, George du Maurier, Lewis Carroll, Max

Beerbohm, Denton Welch, Adolfo Couve, Juan Emar...

2 Sobre Saer, v. César Aira, “Zona peligrosa”, EI Porterio, abril de 1987, sobre
Piglia, “Novela argentina: nada mds que una idea”, en Vigencia n° 51, agosto
de 1981.

3  La melancolia es una enfermedad de la forma en su atraccién por lo
informe (Premat 53), asi como la disociacién de formas es la “marca dltima”
de la pulsién de muerte (Kristeva 38). Si la simetria es una imagen de la
perfeccién del hombre y del mundo, el melancélico se siente atraido, desde la
distancia que ha adoptado frente al mundo, por aquella hostilidad a la vida
que se manifiesta en lo informe o lo deforme.

4  Tomo prestado el neologismo de Gombrowicz en Trans-Atldntico para
aludir a una relacién de filiacién pero desviada, problemadtica, histérica Y,
esencialmente, productiva.

5  Sibien en muchos textos aparece con nombre y apellido, en otros, como
este, se sugiere una autoficcién implicita a través de un narrador que, si bien
no ostenta su identidad con el autor, tampoco exhibe las marcas necesarias
que lo diferencien del autor. Esta modalidad, que podria caracterizarse como
autoficcion ambigua, aparece también en las narraciones de Mario Levrero y
de Mario Bellatin, entre otros.

6 En Ouvrir Vénus. Nudité, réve, cruauté (1999) Georges Didi-Huberman
dedica un andlisis considerable a esta serie de pinturas de Boticelli.

7  En ese sentido, resulta mds convincente y mds entretenida la discusién
y posterior ejecucion del folletin en EI volante (1992) e incluso en La mendiga
(1998).

8  Sibien la estética naturalista se plantea a simple vista como antitesis de las
construcciones conceptuales, Henry James, en The Future of the Novel, subraya
la presencia de la alegoria en Zola. Cf. Angus Fletcher, Allegory. Theory of a
Symbolic Mode, 1964, Cornell University Press, pp. 142-3.
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