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¿Se puede hablar de evolución en la obra de César Aira? En su primera 
etapa, la del ciclo de novelas en torno a La liebre (Embalse, La guerra de los 
gimnasios, Los misterios de Rosario), donde irradiaban desde la invocación 
explícita e implícita a Darwin ideas recurrentes como mutación y struggle 
for life, el fecundo concepto de lo evolutivo aparecía como un disparador 
narrativo encarnado en la huidiza liebre legibreriana, figura híbrida de 
la presencia-ausencia muy del gusto del autor. Si bien lo evolutivo era 
un tema y un interés, la obra no exhibió desde sus inicios un afán de 
superación, una necesidad, por decirlo así, de “quemar etapas”, sino más 
bien un planteo de simultaneidad en la sucesión, es decir, un oxímoron 
a través del cual la necesaria sucesión que implica la publicación en el 
tiempo, así como lo sucesivo que impone la lectura, buscan una solución 
en lo simultáneo: ya sea planteando la obra como entradas de una 
enciclopedia (Cumpleaños 77-8), o bien asimilando el proceso de lectura 
a formas artísticas donde predomina lo simultáneo, como la pintura o 
la escultura.1 Aunque la liebre hace tiempo ha desaparecido, se puede 
decir que se mantienen casi intactos algunos motivos que a su manera, 
por su persistencia en la economía de la obra aireana, establecen esta 
continuidad entre lo sucesivo y lo simultáneo. 

Sin embargo, también podemos constatar un cambio o, quizá, 
una dirección, nunca en línea recta sino meándrica como el dibujo 
narrativo de sus ficciones, que avanza de las preocupaciones iniciales 
por lo narrativo, el uso del realismo y en cierta medida la construcción 
relativamente coherente de los personajes (Una novela china, Canto 
castrato, La luz argentina) hacia una progresiva abstracción en la que se 
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vuelve predominante la discusión metaficcional de distintos aspectos 
narrativos (La mendiga, Las conversaciones), el yo autoficcional como 
marco asimétrico del relato (El llanto, La costurera y el viento, El error), 
un interés marcado por la prosopopeya y su derivación amplificada, la 
alegoría (Cómo me hice monja, La princesa primavera, El mago, Mil gotas); 
algo que se manifiesta con suficiente claridad en el cambio de títulos 
concretos, materiales, como La abeja, El vestido rosa, La liebre, Las ovejas, 
El volante, La fuente, La serpiente, a otros más conceptuales, como Las 
conversaciones, La confesión, El error, Actos de caridad, La vida nueva, El 
divorcio. Esto por supuesto que no es algo tajante, sino que se produce 
por progresión infinitesimal; muy en su estilo leibniziano, encontramos 
en Aira un poco de lo de hoy en la obra previa y también a la inversa. 

Acaso la marcada presencia de gestos narrativos fuertes, el contar una 
historia, el gusto por el relato, estuviera condicionado por la coyuntura 
en la que se produce la irrupción de la obra de Aira, que aterriza en un 
campo literario dominado por las voces de Saer y de Piglia, el primero 
considerado por Aira con cierta condescendencia como un correcto escritor 
de taller literario, y el segundo como artífice de la “peor novela de su 
generación” (por Respiración artificial).2 Frente a las densas epifanías a 
medio camino entre Faulkner y Proust en las que se decanta la escritura 
saeriana, y frente al aparato crítico inserto en las “ficciones paranoicas”  
de Piglia (“saberes” que para Aira asfixian a la ficción), la narrativa de 
Aira, tras una carta de presentación no precisamente benévola en términos 
narrativos con el lector, ya que la pesadilla de su Moreira se puede asimilar 
en algunos aspectos a la logorrea argumentativa de Respiración artificial, 
la narrativa de Aira, pues, busca ofrecer en ese momento aquello que 
considera se escamotea permanentemente en la literatura argentina: 
un relato con interés intrínseco, que no sea solo político, o psicológico, 
o social, un interés por el efecto por sobre la “calidad” (Aira 2014b: 12) 
efecto que en él asume la forma vanguardista del shock (Bürger 2010); 
un gusto en cierto modo borgeano por la buena factura narrativa, por 
el uso consciente de los resortes que mantienen en vilo la atención del 
lector, y que en buena medida remiten a una literatura considerada 
adolescente (aventuras, terror, ciencia ficción) y que se opone a las ficciones 
adultas y psicológicas pero muchas veces soporíferas de la intelligentsia 
contemporánea. En suma, un uso autoconsciente de los géneros que no 
deja de enmarcarse en una tardía poética del posmodernismo que Aira 
compartirá con Alberto Laiseca, Charlie Feiling, y los en cierto modo 
epigonales Daniel Guebel y Sergio Bizzio.

Con todo, una vez que Aira consiguió ocupar su lugar en dicha 
intelligentsia, y dejó bien asentada la importancia de halagar al lector 
con una historia bien contada por así decir (puesto que todos los logros 
de lo bien contado terminan en él en esos finales truncos, finales que 
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no son finales y que no hacen más que sembrar el desconcierto, salvo 
algunas excepciones de esta primera etapa como Canto Castrato, Una 
novela china, Los fantasmas, Embalse o La prueba), su preocupación por 
lo ficcional se concentró paulatinamente en reflexiones de carácter más 
abstracto insertas en la ficción, en una renuncia a disfrazar su mirada 
detrás de otros personajes y en un desinterés casi absoluto por la así 
llamada coherencia psicológica en la construcción de dichos personajes. 
Podría decirse, en este plano de generalización un tanto grosera, que el 
movimiento del que hablamos se dirige hacia una filosofía de la ficción 
o de la composición en la que los personajes, para decirlo en palabras 
de Deleuze y Guattari (62), son ya “personajes conceptuales”, vale decir 
que “operan los movimientos que describen el plano de inmanencia 
del autor, e intervienen en la creación misma de sus conceptos”, como 
los personajes que dialogan en Platón, o justamente en Leibniz, y que 
encontramos en una situación análoga en los diálogos que constituyen 
El juego de los mundos o Las conversaciones. No será la primera vez, ni la 
última, que el personaje César Aira se sienta a tomar un café con un 
amigo y a partir del diálogo se va engarzando el concepto a tratar. 

Esta especie de tensión interna entre novelas más narrativas y novelas 
más filosóficas o abstractas nos lleva a pensar en una filiación que hace 
relativamente poco estableció Julio Premat en su estudio Héroes sin 
atributos (2009), en donde, desde la perspectiva de la autofiguración, 
Premat sugería un certero canon para la literatura argentina del siglo 
xx, que hacía girar en torno a la figura entre mítica y fundacional de 
Macedonio Fernández. Si la presentación de Macedonio en el campo 
literario se producía con un tropezón autoficcional en sus misceláneos 
Papeles de Recienvenido (“El accidente de Recienvenido”, Fernández 
15), renunciando de este modo a la posición magisterial del Autor con 
mayúsculas y del Autor Mayúsculo para postularse como “bobo de Buenos 
Aires” (Fernández 145), Aira tomó debida nota a la hora de plasmar a 
sus narradores o protagonistas torpes, en algún sentido deficientes, con 
una clara vocación por el ridículo involuntario conocido como papelón, 
o por los razonamientos aberrantes, como en El llanto, La fuente, Las 
curas milagrosas del doctor Aira y Cumpleaños. Esta provocación frente a 
la solemnidad del autor resultó entre molesta e incomprensible (de ahí 
su irritante “liebre legibreriana”, figura del juego legible-ilegible) en el 
caso de Aira, cuyo precedente en Macedonio quizá no se tuvo en cuenta 
ya que Macedonio es una figura conocida, un mito local, pero un mito 
que nadie lee, y al que ni siquiera Borges logró allanarle un lugar en el 
gusto del público no académico. 

A esta actitud paradójica del autor sin autoridad, Macedonio suma 
un interés por la filosofía, más particularmente por la metafísica, que 
articula toda su obra y que constituye su fundamento. De los motivos que 
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urden la trama discursiva macedoniana, como 1) el balbuceo, la torpeza, 
la tontería, la falta de lucidez, la duda, el tanteo; 2) el humor, la alegría, 
cierto optimismo; 3) la argumentación filosófica ardua o hermética; 
4) la tendencia alegorizante o la alegoría abiertamente asumida; y por 
último 5) cierta inclinación a la melancolía que se asocia a su vez con 
lo informe (Kristeva 36),3 podemos encontrar, más que rastros, rasgos 
análogos pero vueltos personales, ya que, así como resulta inconfundible 
una sola frase de Macedonio, del mismo modo se ha vuelto bastante 
reconocible el personal estilo aireano. 

Es también un rasgo llamativo que en ambos autores encontremos un 
particular ida y vuelta entre meta y autoficción, en Macedonio derivado 
de su horror al asunto y su frecuentación del Quijote (Attala 2009), y 
en Aira más centrado no solo en su interés por la literatura surrealista 
(proclive a las piruetas autoficcionales y a disolver la oposición entre 
ficción y no ficción) sino en su interés por la experiencia vanguardista 
en general, desde Max Ernst, Joseph Cornell o John Cage, hasta la 
cifra hermética de muchas de sus invenciones: Marcel Duchamp y sus 
anamorfosis. En cualquier caso, el talante abiertamente experimental 
de la literatura macedoniana es retomado de manera sistemática por la 
obra de Aira, aunque queda claro que así como Borges es el discípulo 
aventajado y legible de Macedonio, Aira se posiciona en una relación 
de filistría4 frente al mito literario de la segunda mitad del siglo xx en 
la literatura argentina: el “maldito” y temible Osvaldo Lamborghini, 
con quien la escritura de Aira parece mantener una relación más bien 
tangencial e incluso por momentos invertida. 

Tratemos de sobrevolar algunos textos de los últimos cinco años para 
ilustrar puntualmente algunas de estas generalizaciones. Comenzaremos 
pues por un título significativo, no tanto por su valor narrativo, algo 
desvaído, sino por el guiño que comporta para su propia poética: El error, 
novela de 2010. Como de costumbre, hay una serie de falsos comienzos 
hasta que la acción se encarrila, una ostentación de las líneas narrativas 
que no se desarrollan, una exhibición de cabos sueltos. Pero esas partes 
que parece no se integran, que quedan como piezas sueltas, construyen 
sin embargo el macrotexto y recuperan su sentido en su remisión a la 
Enciclopedia o Comedia Post-Humana aireana, lo que establece de 
manera absoluta un sobreentendido conocimiento del autor, que en su 
poética importa siempre tanto o más que la obra. Las líneas narrativas 
propuestas son: 

a) Un narrador en primera persona, que podemos imaginar 
autoficcional o no,5 entra a la acción del texto atravesando una puerta 
con un cartel que reza “error”. La acción se presenta comenzada; él y A. 
visitan un jardín en El Salvador, y están peleados (se comenta al pasar 

MARIANO GARCÍA



INTI NO  85-86208

que él la ha violado en el pasado). Los acompaña un tal Oscar y su mujer 
estadounidense Esther, vieja y enferma. Juntos visitan la exposición 
permanente de un gran escultor; las mujeres se quedan charlando en 
un café y Oscar y el narrador desarrollan los conceptos de sabotaje y 
terrorismo, comentan un mural en el estilo usado por Botticelli para 
ilustrar la Divina Comedia (es también el recurso que usa el mismo 
Botticelli, y que aquí no se menciona, en su serie sobre Nastagio degli 
Onesti)6 y que básicamente ilustra la figura de la sucesión simultánea, 
aquí representada por las andanzas de un bandido popular, Pepe Dueñas. 

b) Historia del escultor cuya muestra permanente visitaron los 
personajes de a), aparentemente llena de pérdidas personales que 
despiertan la atención de una mujer presa que comienza a mandarle 
cartas pues ella también lo “perdió todo”. 

c) La mujer presa huyó tras matar a su marido con un bloque de oro. 
Se pierde en la selva y comienza a trabajar para un hombrecito diminuto, 
el neurólogo Eugenio, también dado a los más originales experimentos. 
En su lecho de muerte, Eugenio le dice que ella no ha matado a su marido. 
Ella vuelve a la ciudad y es condenada a cadena perpetua por el error 
de Eugenio. Por un error burocrático es puesta en libertad y vuelta a 
encerrar de inmediato.

d) Las presas se entretienen leyendo folletines de la editorial La 
Providencia.

e) Las aventuras de Pepe Dueñas constituyen la materia de muchos 
de estos proliferantes folletines, como por ejemplo la aventura de la 
obtención del gel de piedra.

f) El código de aventuras deriva en un sainete burgués con la 
incorporación de la esposa de Pepe Dueñas, la protestona Neblinosa, que 
quiere arreglar un imperfecto busto que se ha hecho de su padre, para 
lo que Dueñas sale a buscar al escultor de b), pero este es un escultor 
abstracto y Dueñas debe arreglarse solo, copiando a mano los planos 
del Palacio de las Ciencias donde está el busto, tarea que se plantea 
como infinita.

El grueso del texto, la historia que cuenta, es la de Pepe Dueñas, 
variación hipertrofiada del episodio del Menguante que narraba El 
bautismo y que remite a su vez a los criminales carismáticos del 
folletinista Eduardo Gutiérrez, tan vinculado a los inicios literarios 
de Aira (Moreira, El bautismo). Si bien la simetría del texto aparece 
negada pues no se retoma el marco inicial (aunque las discusiones 
entre Neblinosa y Pepe Dueñas reflejan la pelea entre A. y el narrador), 
el texto despliega una serie de cajas chinas, por así decir, por la cual 
un relato aparece dentro de otro, operando así las miniaturizaciones 
muy del gusto aireano, tematizadas a su vez por el minúsculo Eugenio 
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(77-8) y por los avioncitos que se desprenden de un avión de Pan-Am 
(111-2). Esta estructura regresiva, empero, hace menos gala del error 
de lo que nos permite inferir su título. Más allá de los errores que 
sufren o cometen los personajes, el único error “real” parece ser el 
del autor implícito cuando confunde el episodio del rebote de la bala 
mencionado por Eugenio (77) atribuyéndolo a la mujer en el momento 
de asesinar a su marido. Si bien es conocido el procedimiento aireano 
de volver productivo el error negándose a corregir, buscando por el 
contrario justificaciones para dicho error que van pautando la forma 
caprichosa/azarosa de sus novelas (“Ars narrativa”), no parece que 
a simple vista ese recurso aparezca tan explotado como en ficciones 
previas, aun cuando su tematización es aparente en las menciones al 
monstruo (48, 57), en los errores perceptivos que estudia Eugenio, y 
sobre todo en la lógica de folletín que representa Pepe Dueñas, en cuyas 
andanzas prevalece “la improvisación, y un cierto descuido […] que 
le permitía seguir adelante en todas las circunstancias, dejarlas todas 
atrás” (149). Pero esta “transformación de las ideas en cosas” (149) que 
representan las aventuras del bandido, este paso de lo abstracto a lo 
concreto, se lleva a cabo de manera no muy convincente para el lector, 
como si el texto no se decidiera a resolver la tensión entre la concreción 
de las aventuras folletinescas y la abstracción desplegada aquí por el 
largo excurso metaficcional sobre los folletines (90-97) y por la figura del 
escultor abstracto (175, 183), encargado en cierta medida de configurar 
una relativa simetría del relato así como de alertarnos sobre la engañosa 
cualidad “figurativa” del texto.7

Margarita (un recuerdo), de 2013, retoma la serie de recuerdos de 
infancia (La costurera y el viento, El tilo, El cerebro musical, La confesión), 
con su reconocible topografía pringlense y las sutiles distorsiones 
características, en este caso desde la primera página atribuyendo al 
eventual narrador autoficcional diez años más que el César Aira real. Más 
allá de representar una gozosa escritura en la que el tópico del primer 
amor se resuelve en el marco genérico del idilio pastoril, reaparecen 
algunas preocupaciones conceptuales de estos últimos años como la 
Caridad (Margarita, abnegada compañera de su padre que renuncia por 
él al amor, podría considerarse una alegoría de esta virtud, 55), y una vez 
más la tensión entre lo concreto y lo abstracto tal como lo ejemplifican 
las siguientes citas: 

 
Mi entrega era total y ella la recibía con demoras y anticipaciones que 
rizaban el tiempo en volutas asimétricas. Yo cerraba los ojos para mejor 
sentir tanta belleza. Los abría a los grandes soles del campo, asombrado 
de seguir allí. No presentía nada. No era hora de presentir. La idea 
pura necesitaba una forma para poder expresarse; una vez formada, 
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se contaminaba de todas las cosas concretas que habían entrado en su 
círculo por asociaciones o permutaciones. Y eran muchas, muchísimas, 
más de las que habría imaginado que existían (89).

Un poco más adelante, ya cerca del final, producida la dolorosa 
separación, el narrador, pese a su maravillada idealización de Margarita, 
comprende “oscuramente que Margarita era real, que por más que hiciera 
no podría reducirla a las dimensiones mutantes de la fábula” (106), pese 
a que un poco antes la definía como “siempre ligeramente despegada de 
lo concreto” (78) y como “figura visible de la asociación de ideas” (79). 

Desde el principio el texto juega con la oposición entre realidad e 
imaginación, y esto toma forma particular en la escena en que el narrador 
intenta concentrarse en las “ensoñaciones” de la lectura mientras afuera 
los peones, en medio de una gritería risueña, juegan a la taba (34-8). 
Leyendo unos ensayos de Oscar Wilde, el narrador comprende “la 
pureza del pensamiento”, algo que de manera grotesca es enfrentado a la 
descripción de un peón con una deformidad en la boca, la expresión más 
basta de una materialidad obscena y pavorosa. Los datos de la realidad, 
como la partida de Margarita, entran en el pensamiento del narrador “con 
una fuerza que me causaba dolor” (99), acaso porque “el pensamiento, 
ese hijo dilecto del futuro, no puede nada contra el presente” (11). Pese 
a que la fuerte impronta del escenario idílico ayuda a crear la ilusión 
de una espacialización del tiempo (nuevamente la simultaneización de 
lo sucesivo), esta figuración de lo ideal resulta aplastada por lo real, y 
hacia el final hasta la luna menguante termina por perder su densidad 
metafórica.

Con Actos de caridad, de 2014, podemos pensar que frente a la 
anécdota de un sacerdote que construye un suntuoso palacio allí donde 
lo envían para aliviar la miseria de un pueblo estamos frente a una trama 
zoliana como la de La faute de l’abbé Mouret, donde las preocupaciones 
materiales, y más precisamente decorativas del cura del título pautan 
un contrapunto irónico con la vocación sacerdotal.8 Sin embargo lo 
que Aira nos presenta es aquello que André Jolles caracteriza como 
einfache Formen, un apólogo o parábola kafkiana que en su gradación y 
amplificación de absurdos recuerda a El templo etrusco de Wilcock, y que 
en la utilización de la mansión y su parque como soporte del concepto 
paradójico de Caridad asume las formas de la alegoría, al estilo de las 
novelas renacentistas Cárcel de amor o El sueño de Polifilo y cuya tradición 
llega transformada hasta Las afinidades electivas de Goethe. Vale decir, un 
texto donde lo espacial amenaza con ocupar el tiempo de la narración, 
sobre todo al ser esta circular y además porque, característica llamativa 
en Aira, la anécdota no está contada en pasado, tiempo por excelencia 
del relato del que Aira se ha mostrado acérrimo defensor (Aira 2014b: 
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73-4), sino en un presente hipotético que se prolonga hacia el futuro: en 
suma, un “a priori del plano de construcción” (Binswanger 230) en el que 
conviven y se realizan todas las opciones posibles y sus contrarios. Esto y 
la ausencia de nombres del primero, segundo y tercer sacerdote afianzan 
la sensación de fábula, en donde la historia es apenas una ilustración 
de la idea (y la idea en este caso es que por humildad se renuncia a la 
caridad y a la pobreza). La simetría que impone el esquema temporal 
circular (en el que los sucesivos sacerdotes podrían representarse como lo 
hace Botticelli) en cierto modo paraliza el tiempo y eterniza la anécdota, 
sustrayéndola del tiempo narrativo y afianzando así su abstracción, que 
a diferencia de lo figurativo sospechamos que no tiene tiempo. Más allá 
de la riqueza de detalles en los aspectos suntuosos del palacio, necesarios 
para ilustrar retóricamente la lógica acumulativa del caso, su proceso, 
ni el lugar ni los actores tienen un nombre. 

Si bien no encontramos aquí rastros de autoficción ni de metaficción, 
al menos se comprueba la presencia de este juego entre lo concreto y lo 
abstracto que constituye uno de los efectos de la presencia predominante 
de ambas modalidades (esto es, auto y metaficción) en la narrativa de 
Aira y que ilustra también la dupla sucesivo-simultáneo, que es otra 
figura de la irrupción de la teoría o la reflexión (simultánea o atemporal) 
en el devenir temporal narrativo. Para ilustrarlo podemos recurrir, 
como conclusión, a otro libro publicado ese mismo año, Continuación 
de ideas diversas, miscelánea muy útil para comprender estos y otros 
procedimientos de su escritura y que podríamos tomar casi al pie de la 
letra en su carácter de no ficción, puesto que las reflexiones metaficcionales 
insertas en sus ficciones suelen estar impregnadas de cierto aire de chiste 
que no siempre nos da seguridad sobre sus intenciones.

La presentación que hace el propio Aira en la contratapa (escrita 
por él mismo, como en los lejanos tiempos de Ema, la cautiva) resulta 
significativa. Hablando de las ideas, afirma: “Quise escribir un libro 
sobre ellas y con ellas: sacarlas del tiempo sucesivo en que las ordena el 
proceso mental y disponerlas en un volumen facetado”. 

Acerca de la abstracción, entre muchos valiosos apuntes retendré para 
mi argumentación los siguientes: “El cuadro abstracto en contraste [con la 
pintura figurativa] suena a un instante sin secuencias, que puede suceder 
sin antes ni después” (50). Acerca de las novelas de Marguerite Duras, 
en las que, a diferencia de las escritas por jóvenes escritores argentinos, 
tolera el uso del presente, dice que se parecen a la “abstracción figurativa 
de Neo Rauch: cubrir la superficie del cuadro como podría hacerlo un 
pintor abstracto, pero con figuras. Un antecedente de ese método”, aclara, 
“es el Hebdomeros de De Chirico” (74). 

Sobre el tiempo: “El tiempo en las artes fue expropiado, 
definitivamente, y desde épocas inmemoriales, por el relato, y el relato 
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en su estructura básica no admite vanguardismos. Lo único que pueden 
hacer las vanguardias con el tiempo es espacializarlo” (77). 

Por último, a propósito del libro The System of Landor’s Cottage 
de Rodney Graham, se plantea “un sistema filosófico que pueda 
‘representarse’ (¿es la palabra?) en obras de arte”, un poco a la manera de 
la Monadología de Leibniz que surge a partir del libreto que le encargan 
al filósofo para un ballet (63). 

Esto nos lleva a una hipótesis final sobre la presencia conjunta, 
sucesiva o simultánea, de la auto y la metaficción en la literatura. La 
metaficción, por su calidad reflexiva, destruye la ilusión ficcional y detiene 
o suspende el tiempo de la ficción, como en ese momento destacado de 
la metaficción que es la Lucinde de Friedrich Schlegel, donde el espacio 
del parque cobra un protagonismo alucinado y con su estatismo devora 
el tiempo. La autoficción, por el contrario, tiende a reforzar la ilusión 
ficcional y con ello a realzar la cualidad temporal, ya que lo que les pasó 
a los personajes también le pasó al autor, que es un personaje más inserto 
en el relato y por ese truco le confiere peso real al tiempo de la ficción. Su 
presencia conjunta da cuenta por consiguiente de una tensión relacionada 
con lo que venimos analizando, entre abstracción y concreción, entre 
sucesivo y simultáneo, entre simétrico y asimétrico… Es muy probable 
que ambas modalidades compartan una raíz histórica común, vinculada 
por la ironía, como lo hemos analizado en otra parte (García 2015), y 
que su convivencia en un texto resulte en una oposición tan productiva 
como puede serlo en general toda construcción oximorónica para el 
arte o la literatura. A fin de cuentas, los diálogos platónicos y filosóficos 
en general cuentan con estas características: presencia del autor como 
personaje, análisis de los mecanismos del discurso mismo que se está 
presentando, distancia irónica frente a determinado “mito” o “fábula” 
o “doxa”, alegoría como vehículo de los conceptos… Para volver a 
tomar la palabra de Deleuze y Guattari, con quienes comenzamos, “la 
relatividad y la absolutidad del concepto son como su pedagogía y su 
ontología, su creación y su auto-posición, su idealidad y su realidad. 
Real sin ser actual, ideal sin ser abstracto. El concepto se define por su 
consistencia […] pero no tiene referencia: es autorreferencial, se plantea 
a sí mismo y plantea su objeto, al mismo tiempo que lo crea” (Deleuze 
y Guattari 27).

De modo que si hay una evolución en la narrativa de César Aira, 
respondiendo a nuestra pregunta inicial, esta se relaciona en todo caso 
con un intento por perfeccionar, en la medida de lo posible, y pese a 
la convicción del fracaso, la plasmación de la pureza de la idea, cuya 
cualidad “informe” le da “un brillo, un encanto, una elegancia de fábula” 
(Aira 2014b: 13).
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NOTAS
1  A partir de Un episodio en la vida del pintor viajero (2000) se comprueba una 
presencia creciente de las artes plásticas en la ficción: “Picasso”, “Mil gotas”, 
“El criminal y el dibujante”, “El cerebro musical”, El divorcio, Art Forum, 
así como El error, que analizamos en el presente estudio. Entre sus ensayos, 
además de la presencia tutelar de Duchamp, los dedicados a Copi y a Edward 
Lear evidencian su interés por los escritores dibujantes o pintores, a los que 
se podría agregar a James Thurber, George du Maurier, Lewis Carroll, Max 
Beerbohm, Denton Welch, Adolfo Couve, Juan Emar… 
2  Sobre Saer, v. César Aira, “Zona peligrosa”, El Porteño, abril de 1987, sobre 
Piglia, “Novela argentina: nada más que una idea”, en Vigencia n° 51, agosto 
de 1981.
3  La melancolía es una enfermedad de la forma en su atracción por lo 
informe (Premat 53), así como la disociación de formas es la “marca última” 
de la pulsión de muerte (Kristeva 38). Si la simetría es una imagen de la 
perfección del hombre y del mundo, el melancólico se siente atraído, desde la 
distancia que ha adoptado frente al mundo, por aquella hostilidad a la vida 
que se manifiesta en lo informe o lo deforme. 
4  Tomo prestado el neologismo de Gombrowicz en Trans-Atlántico para 
aludir a una relación de filiación pero desviada, problemática, histérica y, 
esencialmente, productiva.
5  Si bien en muchos textos aparece con nombre y apellido, en otros, como 
este, se sugiere una autoficción implícita a través de un narrador que, si bien 
no ostenta su identidad con el autor, tampoco exhibe las marcas necesarias 
que lo diferencien del autor. Esta modalidad, que podría caracterizarse como 
autoficción ambigua, aparece también en las narraciones de Mario Levrero y 
de Mario Bellatin, entre otros. 
6  En Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté (1999) Georges Didi-Huberman 
dedica un análisis considerable a esta serie de pinturas de Boticelli.
7  En ese sentido, resulta más convincente y más entretenida la discusión 
y posterior ejecución del folletín en El volante (1992) e incluso en La mendiga 
(1998).
8  Si bien la estética naturalista se plantea a simple vista como antítesis de las 
construcciones conceptuales, Henry James, en The Future of the Novel, subraya 
la presencia de la alegoría en Zola. Cf. Angus Fletcher, Allegory. Theory of a 
Symbolic Mode, 1964, Cornell University Press, pp. 142-3.
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