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  Aira indica paradoja de un proceso ligado al azar o al movimiento aleatorio del 
inconsciente, señalando que el resultado es la instancia previa, el efecto inevitable donde 
las palabras del registro cumplen la función (diríamos, sintomática)  de la imagen. En 
este sentido, los surrealistas sostienen un presente absoluto que contrasta con el sistema 
de enunciación cuya finalidad es la constitución de una imagen de autor, una subjetividad 
alerta frente a la posibilidad infinita. En esta perspectiva, la escritura de Alejandra hace 
uso deliberado de esas fórmulas gastadas en el estereotipo porque si las incorpora en su 
textualidad es para continuar escribiendo
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Aira indicates a paradox of a process linked to chance or to the random movement 
of the uconscious, pointing out that the result is the previous instance, the inevitable 
effect where the words of the register fulfill the function (we would say, symptomatic) 
of the image. In this sense, the surrealists maintain an absolute present that contrasts 
with the enunciation system whose purpose is the constitution of an author’s image, a 
subjectivity alert to the infinite possibility. In this perspective, Alejandra’s writing makes 
deliberate use of those formulas worn in the stereotype because if she incorporates them 
into her textuality it is to continue writing.
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Cesar Aira es narrador. Traduce y dibuja. Y también escribe ensayos. Lo curioso es que 
en cada una de sus prácticas podemos advertir las señales que nos orientan hacia los núcleos 
de su propia escritura, aquellos que, como en el libro sobre Alejandra Pizarnik, privilegian la 
construcción del tiempo y del sujeto, ambos ligados en una lógica de sentido que los vuelve 
dos aspectos de una mismo planteo. De este modo, en el texto que en rigor supone la trans-
cripción de cuatro conferencias que el autor brindó en el Centro Cultural Ricardo Rojas, en 
Buenos Aires durante mayo de 1996, suponen el exhaustivo examen no solo de aquello que 
constituye la obra de Flora Pizarnik (ese fue en realidad su verdadero nombre y quizá la marca 
primera de su voluntad creadora: el seudónimo que habla de una lejanía continua e indeleble) 
sino también de lo que, hasta ese momento, había hecho la crítica literaria con la vida y la obra 
de la poeta. El libro de Aira no es extenso y sin embargo alcanza la dimensión suficiente para 
condensar la singularidad, no solo del objeto de su lectura sino la de su propia posición ética y 
estética frente a un concepto de arte que agoniza en la estela de la modernidad.

En cierto modo, esa lectura contra la corriente de los hábitos instalados (instituciona-
lizados), contra el sentido común que rige el modo de leer de la crítica académica (el consenso 
que dicta y prescribe un modelo de aplicación externa a la signatura del trazo y a la pecu-
liaridad del nombre propio), supone la deconstrucción, tanto como perspectiva de análisis 
como del gesto que deliberadamente busca un lugar de enunciación intempestivo, en franca 
ruptura con los usos y costumbres ligados a la cómoda asociación (lineal, causal) entre bio-
grafía y textualidad. Aira enfoca su mirada sobre aquel movimiento que le permite tomar la 
distancia necesaria de la reducción de la poesía y la vida de Pizarnik al desgaste abusivo de la 
metáfora kitsch, el recurso frecuente a una fragilidad impostada que cae de manera inevitable 
en la devaluación estética de una vida dedicada a la creación. Por ello Aira ejecuta la selección 
de algunas de esas cristalizaciones efectistas para promover el proceso de construcción que 
hizo del efecto, el verdadero acontecimiento de inicio. Es entonces cuando las mencionadas 
metáforas ahuecadas en la pantomima sentimental recuperan su vigor en la inscripción de la 
imagen, sintetizando la condición programática de la subjetividad.

Aira toma así, las remanidas sinestesias como “pequeña náufraga”, “niña extravia-
da”, “estatua deshabitada de si misma” y otras recurrencias semejantes, para asumir el uso 
como acto de lectura y enunciación dinámico y productivo, en la línea de la imagen-tiem-
po que desnaturaliza mostrando aquello en que consiste el procedimiento de una forma  
condensada en la brevedad del instante: la noche/alba de la grafía insomne, la oscuridad 
plena que advierte la presencia cercana (constitutiva) de la muerte. Leído de este modo, si 
la muerte es el punto de inicio y la condición de un programa, Alejandra Pizarnik evita 
la decantación causal admitida en un propósito supuestamente ontológico y trascendente, 
tal como lo lee Cristina Piña en la biografía de Pizarnik correspondiente a su autoría. En 
este sentido, más que la materialidad de un trabajo engarzado con el cuerpo y las palabras 
(y con el cuerpo de las palabras), modalidad que implica una experiencia vanguardista en 
filiación surrealista, la postura de Piña opta por la consecuencia de una sensibilidad hi-
postasiada en la cultura de un romanticismo tardío. Desde otro ángulo,  la lectura airana 
sintoniza, en cambio, la fruición deliberada por la cosmología surrealista y en la obstinada 
consciencia de la afinidad electiva de Pizarnik, advirtiendo la cifra breve en la precisión de 
su designio gráfico o literal.     
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Aira se propone mostrar que el sujeto (del enunciado, de la enunciación), en la 
poesía de Pizarnik se constituye en su dislocación, o, en otros términos, en un desplaza-
miento inherente, funcional del procedimiento formal, del artificio artístico. Y allí donde 
la poeta sigue las huellas de maestros tales como Breton, Lautreamont sobre todo pero 
también Artaud, Roussel, Carroll y hasta Antonio Porchia,  hace un anclaje fugaz por un 
destino decretado en la instancia inaugural de su escritura.  Allí donde los surrealistas de la 
vanguardia histórica hicieron de su programa, el acto supremo de la paradoja que invierte 
los lugares del proceso y resultado, Alejandra anula el tiempo (en tanto larga duración) y 
con él, oblitera el transcurso de una orfebrería dedicada a la escultura de la gema, la joya 
de la palabra  perfecta. Porque si los surrealistas anticipaban el resultado y prorrogaban el 
proceso, suponiendo la deriva inconsciente que proscribía la intervención crítica, ella se 
obstinaba en las palabras que condensaban de modo intensivo, su propia experiencia del 
lugar de la poesía en su vida. Así, en la vigilia noctámbula que persiste en la elaboración 
cuidadosa, ella anula la perspectiva de un programa cuyos ancestros legaban al sueño y 
al inconsciente, la consecuencia adecuada al registro automático. Hay que decirlo, Aira 
indica la flexión paradójica de un proceso que se quiere librado al azar o al movimiento 
aleatorio del inconsciente, señalando que el resultado es la instancia previa, el efecto in-
evitable donde las palabras del registro cumplen la función (diríamos, sintomática)  de la 
imagen. En este sentido, los surrealistas sostienen un presente absoluto que, negándose 
a la recomposición convencional, contrasta con el sistema de enunciación cuya finalidad 
es la constitución de una imagen de autor, una subjetividad alerta frente a la posibilidad 
infinita, sin caución de calidad en función de testimonio psíquico.

En esta perspectiva, la escritura de Alejandra hace uso deliberado de esas fórmulas 
gastadas en el estereotipo porque si las incorpora en su textualidad es para continuar es-
cribiendo y extremar el absurdo de un yo que realiza dos metas simultáneas: subjetivar la 
máquina de la escritura manteniéndola en movimiento y a su vez, poner en foco el anda-
miaje de un sistema pronominal que tiene al yo (en singular) como sujeto y como objeto, 
como matriz generador de un lenguaje y como cuestión a observar, como entidad material 
auspiciante, en definitiva, de la forma perfecta. 

Acaso el punto de inicio que define la poesía de Alejandra Pizarnik resida en la 
exasperación de esa subjetividad que los surrealistas disolvían. Porque si en ella se admite 
el tópico que lo vuelve imagen instrumental y reificada (al modo de maniquíes o mario-
netas), aún quedaría por revisar el lugar del prestidigitador que lo conserva con la dosis 
de racionalidad (por responder a un programa estético), permitiéndole el hallazgo de una 
nueva genealogía que será matriz de su poética: la miniatura. Un yo que escribe viéndose 
mirar/se, en el punto extremo de una dislocación que comienza (y concluye) alineando una 
serie de motivos ligados a la paradójica noción de brevedad. 

Paradójica porque en ella hay una captura sensitiva del infinito próximo de la 
noche eterna, la muerte que acecha desde el instante en que la poeta descubre su propia 
obra ya realizada, un ready made en los textos de sus maestros. En esa noche que coincide 
por insomnio con el alba, el miedo traba alianza con la inmovilidad del cuerpo frágil que 
se vuelve pequeña moradora, dama curiosa o muñeca autómata. La escritura de Alejandra 
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Pizarnik hace converger los vértices temporales, pasado y presente, proceso y resultado 
potenciando la clave críptica, cierto hermetismo firmado con letra póstuma.  Es entonces 
cuando su poesía liquida la posibilidad de abrir la acción continua del presente y por ello 
impacta desde la inscripción negativa que se propone resuelta mediante fórmulas pulidas 
como piedras. Y decir piedra equivale a poner énfasis sobre el carácter inmóvil, rígido del 
cadáver pero también de la genealogía de motivos ligados a la juguetería mágica y por 
ende, a la miniatura. La pequeñez donde anida el misterio de sombra, la noche implacable 
de una economía basada en la negatividad del lenguaje.

 Si la brevedad está, en parte, sindicada en la elocución literalmente negativa, hay 
que insistir también en que la resistencia a la idea de comunicación (un lenguaje transpa-
rente en conexión con las cosas), se emplaza en la pregunta, en la interrogación que sus-
pende momentáneamente la variación entre interrogante y respuesta, cristalizando final-
mente en una suerte de retórica donde el signo de interrogación es el registro casi irónico 
de una palabra que se conoce de antemano: el saber anticipado sobre el cerco que media 
entre la palabra y la nada misma. Dicho de otro modo, la literalidad de Pizarnik no refiere 
únicamente al claustro voluntario sino también a la desconfianza genuina por la relación 
entre palabra y cosa; dilema contiguo, simultáneo a la verdad tomada de la poesía, del acto 
creador soberano que pone a prueba la eficacia de la supremacía estética. La morada de 
Alejandra es el lenguaje reducido al rescoldo de la palabra en penumbras.   

Aira pasa en limpio el sentido del trabajo poético de Pizarnik , lo cual consiste en la 
operación vanguardista que supone una conciencia alerta que custodia la adopción y puesta 
en marcha de mecanismos idóneos en la construcción del mito personal del autor. Desde 
la rúbrica hasta la primera persona del singular, la imagen de autor hace visible cierta 
obsolescencia por la imposibilidad de acción, o de pulsión narrativa. Como si el presente 
continuo coincidiera con un pasado eternamente atemporal, o el vestigio de un tiempo 
estetizado como ficción de origen.  

Porque si Alejandra juega a preservarse, ocultarse aunque mostrándose fragmen-
tariamente entre máscaras, lo hace desde la estrategia lúdica que esquiva la forma de la 
ficción cronológica;  lo que ella compone es su figura en rictus mortuorio, en trance que 
observa atenta el lugar de su mirada y el objeto que le devuelve su propio rostro.  Ese es 
el punto donde Aira se concentra en la demostración de un procedimiento que invierte las 
coordenadas temporales, potenciadas en el uso productivo, dinámico que altera el punto 
de partida tutelar (el supuesto de la disolución del yo) por la coincidencia del sujeto de 
enunciación y del sujeto de enunciado. Allí se activa el íncipit que propusieron los Forma-
listas Rusos, podríamos decir, el principio formulado en términos de extrañeza, de shock 
efectivo para reinstaurar en el lector una percepción transformadora. 

La extrañeza, la distancia si se quiere, que logra Pizarnik, es el efecto del procedi-
miento centrado en la construcción del yo, y ello a su vez, es la secuela inmediata de una 
ceremonia que comienza donde termina: en el culto de la brevedad. Es la página que cancela 
libre flujo por la búsqueda del valor y calidad, cuyo hallazgo restituye el sentido de la forma 
breve, la combinatoria que se quiere limitada, porque se ajusta a la visión epifánica en  la 
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irrupción de lo finito, prometiendo la inclemencia de su destino. Sin duda, la muerte real de 
la poeta, causada por la ingesta de una sobredosis de somníferos, provoca que haya partici-
pado en la acumulación de referencias que cristalizaron en una suerte de leyenda prestigiosa; 
pero es cierto que la muerte y la ausencia, junto al miedo, a la parálisis ominosa que acecha 
la tentación del movimiento, anticipa, afirma y refrenda la articulación entre vida y obra.

Inflexión que Aira ampara de la reducción mecanicista. Y ello se da precisamente 
porque la obra compone la vida, como el lenguaje atraviesa al sujeto, y no al revés. Ale-
jandra Pizarnik, como si entrara y saliera del panteón donde descansan los vestigios de sus 
maestros, rescatando del museo lo que resta como piezas enmohecidas o desvencijadas, 
asumiendo los mecanismos (“el reloj de un pariente difunto”) para restituir con inten-
cionalidad dirigida y estetizada,  el revés de la teoría artística de procedencia. De algún 
modo,  Alejandra exhumaría los remanentes que los surrealistas habían proyectado como 
una suerte de movilidad perpetua sin prever ni pensar en la reabsorción inmediata que 
supone la grafía de un proceso. 

“El proceso mismo ya es el resultado” dirá Aira sobre la escuela que se consideraba 
muerta cuando Pizarnik comienza a escribir hacia la década del cincuenta. Tampoco es 
casual que, como señalaba anteriormente, el rasgo quieto en el motivo del juguete, la esta-
tua, muñeca miniaturizado sea parte de una forma vaciada del contenido sentimental que 
evocaría una autobiografía donde prima el anhelo emotivo por la infancia perdida. Porque 
si Pizarnik vacía de contenido el programa surrealista (poniendo el yo crítico “al mando 
de la escritura automática”) lo vuelve inmediatamente un método sin la ilusión ideológica 
mediadora entre pasado y presente; ella no refiere vínculos ni episodios ni acciones. Enton-
ces, esa suerte de sinceramiento, al decir de Aira, que simplifica la posición de la autora, es 
el producto de un oficio que le permite guardar precisamente aquello que sus maestros se 
proponían disolver: el resultado de la palabra tallada a mano.

Y en esa misma materialidad de tiempo y lenguaje, donde ella logra retener las voces 
de la infancia, el miedo, la muerte, la nada, la des mitologización hace efectivo la oquedad 
animando las palabras con voces prestadas por un sujeto (de enunciado, de enunciación) que 
las manipula como un ventrílocuo, un titiritero que modula formas y sonidos en la combina-
toria cerrada de los signos. Llegado este punto podríamos decir que lo que se hace visible en 
la escritura de Pizarnik es ni más ni menos que el trazo, o la instancia de la inscripción que 
encripta la forma de una materialidad, en este caso, antes que la trascendencia. Quiero decir, 
el inventario artístico de Pizarnik se condensa en pocas palabras de una prestigiosa tradición 
metafísica, cuya depuración muestra su secreto: el que consiste en el desvelo de un trabajo. 

Ahí es donde comienza y también donde se agota. Y aquí el “sinceramiento” al que 
Aira alude señala por partida doble el hecho de la revelación (la insistencia en una ma-
quinaria poética que está exhibida por y desde el principio) y el insomnio perpetuo cuyo 
sentido se define en el trabajo total con la palabra. Extrañamiento producto de la distancia 
entre el yo y el resto de los términos. Todo lo cual compone la atmósfera mágica donde la 
ausencia absoluta de la prosaica cotidianeidad determina la condición de su poesía. Pero la 
poeta es vanguardista porque procura ir en busca de lo Nuevo,  paradojal sine que non en 
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quien parte de lo muerto para seguir escribiendo. “ AP invierte el procedimiento surrealis-
ta poniendo a evaluación, el yo crítico, al mando de la escritura de la escritura automática 
que así se vacía de su contenido programático” dice Aira. 

Tomemos, a modo de ejemplo, los poemas 13 y 14 de Árbol de Diana. Si los dos 
versos en que consiste el poema 13 ponen de manifiesto la dislocación del yo (“explicar 
con palabras de este mundo/que partió de mi un barco llevándome”), el 14 refuerza la con-
cepción ética y estética de un credo simultáneamente material y metafísico, precisamente 
allí donde impera una mirada física sobre su objeto fetiche: la palabra del poema.  Aquí, la 
orfebrería verbal, deseante, se ejecuta en el ritmo breve de la epifanía cósmica;  y el miedo 
será entonces el motivo que constituya la forma cuando la palabra incompleta (el poema 
no dicho al que se alude) asoma a un descubrimiento que promete tanto revelar como 
destruir: ser dos hacia el espejo, aunque los dos puntos vuelvan categóricos, casi apodícti-
cos, una otredad integrada en el sujeto de enunciación, donde “ella” se sabe la misma y la 
alteridad, desde el tanteo sensitivo que media entre lo sagrado y lo profano. No hay dos 
sino una diferencia leve entre el yo y el ella, una trémula vacilación donde la fragmenta-
ción queda atemperada en las auto figuraciones de una subjetividad extremada. Se trata 
del procedimiento de la objetivación autor referida en tanto procedimiento estético: una 
suerte de construcción del yo como materia reificada. 

El elenco de los disfraces que asume e incluso el frecuento recurso de las dedicatorias 
a maestros, amigos y congéneres, no hacen otra cosa que enfatizar una mirada plegada hacia 
el nombre propio (construido, elegido) y la serie de imágenes donde descansa la concepción 
central de su poesía. Una y otra, ella y la misma: todo converge al proyecto deliberado y 
consciente de hacer de la letra, el verdadero acontecimiento artístico como cofre de su mito 
personal, su experiencia identitaria. La intensidad radicada en la forma breve promete el 
atisbo de un mundo puente, el umbral contiguo entre el sujeto de enunciación y el cosmos. 
Un universo donde la relación entre el todo y la parte formula el destello poético, la palabra 
como fruto de un trabajo alerta, sensible. 

Así surgen las auto figuraciones deliberadas de la obrera, la profeta autómata, la 
marioneta cegada por la luz que aisla y que invisibiliza lo real para aquellos ojos cerra-
dos y videntes ante el sentido del infinito. Insisto, una idea de infinito materializado en 
el cuerpo nunca ausente de Alejandra. Por ello no hablo de una trascendencia escindida 
entre cielo y tierra, carne y espíritu; ella sutura el abismo devolviendo a la palabra letra, la 
posibilidad de ungir en salvación su destino y su final. La escritura, entonces, es punto de 
partida y de llegada, en el proceso de una incorporación literal: Alejandra Pizarnik digiere 
al mundo que la devora, la desplaza y la expulsa. Para clausurar esta atmósfera de irradia-
ción transparente (ese es el sentido que da Octavio Paz en su prólogo a Árbol de Diana) y 
de claustrofóbico albergue de sonámbulas, Alejandra Pizarnik activa la clave teatral del 
lenguaje de las marionetas, exponiendo la vertiginosa experiencia del límite (el de la vida 
vivida en la página y la nada,  el afuera del texto adivinado como una muerte cercana), que 
la sacerdotisa de la palabra le transfiere a cada una de sus máscaras, vaciadas de esencias 
ontológicas. “Pájaro petrificado”, “enamorada del viento” y también la viajera que dedica 
su responso a los niños muertos, son las vías o medios estéticos y elaboradamente elegidos 
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para que el lenguaje cristalice en ecos lejanos y sin la pertenencia objetiva que las ligaría a 
un sujeto centrado en una autobiografía convencional. Quiero decir: las metáforas que se-
ñalan el nombre de Alejandra habilitan más bien el uso estético de aquellas imágenes que 
instauran a la poesía como recurso y sentido de una experiencia única y total. Así, Pizarnik 
constituye el lenguaje poético, como un prestidigitador o un titiritero que no oculta su 
artificio, desde la lectura premeditada que la atraviesa, en la palabra que se transforma y 
desplaza con variaciones limitadas aludiendo y construyendo un sistema de representa-
ciones basado en la repetición, en tanto obediencia ciega al sentido del dictado verbal.  
Muñeca o estatua, su voz encarna la oquedad con la mueca que insinúa siempre al límite. 

Por eso la poeta señala cielo y tierra desde la potestad del artificio, allí donde oye 
sus propios pasos renuentes en la vigilia nocturna. De esta misma manera, Los trabajos y las 
noches reafirman la negatividad que cincelaba la forma, como hallazgo pero también como 
medio poético. Entonces, esa forma que vislumbraba el absoluto del lenguaje como cerco 
ante la muerte, encuentra que que el revés del mismo no devuelve otra cosa que su valla, 
como en el poema “Algo” de La última inocencia: “noche que te vas/dame la mano/obra de 
ángel bullente/los días se suicidan/¿por qué?/noche que te vas/buenas noches”. La estruc-
tura circular del poema, incluyendo la palabra primera en minúscula, como si se cifrara el 
continuo de una pregunta sin respuesta, hace coincidir principio y fin desde la imagen de 
la ausencia y la fugacidad. Pero a su vez, el andamiaje anafórico inscribe su diferencia, la 
huella huidiza del lenguaje que no muestra la doble faz comunicativa con alguna realidad 
externa sino con un hermetismo crispado en la revelación del enigma autorreferencial.

La dislocación subjetiva, enclave fundante del proceso de des mitologización (o el 
otro lado de la construcción del mito personal del escritor) es concomitante a una tempo-
ralidad  que contempla el desplazamiento pronominal, donde la muchacha que es objeto 
de la mirada poética (o sujeto de enunciado) es también sujeto de enunciación. Y la condi-
ción, formal, sintáctica y conceptual, para dar forma al movimiento de una fragmentación 
que no abandona la unidad, es la urgencia lapidaria de la visión que anuncia la elevación 
y la caída, el presente perpetuo, donde el infinito esconde su máscara para que solo ella lo 
encuentre rompiendo el muro de la poesía. “Salvación”, en su primer libro,  La última ino-
cencia: “Se fuga la isla/Y la muchacha vuelve a escalar el viento/y a descubrir la muerte del 
pájaro profeta/Ahora/es el fuego sometido/Ahora/es la carne/la hoja/la piedra/perdidos en 
la fuente del tormento/como el navegante en el horror de la civilización/que purifica la caí-
da de la noche/Ahora/la muchacha halla máscara del infinito/y rompe el muro de la poesía.
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