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Resumen

El libro de Alberto Méndez, Los girasoles ciegos (2004), se
publica en el contexto de un boom memoristico que, en
Espaiia, tuvo como centro a los sucesos de la guerra civil
y la posguerra franquista. El siguiente trabajo se propo-
ne analizar, en principio, l1a polisemia de la palabra «de-
rrota» con que Méndez titula los cuatro relatos del libro,
para luego, observar los alcances de este término en la
construccién de una memoria colectiva. El volumen en
cuestion, en este sentido, sera abordado menos como una
reconstruccién histérica, que como una intervencién en
la memoria traumatica de la derrota. De este modo, se ob-
servari como Los girasoles ciegos propone la necesidad de

un trabajo de duelo y de una escena de perdén.
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Alberto Méndez ‘s derrotas: memory and grief
in Los girasoles ciegos (2004)

Abstract

Los girasoles ciegos (2004) written by Alberto Méndez, was
published in the context of a memorial boom in Spain,
characterized by the events of the civil war and its after-
math. The purpose of this paper is to analyze, at first, the
polysemic word «derrota», which Méndez uses to name
the four short stories of the book, and later, to examine
the role played by this word in the construction of co-
llective memory. This volume will not be approached as
a historical reconstruction, but rather as an intervention
in the traumatic memory of defeat. This paper will thus
develop how Los girasoles ciegos illustrates the need of a

grieving process and a forgiveness scene.
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«La memoria, la memoria... y otra vez la memoria»

«La memoria, la memoria... y otra vez la memoria». Asi se inicia la desengafiada reseila que realizé
Ewald Weitzdorfer sobre Los girasoles ciegos de Alberto Méndez (Madrid, 1941) a poco de que fuera
publicada en 2004 por Anagrama. «En estos dias», prosigue el reseilista, «la narrativa espafiola pa-
rece encontrarse en un callején sin salida. Como a las vacas se les sube a los escritores espaiioles
cada vez mas otro bocado, otra memoria de la guerra civil, que tienen que rumiar piiblicamente en
su obra» (306). El sarcasmo de Weitzdorfer apunta a uno de los problemas mas visitados en la tl-
tima narrativa espafiola. En efecto, la memoria histérica es un tema que los narradores espafioles
—siguiendo con la metafora ganadera— vienen rumiando con insistencia. El escandaloso titulo
de la novela de Isaac Rosa,' {Otra maldita novela de la guerra civil! (2007), o el casi medio millar de
novelas publicadas durante la primera década del siglo XXI que llevan en su titulo la palabra «<me-
moria» (Nuckols:182), parecen dar cuentan sobradamente de este fenémeno. Entre el fetichismo
de una mercancia que avanza desaforadamente como un producto mas en la industria cultural
y la elaboracién de una memoria compensatoria, las producciones vinculadas a la guerra civil
inundan los anaqueles de las librerias, llenan y apilan paginas en los periédicos, se propagan en
documentales y adaptaciones filmicas de esas mismas novelas, y hasta histéricos culebrones por
la televisién y son un tema en debates académicos. La memoria traumatica del conflicto bélicoy
de la no menos sangrienta posguerra se repite, es recreada y traida al presente compulsivamente,
yello no deja de configurarse como un sintoma que opera la vuelta de un pasado que se encuentra
lejos de estar clausurado.?

El problema de la memoria, desde la década del ochenta y hasta la actualidad, viene siendo
puesto bajo la lupa no solamente con respecto a la Guerra Civil Espaiiola, a pesar de su probada
fecundidad. De hecho, 1a emergencia de la memoria representa uno de los mas notables esfuerzos
de la vida cultural e intelectual de Occidente en la actualidad. De acuerdo con varios estudiosos
que han observado este boom en los debates piiblicos del pasado, la memoria se ha transformado
en una obsesién cultural de dimensiones monumentales (Rosenbeld:125). El fenémeno del na-
zismo y el horror incomparable del «Holocausto» o 1a «Shoah» han promovido interesantes po-
lémicas ptblicas, como las que en 1986 se dieron en Alemania bajo el titulo de «Debate de los
historiadores» (LaCapra). Existen desde entonces numerosos proyectos que buscan recuperar los
testimonios orales de los sobrevivientes, entre los que podriamos destacar la ambiciosa empre-
sa que ha reunido cincuenta y dos mil testimonios encabezada por la USC Shoah Fundation?® o el
titAnico documental de casi nueve horas, Shoah (1985), de Claude Lanzmann, en el que la voz de
los sobrevivientes ocupa un lugar central. La industria cultural, por su parte, ha abordado el tema
—hasta el cansancio— en innumerables producciones, tanto documentales como ficcionales.
Mas recientemente, en Sudameérica, esta emergencia puede observarse en la indagacién sobre el
accionar delictivo de las juntas militares en Argentina. El caso de este pais rioplatense, en efecto,
parece haber puesto también a la memoria sobre el tapete. Durante las presidencias de Néstor
Kirchner (2003-2007) y Cristina Ferndndez (2007-2015), 1a revisién sobre los afios de dictadura
militar (1976-1983) fue instrumentada como politica de Estado,” hecho que deriv en la decla-
racién de nulidad de las leyes de «obediencia debida» (1986) y «Punto final» (1987) promulgadas
durante la presidencia de Ratl Alfonsin, como también de los indultos (1989-1990) otorgados por
el menemismo (Solis Delgadillo). Ello, a su vez, les abri6 el camino a los juicios a represores previa-

mente indultados. Paralelamente, este proceso politico fue captado por la industria cultural que



abordé temas tan escabrosos como la tortura y también tan actuales como la apropiacién ilegal de
menores. Los casos de Alemania y de Argentina —a los que podriamos sumar otros— muestran
como el tema de 1a memoria parece haber llegado a su apogeo internacional, que, si bien no puede
equipararse con la singularidad histérica de cada uno de los traumas, si puede permitir pensar
algunos puntos en comun.

Volviendo al caso espaiiol, lo que resulta llamativo es que, pese a tratarse de un hecho previo in-
clusive a la pesadilla de los campos de concentracion nazis, el resurgimiento de 1a memoria se rea-
liza cuando el conflicto ya ha cumplido mas de medio centenar de afios y sus protagonistas o son
ancianos o estan muertos. Una de las principales razones de por qué se ha rezagado tanto puede
ser hallada, en principio, en las férreas politicas implementadas con inclemencia durante casi cua-
renta afios por parte del régimen franquista, cuyo signo parece haber estado dado por la coercién,
la violencia y la persecucién institucional, y obviamente por la exclusién de los vencidos.® Luego,
los pactos rubricados durante la Transicién, que se abstuvieron de revisar o condenar de forma
explicita los crimenes del franquismo, tuvieron como resultado, en palabras de Elena Yeste, un
«modelo de impunidad» que se perpetud durante décadas (7). Es importante destacar en este punto
la importancia adquirida por la Ley de Amnistia promulgada el 15 de octubre de 1977, que buscaba
garantizar la estabilidad del nuevo régimen democratico y que terminé implicando un momento
colectivo de amnesia o de duelo abortado. Francisco Espinosa, por ejemplo, en su libro Contra el
olvido (173-196) observa con claridad los procesos memoristicos desencadenados por la Transicién
y habla abiertamente de una «politica del olvido» (1977-1981) y de una «suspensién de la memoria»
(1982-1996). Antonio Méndez Rubio sefiala, ademaés, que tanto en lo politico como en lo cultural la
transicién democratica vendria marcada por el olvido colectivo como pacto de convivencia nacio-
nal o «politica de borradura». La estrategia oficial del consenso y el olvido hacen de la transicién
una suerte de agujero negro o pliegue histoérico, «un gesto de borrén y cuenta nueva» (2004).

Es en 1996 que se inicia el boom de la memoria, ya que es en ese afio cuando salen a la luz los
primeros trabajos académicos sobre la memoria de la guerra civil. Muy cercana a esa fecha resul-
ta la publicacién de la polémica novela de Javier Cercas Soldados de Salamina (2001), iniciadora
de una verdadera catarata de novelas referentes a la temaética, la misma de la que se lamentaba
Ewald Weitzdorfer cuando tenia que reseiar el libro de Méndez. La critica Luz Souto aclara, sin
embargo, que «no fue hasta el cambio de siglo que 1a memoria y el discurso sobre su recuperaciéon
entraron en el debate ptiblico» (31). La especialista explica que no fue hasta el ailo 2000 que se
realiz6 la primera identificacién genética de una victima del franquismo, hecho que motivé el
surgimiento de diversas organizaciones como Asociacion para la recuperacion de la Memoria Histori-
ca, que ha promovido la apertura de fosas comunes y ha indagado sobre el pasado espafiol. Desde
entonces, miltiples producciones y estudios, provenientes de diversos 4&mbitos, han abordado el
tema infatigablemente.

Raquel Macciuci, sin desconocer ni la fecundidad ni la singularidad de este periodo, insiste
en que la narrativa memoristica es una linea dominante en el Gltimo cuarto de siglo XX. Novelas
notorias como El cuarto de atrds (1978) de Martin Gaite, Las guerras de nuestros antepasados (1975)
de Delibes o Si te dicen que cai (1973) de Marsé, para comenzar a hablar, parecen dar fe de esta ten-
dencia. La investigadora argentina hace hincapié sobre el caracter episédico que adquirieron la
recuperaciényla elaboracién de la memoria, lo que verifica, por un lado, la importancia que adop-

t6 la distancia temporal con los hechos y por otro, las modalidades que impusieron los cambios



politicos en la escena literaria. Volviendo al periodo iniciado en 1996 y que se extenderia hasta la
actualidad, se destacan novelas, ademas de la ya mencionada novela de Cercas, como El corazén
helado (2007) de Almudena Grandes, Mala gente que camina (2006) de Benjamin Prado, La voz dor-
mida (2002) de Dulce Chacén, La hija del canibal (1997) de Rosa Montero y El ldpiz del carpintero
(1998) de Manuel Rivas, entre otras. Todas ellas parecen indicar, para Macciuci, la evidencia de que
en los ultimos veinte afios existe una «refracciéon en la literatura de las controversias, reclamos
y politicas en torno a la memoria que se llevan a cabo en otros 4&mbitos sociales» (28). La tiltima
narrativa, en este sentido, ha acusado una activa permeabilizacién con respecto a las circunstan-
cias politicas y culturales, por lo que la exploracién del pasado se ha convertido en «una rememo-
racién de cardcter méas ptablico y menos personal, notablemente implicada en las controversias,
polémicas y batallas de la memoria» (29). El escritor, de esta forma, parece ocupar un rol vinculado
a transparentar la sensibilidad social ante las deudas de la memoria y transformarse en un intér-
prete de las voces del pasado.

Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez se encuentra en el centro de este fenémeno me-
moristico, catapultado, como dijimos, en 2001 por la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas.

Es el propio Méndez quien parece indicar esta lectura:

Yo naci en 1941 y la Guerra Civil espafiola estaba en la memoria de aquellos que me querian, y yo recibi por
6smosis esa memoria que me llegd en forma de afecto, contada y ocultada en voz baja; he recuperado mi

memoria para ver como eran ellos, mis padres, mis tios. (Herralde)

La memoria en Méndez funciona como una herencia osmética, cifrada por fuera de los cana-
les oficiales, tejida por una delicada trama de silencios e interrupciones («ocultada en voz baja»),
y cimentada menos por un estatuto histérico que por una legitimidad del orden de lo familiar
(«ellos, mis padres, mis tios»). No es la memoria personal la que se recrea, sino la de un grupo o
«comunidad afectiva» (Halbawchs:33). Su texto se erige, entonces, no como documento del pasa-
do sino como reivindicacién que se activa en el presente y resignifica la historia, recuperando la
conformacién de esa comunidad arrasada por la censura. El libro de Méndez, de este modo, parece
querer ser leido en la misma sintonia de este resurgimiento historiografico antes mencionado, o al
calor de las recientes iniciativas politicas de 1a memoria que, por ejemplo, han buscado exhumar
las fosas comunes del franquismo.

A continuacién, analizaremos los cuatro relatos —o como lo indica Méndez, «derrotas»— que
presenta el volumen en cuestién proponiendo que en su conjunto conforman una serie cuyo de-
nominador comun es la elaboracién del duelo. En este sentido, indagaremos sobre la inscripcién
genérica del libro para indicar que en su aparente hibridez podemos encontrar una modulacién o

trabajo simbdlico sobre la memoria traumatica que implic6 la Guerra Civil y su posguerra.

Los girasoles ciegos (2004)

Probablemente existan pocas trayectorias literarias tan singulares como la de Alberto Méndez.
Hijo de un traductor exiliado en Roma, dividié su vida entre la capital italiana y la espaiola. Du-
rante los sesenta fundé la revista de izquierda Ciencia Nueva, cerrada en 1969 por el entonces Mi-
nistro de Informacién y Turismo, Fraga Iribarne, y a partir de entonces se convirtié en una figura

reconocida en el A&mbito editorial, donde se destacé como traductor y editor. Venido desde los



margenes del circuito de consagracioén literaria, su aparicién ptiblica como autor se da, primero,
en 2002 a partir de su acceso —y posterior publicacién— a la final del Premio Max Aub por su
cuento «Manuscrito encontrado en el olvido», y en 2004 por la publicacién de los Girasoles Ciegos.
Siendo un novel cuentista de 63 afios, Alberto Méndez muere de cincer y no llega a apreciar la
notable repercusién que adquiere su obra, que se esparce en casi una treintena de ediciones y
traducciones a diferentes idiomas, asi como su adaptacién cinematografica (2008). Su reconoci-
miento y popularidad, al mismo tiempo que su abrupta y fugaz irrupcién en la escena literaria, lo
perfilan —como amistosamente lo ha considerado la critica— como «el mas importante escritor
desconocido» (Corazén).

Los girasoles ciegos aborda la cuestién de la memoria en la inmediata posguerra, a partir de cua-
tro relatos sucesivos que van desde el final de la resistencia madrilefia en 1939 hasta el afio 1942.
Su editor, Jorge Herralde, hace hincapié sobre este aspecto ylo considera «un libro que es un ajuste
de cuentas con la memoria, un libro contra el silencio de la posguerra, contra el olvido, a favor de
la verdad histérica restituida». En efecto, Los girasoles ciegos recrea, con maestria, las pricticas
sociales que el final del conflicto instituy6 el régimen franquista, asi como también la intrincada
reacomodacién de sus participantes producida por el ingreso de la vida marcial en la vida civil.
Méndez nos ofrece cuatro «derrotas»: a) la primera tiene lugar en las horas de la rendicién del co-
ronel Casadoy nos cuenta las peripecias de Carlos Alegria, un capitan de Intendencia del Ejército
Nacional que en un gesto paradéjico decide rendirse frente a los derrotados; b) la segunda historia
narra el hallazgo del manuscrito de un joven poeta republicano que intenta escapar con su mujer
embarazada por los altos de Somiedo hacia Portugal, sin éxito; c) el tercero, ambientado en la
carcel franquista y de inspiracién milunochezca, cuenta la desesperada ficcién de Juan Senra, un
profesor de chelo que debe fraguar historias sobre el hijo muerto de su verdugo para retrasar su
muerte; e) finalmente, la cuarta, que da nombre al volumen, es la angustiosa narracién de uno de
los tantos topos republicanos desde la perspectiva de su hijo, un nifio de siete aios.

La derrota, en el libro de Méndez, no se limita a la derrota republicana; lo que reflejan estos
textos es «derrota colectiva de un pais» (Herralde). Es por esta razén, probablemente, que el libro
pareciera disponer una serie nada uniforme de imégenes de derrotados. Ello puede ser advertido,
por ejemplo, en la constitucién de uno de los personajes de la tercera narracién, Eugenio Paz,
quien «particip6 en la guerra como quien juega, s6lo para que no ganara el adversario, sin ideales,
sin pensar en las razones de su toma de postura» (2008:44). El caricter ldico de su participacién,
cuya distancia parece agravarse por su intervencién como francotirador, le prodigara a Eugenio
Paz una derrota «sin revancha ni culpables» (44), ya que «no pensaba que los contrarios fueran
sus enemigos» (44). Por otra parte, Juan Senra busca ocultar su derrota, entendida como fracaso
en la planificacién del atentado al coronel Casado, bajo los escombros de la derrota general de los
republicanos. Finalmente, el capitan Alegria elige 1a derrota, es decir, hace suyo no el bando sino
larendicién («soy un rendido», insiste repetidamente): un procedimiento al cuadrado que implica
ser el derrotado del derrotado. Estos tres ejemplos muestran claramente como el texto de Méndez
exhuma las contradicciones propias del conflicto armado en un intento de evitar el binarismo
y la consecuente sacralizacién de la victima. Del otro lado, cuando se refiere a la memoria del
vencedor o del triunfo, 1a narracién de Juan Senra busca exorcizar la descripcién hagiografica de
los héroes del franquismo, a partir del descubrimiento de la verdad sobre el accionar delictivo de
Miguel Eymar:



Juan le dijo que habia recordado la verdad, que su hijo fue justamente fusilado porque era un criminal, no
un criminal de guerra, calificacién en la que los juicios de valor cambian segiin el bando, sino un crimi-
nal de baja estofa, ladrén, asesino de civiles para robarles y venderlo después de estraperlo, muiiidor de
delincuentes y, lo que era peor, traidor a sus compinches. Gracias a él habia caido toda una organizacién
de traidores, gracias a él se habian desbaratado organizaciones que traficaban con medicamentos. Pero
afortunadamente de nada le habia servido ser un cobarde, porque, al final, habia sido condenado a muerte
por un tribunal justo y ejecutado por un pelotén atin mas justo. Y no fue heroica su muerte, yo —en esto
mintié— estaba presente mandando el pelotén que le ejecutd. Se cagd en los pantalones, lloré, suplicd
que no le mataramos, que nos diria mas cosas sobre las organizaciones leales a Franco que habia en Ma-
drid.., fue una mierda y murié como lo que era. Todo lo que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice

para salvarme, pero ya no quiero vivir si eso le produce a usted alguna satisfaccién. Ahora quiero irme. (63)

La derrota como género

La inscripcién genérica del libro se disputa entre la aparente independencia de los relatos y la
abigarrada trama de relaciones que insinuaria la forma novelistica. Si bien cada narracién admite
una lectura individual, al contraponerlas no es dificil detectar cémo el texto entreteje diversas
relaciones que van desde la general coincidencia teméatica —la tragicidad de la derrota—, hasta
la particular reaparicién de personajes, como sucede en el caso del Capitdn Alegria y «el Rorro».
Cristina Albizu Yeregui se ha detenido en este aspecto y con acierto ha propuesto la forma del ci-
clo de cuentos, que «posee la flexibilidad de 1a novela y los limites y potencia del cuento» (68), para
explicar la dindmica que ofrece el texto en su totalidad. Cada narracién presenta los rasgos pro-
pios de las formas breves —en palabras de Méndez: «planteamiento sucinto, enredo esquematico,
personajes paradigmaticos y desenlace sorpresivo» (Albizu Yeregui:7o)— y a su vez la forma del
libro «ofrece una serie de nexos propios de la novela, integrando de este modo las unidades jerar-
quicamente inferiores en otra superior susceptible de una lectura global» (69). Este tipo de lectura
global se ve enfatizada principalmente a partir de un cuidado uso de los paratextos, que como
advirtiera Jean Genette pueden ser consideradas como una «zonas indecisas» entre el adentroy
el afuera del texto, en las que no existe «un limite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el
exterior (el discurso del mundo sobre el texto)» (Genette:11); en otras palabras, el uso de paratextos
facilita un transito medianero entre una construccién global —que se insintia— yla independen-
cia —posible— de cada relato. Pese a esta evidente voluntad de uniformidad, la forma del libro se
resiste a la constitucién organica que podriamos admitir en la novela; su intencién panoramica,
por el contrario, pareciera estar hecha de intermitencias, de vaguedades.

Esta construccién, a medio camino entre la novela y la antologia de cuentos, se refuerza a partir
de la curiosa titulacién de cada una de las piezas del libro. Repasemos esos extensos titulos que
Méndez dispone: «Primera derrota: 1939 o Si el corazén pensara dejaria de latir»; «Segunda derrota:
1940 0 Manuscrito encontrado en el olvido»; «Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos»;
«Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos». Como resulta evidente, existe una intencién de uni-
formidad en la construccién de cada uno de ellos. Ella estd dada por la pervivencia de un orden su-
cesivo que une los relatos, en primera instancia, y por la repeticién, en segunda, de una disyuncién
entre una fecha y un titulo que remite a un registro literario. Esta forma de titulacién subordina el
orden de lo literario o poético —comprendido en el titulo del relato— a la serie de las derrotas, al

mismo tiempo que lo pone en disputa con una asercién concreta del orden de lo histérico (la fecha).

10



De este modo, esta regularidad paratextual le otorga a la denominacién de «derrota», que encabeza
cada texto, un sentido de caricter genérico, que hasta ahora no ha sido estudiado por la critica.®
Es que justamente la derrota ha sido observada en su coloracién tematica como un acercamiento
a los vencidos —lo que basicamente no deja de ser una lectura acertada— pero no se ha detenido
en el hecho de que el sentido que parece disponer la derrota, a partir de la titulacién, es de caracter
genérico. De esta forma, la palabra «derrota» (vencimiento, pero también camino o direccién) pa-
rece indicar una forma de dispositivo en la que discursivamente se recuperay elabora la memoria.

Esta compleja imbricacién presente en los titulos de cada relato muestra el caricter conflictivo
que adopta la escritura de la derrota, como si cada texto pusiera en debate su estatuto discursivo
y se resistiera a entregarse por completo a lo estrictamente histérico o a lo estrictamente literario.
Los girasoles ciegos, de esta forma, se convierte en un ejercicio textual notable y prédigo en simu-
lacros, que van desde las declaraciones judiciales, el ejercicio poético y el registro epistolar, hasta
la ficcionalizacién del testimonio oral. Esta proliferacién de diversos discursos, en todo momento
evaluados, contrapuestos y contradichos, le permite a Méndez presentar un texto que sin abando-
nar la veridiccién o referencialidad puede prescindir de la unilateralidad propia de un narrador
que monopolice, en un discurso tinico, la memoria del pasado, como sucedié con la interpreta-
cién victoriosa de la historia que hizo el franquismo.” En este sentido, el discurso asertivo de los
vencedores se encuentra modelado por la aparicién ampulosa de la voz del hermano Salvador
del dltimo relato, cuya diccién trabada en latinismos y consignas aparece como contrapunto de
la del nifo. Esta constante reacomodacion, como también la reiterada tematizacién del silencio,
fue analizada por Juan Ennis, quien ha indicado la postulacién de una «lengua del vencido». Para
Ennis, esta figuracion de la lengua del vencido, al horadar tanto el lenguaje panegirico de la victo-
ria como el lenguaje eufemistico heredado de la amnesia colectiva que implicaron los pactos de
amnistia de la Transicién, busca resaltar el vacio que les precede y que los rodea. Si el lenguaje de
los vencedores se impone en el texto como horizonte totalitario que no deja resquicio a la voz del
otro, «el fragmentarismo y la imposibilidad de recepcién o comunidad de cédigos (...) ponen en
escena en Los girasoles ciegos las distintas (im)posibilidades en la modulacién de una lengua de
los vencidos» (2010b:158).° Hecho de fragmentos, de interpolaciones que crujen en el silencio, con
inclinaciones hacia el perspectivismo, el libro de Méndez parece querer recuperar una memoria

que reuniera todas las voces.

La derrotay el duelo
Previamente planteamos que las derrotas podian ser pensadas como una forma de elaboracién de
la memoria traumaética. El duelo tiene un lugar preponderante en el libro de Méndez. Asi lo parece

indicar el epigrafe de Carlos Piera que lo inicia y encabeza:

Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido. En el caso de una tragedia requiere, inexcu-
sablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconciliacién y perdén.
En Espaia no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento publico de que
algo es tragico y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, se festeja una vez y otra, en la relativa
normalidad adquirida, la confusién entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea atin, y
en cierto modo para siempre, de vida y ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestion de recuerdo:

no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o
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consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un

vacio. (Méndez:6)

La observacién de Piera parece establecer una distincién entre memoria e historia, vinculada
con los pactos de tolerancia y las politicas de olvido que implement¢ la transicién democréatica. El
problema de la conflictiva relacién entre historia y memoria fue analizado por Pierre Nora. El cé-
lebre autor de Los lugares de la Memoria considera que se trata de dos términos que se contraponen
por completo. La memoria seria de caracter vital, es decir, estaria llevada a cabo por grupos vivien-
tes, se encontraria en constante evolucién y abierta a la «dialéctica del recuerdo y de 1a amnesia
inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las manipulaciones, susceptible
a largas latencias y repentinas revitalizaciones» (Nora:2-3). La historia, por el contrario, seria «la
reconstruccion, siempre problematica e incompleta, de lo que ya no es» (3). A la arbitraria supera-
cién del horror de la guerra y de la posguerra, como un acto de amnesia voluntaria o un pasar de
pégina en la historia, Piera le opone el trabajo del duelo postergado, entendido como proceso (y
también podriamos pensar como produccién) simbdlico.

La nocién de duelo es analizada, en primera instancia, por Sigmund Freud, quien la define
como «la reaccién a la pérdida de un ser amado o de una abstraccién equivalente: la patria, la
libertad, el ideal, etc.» (236). La labor del duelo consistiria, para el padre del psicoanélisis, en el
examen de que la realidad ha mostrado que el objeto amado no existe ya y demanda que la libido
abandone todas sus ligaduras con el mismo. Contra esta demanda surge una resistencia en el
posicionamiento de la libido, inclusive cuando haya sido encontrada ya una sustitucién para el
objeto perdido. Si bien la realidad acaba por imponerse, «<su mandato no puede ser llevado a cabo
inmediatamente, y s6lo es realizado de un modo paulatino, con gran gasto de tiempo y de energia
de carga, continuando mientras tanto la existencia psiquica del objeto perdido» (273). La 16gica del
manejo del tiempo que propone el duelo, entonces, no es mecanicay se resiste a la acumulacién.

La nocién de duelo que recupera Piera —y por afladidura, a 1a que parece adherir Méndez—
implica una comprensién colectiva de un término, en principio, clinico. Esta forma de observar los
fenémenos sociales se encuentra, a su vez, en sintonia con los postulados de Dominick LaCapra,
para quien también la nocién de duelo es fundamental en la comprensién de la memoria del
nazismo. Para el profesor de Harvard, el duelo implicaria en su dimensién social una «ritualiza-
cién homeopatica de la repeticién-compulsién que intenta usarse contra la “pulsién” de muerte
y contrarrestar la compulsividad al re-peticionar de maneras que permitan una distancia critica,
un cambio, volver a asumir la vida social y renovarla» (61). La aceptacién, la toma de distanciay
su estatus ritual son imprescindibles para que la sociedad se renueve; en otras palabras, la ela-
boracién del pasado es un problema que recae directamente sobre el presente. Las politicas de
amnesia, implementadas a partir de las acciones de olvido voluntario que propusieron, durante la
transicién democrética, los discursos inmovilistas o reparadores, en la medida en que intentaron
negar las vivencias de varias generaciones, no habilitaron el trabajo o elaboracién del duelo cuya
falta observa Piera en Espaia.

Méndez recrea esta necesidad del duelo a partir de varias imAgenes que ponen en escena la per-
vivencia del pasado traumatico en el presente. En principio, podriamos destacar el fusilamiento
al que sobrevive Carlos Alegria. Su salida de la fosa com1n, descrita como parto por Méndez, recu-

pera bajo la forma tradicional de la catibasis, el regreso transgresivo del mundo de los muertos:
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Cuando el capitan Alegria recobr6 el conocimiento, estaba sepultado en una fosa comtn amalgamado en
un caos de muertosy de tierra. Tardé tiempo, pero desoyendo el dolor supo que habia transgredido, de nuevo,
las leyes del mundo donde el retorno estd prohibido. Estaba vivo. Un universo de médulas, cartilagos inertes,
sangre coagulada, heces, alientos detenidos y corazones sorprendidos por la muerte conservaron bolsas
de aire en aquel desajuste de difuntos que le permitié respirar aun enterrado. Estaba vivo... Alegria siempre

hablé de ese momento como de un parto. (Méndez:19)

La figura del «mal fusilado», propia de un periodo en el que «las prisas por matar no dejan que
la muerte sea minuciosa» (55), instaura la circulacién del no-muerto (undead) en el mundo de los
vivos. Daniel Arroyo Rodriguez se detiene en el estatuto ontolégico de este sujeto en su articulo
«La muerte suspendida» y lo define como un «remanente», en la medida en que no se trata de la
representacién del objeto perdido —es decir, del muerto cuya ausencia ha de ser asimilada— sino
de «aquella forma de existencia que es privada de una muerte definitiva, asi como de las condicio-
nes y practicas que determinan esta suspensién tanto en el pasado como en el presente» (61). Si a
través del duelo se produce la traslacién de la pérdida a un orden simbdlico, permitiendo su con-
figuracién como objeto de intercambio lingiiistico y el desplazamiento definitivo de la ausencia
hacia el orden de la no existencia, la figura de Alegria encarna su imposibilidad.

Otra forma de recuperaciéon del pasado se da en la exhumacién del diario de Eulalio Ceballos
Suarez, en la «Segunda derrota». El texto se encuentra escrito en un interesante contrapunto, entre
el lector y las palabras del joven poeta. En efecto, asistimos a una experiencia de lectura —una ver-
dadera glosa— que se inicia con el descubrimiento casual del manuscrito en el Archivo General
de la Guardia Civil. La ficcién se moviliza a partir de un detalle que este lector anénimo lee en el
informe policial: «No habia mas sefial de vida, pero el informe sirecoge —y eso es lo que me indujo
a leer el manuscrito— que, en la pared, habia una frase que rezaba: “Infame turba de nocturnas
aves’». (Méndez:24).

Roland Barthes, en La cdmara liicida, utiliza el término punctum, para referirse a aquellos de-
talles que sobresalen en la percepcién del espectador, méas alla de las convenciones del gusto y
la cultura. Se trata de «un azar», nos dice, «que me despunta (pero también que me lastima, me
punzar (1980:59) intimamente. Puede ser definido como un suplemento de la imagen, en la medi-
da en que «es lo que yo aflado a la foto y que sin embargo ya estd en ella» (94). E1 descubrimiento de
la frase de Géngora, una referencia al locus horribilis de 1a «Fabula de Polifemo y Galatea», parece
responder a este fenémeno. Mas alla del reconocimiento de una frase perteneciente al acervo de
la tradicién poética, 1o que se destaca es su escenificacién: una cueva donde aparece pintada en la
pared casi como un graffiti. La inscripcién sobre la roca instaura una forma de leer el manuscrito
que se puntida en la mirada obsesiva sobre la letra. En efecto, los comentarios que enmarcan la
aparicién del diario, que podemos leer en cursiva, se inclinan constantemente por la observacién
caligrafica, como si a partir de la restitucién del azar de los borrones, dibujos o divagaciones de la
letra el anénimo lector recuperara un excedente que se difumina en su traduccién mecanografica.
Ceballos confiesa ser «un poeta sin versos»; no se equivoca: su obra esta en la letra. El cuerpo de
la grafia contiene el trabajo del cuerpo de su autor (ductus), su intensidad vital, y l1a restitucién de
su circunstancia enunciativa (escribir con 1apiz, con carbén, etc.) implica, por lo menos mediante
una sinécdoque, restituir la presencia del cuerpo del «difunto desconocido», devolverle su identi-

dad y su memoria, como podemos apreciar en la nota final del editor:
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(NOTA DEL EDITOR: El afio 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander llamada Caviedes. Efectiva-
mente esti colgada de la montafia y huele al mar préximo aunque desde él no puede divisarse porque se
asoma hacia el interior de un valle. Pregunté aqui y alld y supe que el maestro, al que llamaban don Ser-
vando, fue ajusticiado por republicano en 1937y que su mejor alumno, que tenia una aficién desmedida
por la poesia, habia huido con dieciséis afios, en 1937, a zona republicana para unirse al ejército que perdié
la guerra. Ni sus padres, que se llamaban Rafael y Felisa y murieron al terminar la contienda, ni nadie del
pueblo volvieron a saber de él. Tenia fama de loco porque escribia y recitaba poesias. Se llamaba Eulalio
Ceballos Sudrez. Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribié cuando tenia dieciocho afios y creo que ésa

no es edad para tanto sufrimiento). (Méndez:36)

Finalmente, el Gltimo texto nos ofrece un punto clave para comprender cémo la derrota se con-
vierte en una forma de elaboracién del duelo. En «Los girasoles ciegos», Méndez otra vez se decide
por el juego contrapuntistico entre dos voces —la confesién del hermano Salvador y el recuerdo
de infancia de Lorenzo—, para narrar el suicidio de uno de los tantos topos del franquismo. La
perspectiva de Lorenzo se define por la distancia temporal entre el momento de la enunciaciény
el momento en que suceden los hechos. Este caracter postergado instaurara en la voz un doblez
interpretativo: el adulto se inclinara sobre las acciones del pasado y en el grosor de esta distancia
podra observarse a si mismo. A partir de esta perspectiva alejada, el libro de Méndez, que abunda
en escenas de rememoracién poco exitosas,’ ofrece forma de memoria que parece responder a la

necesidad, que observaba Carlos Piera, de reconocer que un hecho es tragico e irrecuperable:

Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los reconozco sélo como un paisaje
donde viven mis recuerdos. (...) Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su
presencia real es incompatible con la memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue congelado

en el instante de su desaparicién ocupando su lugar en el pasado. (65)

LaCapra, al momento de abordar la memoria traumatica, diferencia entre el pasaje al acto, pro-
pio de la melancolia, y 1a elaboracién, propia del duelo. En el pasaje al acto se da una relacién mi-
meética con el pasado que resulta regenerado o revivido como si estuviera absolutamente presente
en lugar de representado en la memoria y la inscripcién. Como podemos observar en el caso del
«mal fusilado», 1a vuelta del pasado se da estableciendo una ambigiiedad entre la muerte y la vida,
entre pasado y presente, 1o que no deja de ser una forma siniestra. Sin embargo, la cuarta derrota
parece buscar la recuperacion del evento traumatico a partir de su formulacién narrativa, es decir,
el ingreso en el mundo del lenguaje. De este modo, el texto intenta organizar la experiencia pa-
sada, darle un orden, para que la compulsién del trauma no se repita como presente. Esta forma
de recuperar el pasado responde al trabajo propio del duelo. Para el autor de Historia y memoria
después de Auschwitz, este trabajo incluye la introyeccién por medio de una relacién con el pasado
que reconoce su diferencia con el presente. De esta forma, el duelo mantiene una relacién espe-
cificamente performativa con aquel pasado que simultaneamente recuerda y abandona al menos
parcialmente, permitiendo de este modo el juicio critico y una reinversién en la vida, sobre todo
la vida social con sus exigencias, responsabilidades y normas que requieren un reconocimiento
respetuoso y consideracién por los demas. La derrota logra, de este modo, elaborar la memoria

bajo una forma que hace posible el duelo que reclamaba Piera. La ubicacién final y 1a repeticién
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del titulo del cuento en el del libro parecen otorgarle, ademés, una idea de cierre, de orden general,

que logra imbricar la historia en una forma del pasado.

Conclusion: el duelo y el perdon

Jacques Derrida abordé el proceso de internacionalizacién del perdén en el siglo XX. En un con-
texto donde el «perd6én» fue adoptado e instrumentado por los estados nacionales, como medidas
institucionales que de esa forma normalizaban los méas atroces crimenes, el filésofo francés indi-

caba sus peligros cada vez que:

el perdén esté al servicio de una finalidad, aunque ésta sea noble y espiritual (liberacién o redencién,
reconciliacién, salvacién), cada vez que tiende a restablecer una normalidad (social, nacional, politica,
psicolégica) mediante un trabajo de duelo, mediante alguna terapia o ecologia de 1a memoria, entonces el

«perdén» no es puro, ni lo es su concepto. (Derrida:12)

Para Derrida el perdén deberia permanecer como algo excepcional, «como si interrumpiese el
curso ordinario de la temporalidad histérica» (Derrida:15). En este sentido, continia el autor de El
siglo y el perdon, debiera estar sometido a la prueba de lo imposible en la medida en que aquello
que invoca con mas urgencia el perdén es precisamente lo imperdonable, es decir, «s6lo puede
ser posible si es im-posible» (10). Méndez parece reconocer en esta aporia una oportunidad. Su
libro desde la ficcién —espacio que une lo posible con lo imposible— ofrece diversas escenas del
perdén, entre las que es necesario destacar aquella protagonizada por el Capitan Alegria frente
a los republicanos que a punto estdn de morir fusilados: «‘Perdonadme”, dijo y se zambull en
aquel tumulto de cuerpos desolados» (18). La literatura si bien no puede suplir esa necesidad de
perdén, lo que hace a partir de enunciarla es indicar su imposibilidad; establecer su necesidad es,
por otra parte, denunciar lo imperdonable de estos actos. De este modo, Los girasoles ciegos adopta
una mirada eminentemente ética sobre el pasado, como parecen indicar estas palabras del propio

Méndez vertidas en la entrevista que le hiciera César Rendueles antes de morir:

No es que quiera matar a los que nos machacaron cuando éramos pequeiios, tan sélo me gustaria que
pidieran perdén. El protagonista del primer relato comprende —y esto es asi, porque lo he estudiado—
que Franco pudo tomar Madrid mucho antes pero, como le pareci6é que aquello iba a ser poco sangriento,
decidi6 cercar la ciudad. Por eso, cuando le preguntan en el juicio por las motivaciones de sus actos, res-
ponde que obré como obrd «porque no queriamos ganar la guerra, queriamos matar». Esa consciencia de
que el ejército nacional se regoded en la muerte es lo que hace que este personaje abandone su bando y

pida perdén. (Rendueles y Méndez)

Esta necesidad de un perdén puede verse claramente en el primer relato y, aunque de forma
no tan nitida, también en el resto del libro. Al mismo tiempo, el perdén se configura como una
dimensién performativa en la que se modela la relacién con el pasado. Se trata de un tipo de
intercambio —solo asequible mediante el estatuto ficcional— en el que las condiciones de la
enunciacién se reconocen como imposibles, y aun asi —o por ello mismo— se recrean, se repiten
y vuelven a instalarse en el presente. El perdén parece ser ese pliegue de la historia en el que se

imprime el fantasma de la ética: el espacio en que, en determinada forma, se redime la muerte.
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Walter Benjamin creia que articular histéricamente lo pasado no significa acercarse a él como
a un objeto cuya anatomia nos fuera impropia. Por el contrario, 1a revisién del pasado implica
adueiarse de «un recuerdo tal y como brilla en el instante de un peligro» (Lowy:5). El historiador,
entonces, mesidnicamente se acerca al pasado para redimirlo del avasallamiento en que lo han
sumido el conformismo y la dominacién de los vencedores, «convencido de que ni siquiera los
muertos estaran seguros si el enemigo vence» (75).

Tanto el perdén como el duelo son nociones que requieren una mirada retrospectiva altamente
compleja y activa, que no puede deslindarse del presente. El auge de 1a memoria que hemos des-
crito en el principio del trabajo parece responder a esta légica. La novela de Méndez capta esta
tensioén y la pone sobre la superficie. La derrota, en consecuencia, se configura como una modu-
lacién genérica en la que el texto se resiste a cerrar el pasado, a hundirlo en el orden lineal de la
historia y a ser narrado desde una perspectiva maniquea que separara vencedores y vencidos, vic-
timas y victimarios. Los girasoles ciegos, de esta forma, aboga por el fragmentarismo y crece en un
sinfin de aproximaciones historiograficas (registros policiales, epistolarios, diario intimo, actas
oficiales, testimonios orales, etc.), cotejandolas, poniéndolas en tela de juicio y haciéndolas entrar
en crisis. La memoria serd un espacio de disputa, en el que el pasado se recrea y aparece como
cuerpo, como letra y como narracién. En este sentido, es destacada la importancia que le otorga
implicitamente ala literatura dentro del denominado trabajo de duelo. Las derrotas que presenta
Méndez, de esta forma, parecen ofrecer menos un resultado, que una direccién, un camino, un
derrotero. En otras palabras, 1o que Méndez nos ofrece es el trabajo del duelo sobre un episodio
traumatico de la historia espafiola para indicarnos que la mejor —la inica— forma de acercarse a
él es a partir de un transito, cuyo horizonte, como sostenia Carlos Piera, independientemente del
perdén o reconciliacién, se encuentra en el reconocimiento piiblico de que algo es tragicoy, sobre

todo, de que es irreparable.

Notas

1 Es importante resaltar que dicha novela surge de una rees-
critura de otra novela suya de 1999, La malamemoria. Al mismo
tiempo es importante destacar que esa indagacién sobre el pa-
sado histérico aparece también en El vano ayer (2005), otra nove-
la sobre la guerra civil que, sin embargo, denuncia la corrupcién
de la memoria histérica que transforma a ese pasado en un lu-
gar al que nostéalgicamente se quiere volver.

2 Dominick LaCapra observa los peligros de una obsesién o
fijacién con la memoria, que ilustra a partir de las reflexiones de
Charles Maier, quien tiende a patologizar el giro de la memoria.
«Creo que en cierto sentido nos hemos vuelto adictos a la memo-
ria», sentencia Maier. Ademas, entiende que «es tiempo de pre-
guntarse siuna adiccién ala memoria puede llevarnos ala neuras-
tenia y la pasividad» o al menos, «qué caracteristicas de nuestro

tiempo han ayudado a esta condescendencia» (LaCapra:27). La

preocupacién de Maier no solamente tiene en cuenta lo cuanti-
tativo, lo que delataria una preocupacién morbosa, sino lo cuali-
tativo de las formas de la memoria. Aquella que le molesta es la
que termina sacralizando la experiencia traumética de la victimi-
zacion y fijando una imagen del pasado que poco puede ofrecer
al futuro. Por ello sostiene que «el hartazgo de la memoria es un
signo no de confianza histérica sino de retirada de las politicas
transformadorasy (29). La critica de Maier advierte LaCapra, «Sir-
ve de recordatorio de que es mas deseable otra clase de memoria,
la que exige el tipo de pasado que Freud relacionaba con la elabo-
racién del pasado» (29). En este sentido, la memoria existe no s6lo
en tiempo pasado sino también en presente y futuro.

3 Elproyectodela USCShoa Fundation se difunde enlasiguien-
te pagina web: https://www.ushmm.org/research/research-in-

collections/search-the-collections/shoah-foundation
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4 Juan Mario Solis Delgadillo define como «politicas de la
memoria» al «conjunto de medidas politicas instrumentadas
desde el Estado tendientes a interpretar el pasado y reparar a
sus victimas» (5). Para Solis Delgadillo, lo que esta en juego en
las politicas de la memoria no es el pasado sino el presente,y la
capacidad que se tenga para integrar a ambos en «una realidad
de la que sea posible hablar» (5).

5 La historiadora y documentalista del Grupo para la Recupe-
racién de la Memoria Histérica de Valencia, Helena Villasante
Claramonte analiza las modalidades coercitivas implicadas en la
imposicién de una memoria oficial de la siguiente forma: «No solo
se trat6 de la violencia caracteristica de un conflicto bélico, sino
que una vez acabado éste el Estado continu ejerciéndola de for-
ma institucionalizada. La dictadura instaurada tras la guerra civil
uso la violencia como mecanismo de control de cualquier oposi-
cién pero también como forma de prevencion, puesto que muchas
veces solo basté una sospecha para ser victima de la represién. Los
testimonios que hablan de esta etapa dan cuenta de depuraciones,
violencia fisica, explotacién en campos de trabajo, juicios milita-
res, coaccién y marginacién econémica, desapariciones forzadas,
robo de nifios, interrogatorios o torturas, pero sobre todo de una
cultura dominante de exclusién de los vencidos que se mantuvo
muchos aios después de la guerra» (Villasante Claramonte:205).

6 A esta aseveracion, que solamente declara el nulo abordaje
critico sobre las derrotas de Méndez como género, habria que
oponerle el completo trabajo hecho por Ana Maria Amar San-
chez, quien en Instrucciones para la derrota: Narrativas éticas y
politicas de perdedores (2010) aborda la temética de la derrota de
forma sumamente completa.

7 Roland Barthes en la Leccién inaugural plantea que «la
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ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no
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peracién de la voz del vencido, de la contraposicién discursiva
y de la tematizacién del silencio, parece mostrar un registro de
esta imposibilidad de sustraerse al totalitarismo de la lengua.

8 Juan Ennis, ademas, agrega que «si la asercién y la gregarie-
dad hacen al fascismo de la lengua, su expansion hiperbdlica, la
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memoriay la vigencia de la memoria traumatica heredada» (161).

9 Juan Senra sostiene reconstruye «un recuerdo sin memo-
ria» (40) cuando miente sobre la valentia de Miguel Eymar; lue-
g0, cuando quiere escribir a su hermano viaja desde la arqueo-
logia de la infancia hasta la afirmacién de la amnesia. Ceballos,
por otra parte, se afana por recordar, en vano, ciertos versos de
Garcilaso de la Vega («Trato de recordar versos de Garcilaso para
orar sobre tu tumba, Elena, pero ya no recuerdo ni siquiera la

memoria. ¢COmo eran?» —28—).

Albizu Yeregui, C. (2012). Los girasoles ciegos en la encrucijada del género literario. Boletin Hispdnico

Helvético, 20, 63-89.

Amar Sanchez, A. M. (2011). Instrucciones para la derrota: Narrativas éticas y politicas de perdedores. Barcelona:

Anthrophos.

Barthes, R. (1974). El placer del texto y Lecciéon Inaugural de La Cdtedra de Semiologia Literaria del Collége de

France. Buenos Aires: Siglo XIX, 2014.

(1980). La cdmara licida: nota sobre la fotografia. Barcelona: Siglo XIX, 2014.

Corazon, A. (2014, 6 de octubre). Alberto Méndez, el luminoso destello del escritor furtivo. El Pais. http://

cultura.elpais.com/cultura/2014/10/05/actualidad/1412517630_138120.html

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias -CEDINTEL- FHUC / UNL 17


http://cultura.elpais.com/cultura/2014/10/05/actualidad/1412517630_138120.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/10/05/actualidad/1412517630_138120.html

Derrida, J. (2003). El siglo y el perdén: entrevista con Michel Wieviorka. El siglo y el perdon seguida de Fey
saber. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 7-39.

Ennis, J. A. (20104a). El idioma de la herida: 1a lengua del vencido y 1a escena del perdén en Los girasoles
ciegos, de Alberto Méndez. En Macciuci, R. y Pochat, M. T. (Eds.), Entre la memoria propiay la ajena.
Tendencias y debates en la narrativa espafiola actual. La Plata: Ediciones del lado de ac4, 153-174.

(2010Db). Exhumacién y montaje: memoria e imagen en la narrativa espafiola reciente.
Cuadernos Del Sur. Letras, (40), 53—73.

Espinosa, F. (2006). Contra el olvido: historia y memoria de la Guerra Civil. Madrid: Critica.

Freud, S. (1986). Duelo y melancolia. En Obras completas. Vol. 14. Buenos Aires: Amorrortu, 235-255.

Genette, G. (1989). Palimpsestos: La Literatura En Segundo Grado. Madrid: Taurus.

Halbawchs, M. (2004). La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza.

Herralde, J. (2005, 2 de enero). En la muerte de Alberto Méndez. El Pais. http://elpais.com/
diario/2005/01/02/agenda/1104620403_850215.html

LaCapra, D. (2009). Historia Y Memoria Después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo Libros.

Lowy, M. (2012). Walter Benjamin: Aviso de incendio. Una lectura de las tesis «Sobre el concepto de historia».
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica de Argentina.

Macciuci, R. (2010). La memoria traumatica en la novela del siglo XXI. Esbozo de un itinerario. En Entre la
memoria propiay la ajena. Tendencias y debates en la narrativa espaiola actual. La Plata: Ediciones del lado
de aci, 17—49.

Méndez, A. (2008). Los Girasoles ciegos. Madrid: Anagrama.

Nuckols, A. (2011). La novela contemporinea como instrumento de duelo. «Los girasoles ciegos» de Alberto
Méndez. Revista Internacional de Los Estudios Vascos, (8), 180-199.

Nora, P. (1984). Entre memoria e historia: la problematica de los lugares. En Les Lieux de Mémoire, 1. Paris:
Gallimard, 1-22.

Rendueles, C.y Méndez, A. (2004). Alberto Méndez. La vida en el cementerio. La Dinamo, (12). http://www.
ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298

Rodriguez, D. A. (2008). La muerte suspendida. Tiresias, (2), 59-80.

Rosenfeld, G. (2009). A looming crash or a soft landing? Forecasting the future of the memory «industry».
The Journal of Modern History, 81(1), 22—58. http://www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/classes/201/
articles/Rosenfeld2009JMHLoomingCrashSoftLanding.pdf

Solis Delgadillo, J. M. (2011). Politicas ptblicas y politicas de la memoria en Argentina y Chile: agendas y
toma de decisiones. IV Seminario Internacional Politicas de la Memoria. Buenos Aires: Argentina, 29—30.

Souto Larios, L. C. (2015). Ficciones sobre la expropiacion de menores en el régimen franquista y la apropiacion
de menores en la dictadura argentina: el exterminio ideoldgico y sus consecuencias en la narrativa actual.
Valencia: Universidad de Valencia.

Villasante Claramonte, H. (2015).Traumas y memorias de la violencia en la Guerra Civil Espaiiola y la
Dictadura Franquista. La Linde, (4), 204-219.

Yeste, E. (2010). La transicién espafiola. Reconciliacién nacional a cambio de desmemoria: el olvido ptblico
de la Guerra Civil. Historia Actual Online, (21), 7-12.

Weitzdorfer, E. (2004). Los girasoles ciegos. Alpha (Osorno), (20), 307-308.

18


http://elpais.com/diario/2005/01/02/agenda/1104620403_850215.html
http://elpais.com/diario/2005/01/02/agenda/1104620403_850215.html
http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298
http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298
http://www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/classes/201/articles/Rosenfeld2009JMHLoomingCrashSoftLanding.pdf
http://www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/classes/201/articles/Rosenfeld2009JMHLoomingCrashSoftLanding.pdf

	_Hlk519675740
	_Hlk520022908

