
5Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

El taco en la brea / Año 6, Nº 9 (Mayo 2019) ISNN 2362-4191

Las derrotas de Alberto Méndez: 
memoria y duelo en Los girasoles 
ciegos (2004)

Papeles de investigación 5–18

Resumen
El libro de Alberto Méndez, Los girasoles ciegos (2004), se 

publica en el contexto de un boom memorístico que, en 

España, tuvo como centro a los sucesos de la guerra civil 

y la posguerra franquista. El siguiente trabajo se propo-

ne analizar, en principio, la polisemia de la palabra «de-

rrota» con que Méndez titula los cuatro relatos del libro, 

para luego, observar los alcances de este término en la 

construcción de una memoria colectiva. El volumen en 

cuestión, en este sentido, será abordado menos como una 

reconstrucción histórica, que como una intervención en 

la memoria traumática de la derrota. De este modo, se ob-

servará cómo Los girasoles ciegos propone la necesidad de 

un trabajo de duelo y de una escena de perdón.
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Abstract
Los girasoles ciegos (2004) written by Alberto Méndez, was 

published in the context of a memorial boom in Spain, 

characterized by the events of the civil war and its after-

math. The purpose of this paper is to analyze, at first, the 

polysemic word «derrota», which Méndez uses to name 

the four short stories of the book, and later, to examine 

the role played by this word in the construction of co-

llective memory. This volume will not be approached as 

a historical reconstruction, but rather as an intervention 

in the traumatic memory of defeat. This paper will thus 

develop how Los girasoles ciegos illustrates the need of a 

grieving process and a forgiveness scene.
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«La memoria, la memoria... y otra vez la memoria»
«La memoria, la memoria... y otra vez la memoria». Así se inicia la desengañada reseña que realizó 

Ewald Weitzdörfer sobre Los girasoles ciegos de Alberto Méndez (Madrid, 1941) a poco de que fuera 

publicada en 2004 por Anagrama. «En estos días», prosigue el reseñista, «la narrativa española pa-

rece encontrarse en un callejón sin salida. Como a las vacas se les sube a los escritores españoles 

cada vez más otro bocado, otra memoria de la guerra civil, que tienen que rumiar públicamente en 

su obra» (306). El sarcasmo de Weitzdörfer apunta a uno de los problemas más visitados en la úl-

tima narrativa española. En efecto, la memoria histórica es un tema que los narradores españoles 

—siguiendo con la metáfora ganadera— vienen rumiando con insistencia. El escandaloso título 

de la novela de Isaac Rosa,1 ¡Otra maldita novela de la guerra civil! (2007), o el casi medio millar de 

novelas publicadas durante la primera década del siglo XXI que llevan en su título la palabra «me-

moria» (Nuckols:182), parecen dar cuentan sobradamente de este fenómeno. Entre el fetichismo 

de una mercancía que avanza desaforadamente como un producto más en la industria cultural 

y la elaboración de una memoria compensatoria, las producciones vinculadas a la guerra civil 

inundan los anaqueles de las librerías, llenan y apilan páginas en los periódicos, se propagan en 

documentales y adaptaciones fílmicas de esas mismas novelas, y hasta históricos culebrones por 

la televisión y son un tema en debates académicos. La memoria traumática del conflicto bélico y 

de la no menos sangrienta posguerra se repite, es recreada y traída al presente compulsivamente, 

y ello no deja de configurarse como un síntoma que opera la vuelta de un pasado que se encuentra 

lejos de estar clausurado.2

El problema de la memoria, desde la década del ochenta y hasta la actualidad, viene siendo 

puesto bajo la lupa no solamente con respecto a la Guerra Civil Española, a pesar de su probada 

fecundidad. De hecho, la emergencia de la memoria representa uno de los más notables esfuerzos 

de la vida cultural e intelectual de Occidente en la actualidad. De acuerdo con varios estudiosos 

que han observado este boom en los debates públicos del pasado, la memoria se ha transformado 

en una obsesión cultural de dimensiones monumentales (Rosenbeld:125). El fenómeno del na-

zismo y el horror incomparable del «Holocausto» o la «Shoah» han promovido interesantes po-

lémicas públicas, como las que en 1986 se dieron en Alemania bajo el título de «Debate de los 

historiadores» (LaCapra). Existen desde entonces numerosos proyectos que buscan recuperar los 

testimonios orales de los sobrevivientes, entre los que podríamos destacar la ambiciosa empre-

sa que ha reunido cincuenta y dos mil testimonios encabezada por la USC Shoah Fundation3 o el 

titánico documental de casi nueve horas, Shoah (1985), de Claude Lanzmann, en el que la voz de 

los sobrevivientes ocupa un lugar central. La industria cultural, por su parte, ha abordado el tema 

—hasta el cansancio— en innumerables producciones, tanto documentales como ficcionales. 

Más recientemente, en Sudamérica, esta emergencia puede observarse en la indagación sobre el 

accionar delictivo de las juntas militares en Argentina. El caso de este país rioplatense, en efecto, 

parece haber puesto también a la memoria sobre el tapete. Durante las presidencias de Néstor 

Kirchner (2003−2007) y Cristina Fernández (2007−2015), la revisión sobre los años de dictadura 

militar (1976−1983) fue instrumentada como política de Estado,4 hecho que derivó en la decla-

ración de nulidad de las leyes de «obediencia debida» (1986) y «Punto final» (1987) promulgadas 

durante la presidencia de Raúl Alfonsín, como también de los indultos (1989−1990) otorgados por 

el menemismo (Solís Delgadillo). Ello, a su vez, les abrió el camino a los juicios a represores previa-

mente indultados. Paralelamente, este proceso político fue captado por la industria cultural que 
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abordó temas tan escabrosos como la tortura y también tan actuales como la apropiación ilegal de 

menores. Los casos de Alemania y de Argentina —a los que podríamos sumar otros— muestran 

cómo el tema de la memoria parece haber llegado a su apogeo internacional, que, si bien no puede 

equipararse con la singularidad histórica de cada uno de los traumas, sí puede permitir pensar 

algunos puntos en común.

Volviendo al caso español, lo que resulta llamativo es que, pese a tratarse de un hecho previo in-

clusive a la pesadilla de los campos de concentración nazis, el resurgimiento de la memoria se rea-

liza cuando el conflicto ya ha cumplido más de medio centenar de años y sus protagonistas o son 

ancianos o están muertos. Una de las principales razones de por qué se ha rezagado tanto puede 

ser hallada, en principio, en las férreas políticas implementadas con inclemencia durante casi cua-

renta años por parte del régimen franquista, cuyo signo parece haber estado dado por la coerción, 

la violencia y la persecución institucional, y obviamente por la exclusión de los vencidos.5 Luego, 

los pactos rubricados durante la Transición, que se abstuvieron de revisar o condenar de forma 

explícita los crímenes del franquismo, tuvieron como resultado, en palabras de Elena Yeste, un 

«modelo de impunidad» que se perpetuó durante décadas (7). Es importante destacar en este punto 

la importancia adquirida por la Ley de Amnistía promulgada el 15 de octubre de 1977, que buscaba 

garantizar la estabilidad del nuevo régimen democrático y que terminó implicando un momento 

colectivo de amnesia o de duelo abortado. Francisco Espinosa, por ejemplo, en su libro Contra el 

olvido (173−196) observa con claridad los procesos memorísticos desencadenados por la Transición 

y habla abiertamente de una «política del olvido» (1977−1981) y de una «suspensión de la memoria» 

(1982−1996). Antonio Méndez Rubio señala, además, que tanto en lo político como en lo cultural la 

transición democrática vendría marcada por el olvido colectivo como pacto de convivencia nacio-

nal o «política de borradura». La estrategia oficial del consenso y el olvido hacen de la transición 

una suerte de agujero negro o pliegue histórico, «un gesto de borrón y cuenta nueva» (2004).

Es en 1996 que se inicia el boom de la memoria, ya que es en ese año cuando salen a la luz los 

primeros trabajos académicos sobre la memoria de la guerra civil. Muy cercana a esa fecha resul-

ta la publicación de la polémica novela de Javier Cercas Soldados de Salamina (2001), iniciadora 

de una verdadera catarata de novelas referentes a la temática, la misma de la que se lamentaba 

Ewald Weitzdörfer cuando tenía que reseñar el libro de Méndez. La crítica Luz Souto aclara, sin 

embargo, que «no fue hasta el cambio de siglo que la memoria y el discurso sobre su recuperación 

entraron en el debate público» (31). La especialista explica que no fue hasta el año 2000 que se 

realizó la primera identificación genética de una víctima del franquismo, hecho que motivó el 

surgimiento de diversas organizaciones como Asociación para la recuperación de la Memoria Históri-

ca, que ha promovido la apertura de fosas comunes y ha indagado sobre el pasado español. Desde 

entonces, múltiples producciones y estudios, provenientes de diversos ámbitos, han abordado el 

tema infatigablemente.

Raquel Macciuci, sin desconocer ni la fecundidad ni la singularidad de este periodo, insiste 

en que la narrativa memorística es una línea dominante en el último cuarto de siglo XX. Novelas 

notorias como El cuarto de atrás (1978) de Martín Gaite, Las guerras de nuestros antepasados (1975) 

de Delibes o Si te dicen que caí (1973) de Marsé, para comenzar a hablar, parecen dar fe de esta ten-

dencia. La investigadora argentina hace hincapié sobre el carácter episódico que adquirieron la 

recuperación y la elaboración de la memoria, lo que verifica, por un lado, la importancia que adop-

tó la distancia temporal con los hechos y por otro, las modalidades que impusieron los cambios 
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políticos en la escena literaria. Volviendo al periodo iniciado en 1996 y que se extendería hasta la 

actualidad, se destacan novelas, además de la ya mencionada novela de Cercas, como El corazón 

helado (2007) de Almudena Grandes, Mala gente que camina (2006) de Benjamín Prado, La voz dor-

mida (2002) de Dulce Chacón, La hija del caníbal (1997) de Rosa Montero y El lápiz del carpintero 

(1998) de Manuel Rivas, entre otras. Todas ellas parecen indicar, para Macciuci, la evidencia de que 

en los últimos veinte años existe una «refracción en la literatura de las controversias, reclamos 

y políticas en torno a la memoria que se llevan a cabo en otros ámbitos sociales» (28). La última 

narrativa, en este sentido, ha acusado una activa permeabilización con respecto a las circunstan-

cias políticas y culturales, por lo que la exploración del pasado se ha convertido en «una rememo-

ración de carácter más público y menos personal, notablemente implicada en las controversias, 

polémicas y batallas de la memoria» (29). El escritor, de esta forma, parece ocupar un rol vinculado 

a transparentar la sensibilidad social ante las deudas de la memoria y transformarse en un intér-

prete de las voces del pasado.

Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez se encuentra en el centro de este fenómeno me-

morístico, catapultado, como dijimos, en 2001 por la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas. 

Es el propio Méndez quien parece indicar esta lectura:

Yo nací en 1941 y la Guerra Civil española estaba en la memoria de aquellos que me querían, y yo recibí por 

ósmosis esa memoria que me llegó en forma de afecto, contada y ocultada en voz baja; he recuperado mi 

memoria para ver cómo eran ellos, mis padres, mis tíos. (Herralde)

La memoria en Méndez funciona como una herencia osmótica, cifrada por fuera de los cana-

les oficiales, tejida por una delicada trama de silencios e interrupciones («ocultada en voz baja»), 

y cimentada menos por un estatuto histórico que por una legitimidad del orden de lo familiar 

(«ellos, mis padres, mis tíos»). No es la memoria personal la que se recrea, sino la de un grupo o 

«comunidad afectiva» (Halbawchs:33). Su texto se erige, entonces, no como documento del pasa-

do sino como reivindicación que se activa en el presente y resignifica la historia, recuperando la 

conformación de esa comunidad arrasada por la censura. El libro de Méndez, de este modo, parece 

querer ser leído en la misma sintonía de este resurgimiento historiográfico antes mencionado, o al 

calor de las recientes iniciativas políticas de la memoria que, por ejemplo, han buscado exhumar 

las fosas comunes del franquismo.

A continuación, analizaremos los cuatro relatos —o como lo indica Méndez, «derrotas»— que 

presenta el volumen en cuestión proponiendo que en su conjunto conforman una serie cuyo de-

nominador común es la elaboración del duelo. En este sentido, indagaremos sobre la inscripción 

genérica del libro para indicar que en su aparente hibridez podemos encontrar una modulación o 

trabajo simbólico sobre la memoria traumática que implicó la Guerra Civil y su posguerra.

Los girasoles ciegos (2004)
Probablemente existan pocas trayectorias literarias tan singulares como la de Alberto Méndez. 

Hijo de un traductor exiliado en Roma, dividió su vida entre la capital italiana y la española. Du-

rante los sesenta fundó la revista de izquierda Ciencia Nueva, cerrada en 1969 por el entonces Mi-

nistro de Información y Turismo, Fraga Iribarne, y a partir de entonces se convirtió en una figura 

reconocida en el ámbito editorial, donde se destacó como traductor y editor. Venido desde los 
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márgenes del circuito de consagración literaria, su aparición pública como autor se da, primero, 

en 2002 a partir de su acceso —y posterior publicación— a la final del Premio Max Aub por su 

cuento «Manuscrito encontrado en el olvido», y en 2004 por la publicación de los Girasoles Ciegos. 

Siendo un novel cuentista de 63 años, Alberto Méndez muere de cáncer y no llega a apreciar la 

notable repercusión que adquiere su obra, que se esparce en casi una treintena de ediciones y 

traducciones a diferentes idiomas, así como su adaptación cinematográfica (2008). Su reconoci-

miento y popularidad, al mismo tiempo que su abrupta y fugaz irrupción en la escena literaria, lo 

perfilan —como amistosamente lo ha considerado la crítica— como «el más importante escritor 

desconocido» (Corazón).

Los girasoles ciegos aborda la cuestión de la memoria en la inmediata posguerra, a partir de cua-

tro relatos sucesivos que van desde el final de la resistencia madrileña en 1939 hasta el año 1942. 

Su editor, Jorge Herralde, hace hincapié sobre este aspecto y lo considera «un libro que es un ajuste 

de cuentas con la memoria, un libro contra el silencio de la posguerra, contra el olvido, a favor de 

la verdad histórica restituida». En efecto, Los girasoles ciegos recrea, con maestría, las prácticas 

sociales que el final del conflicto instituyó el régimen franquista, así como también la intrincada 

reacomodación de sus participantes producida por el ingreso de la vida marcial en la vida civil. 

Méndez nos ofrece cuatro «derrotas»: a) la primera tiene lugar en las horas de la rendición del co-

ronel Casado y nos cuenta las peripecias de Carlos Alegría, un capitán de Intendencia del Ejército 

Nacional que en un gesto paradójico decide rendirse frente a los derrotados; b) la segunda historia 

narra el hallazgo del manuscrito de un joven poeta republicano que intenta escapar con su mujer 

embarazada por los altos de Somiedo hacia Portugal, sin éxito; c) el tercero, ambientado en la 

cárcel franquista y de inspiración milunochezca, cuenta la desesperada ficción de Juan Senra, un 

profesor de chelo que debe fraguar historias sobre el hijo muerto de su verdugo para retrasar su 

muerte; e) finalmente, la cuarta, que da nombre al volumen, es la angustiosa narración de uno de 

los tantos topos republicanos desde la perspectiva de su hijo, un niño de siete años.

La derrota, en el libro de Méndez, no se limita a la derrota republicana; lo que reflejan estos 

textos es «derrota colectiva de un país» (Herralde). Es por esta razón, probablemente, que el libro 

pareciera disponer una serie nada uniforme de imágenes de derrotados. Ello puede ser advertido, 

por ejemplo, en la constitución de uno de los personajes de la tercera narración, Eugenio Paz, 

quien «participó en la guerra como quien juega, sólo para que no ganara el adversario, sin ideales, 

sin pensar en las razones de su toma de postura» (2008:44). El carácter lúdico de su participación, 

cuya distancia parece agravarse por su intervención como francotirador, le prodigará a Eugenio 

Paz una derrota «sin revancha ni culpables» (44), ya que «no pensaba que los contrarios fueran 

sus enemigos» (44). Por otra parte, Juan Senra busca ocultar su derrota, entendida como fracaso 

en la planificación del atentado al coronel Casado, bajo los escombros de la derrota general de los 

republicanos. Finalmente, el capitán Alegría elige la derrota, es decir, hace suyo no el bando sino 

la rendición («soy un rendido», insiste repetidamente): un procedimiento al cuadrado que implica 

ser el derrotado del derrotado. Estos tres ejemplos muestran claramente cómo el texto de Méndez 

exhuma las contradicciones propias del conflicto armado en un intento de evitar el binarismo 

y la consecuente sacralización de la víctima. Del otro lado, cuando se refiere a la memoria del 

vencedor o del triunfo, la narración de Juan Senra busca exorcizar la descripción hagiográfica de 

los héroes del franquismo, a partir del descubrimiento de la verdad sobre el accionar delictivo de 

Miguel Eymar:
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Juan le dijo que había recordado la verdad, que su hijo fue justamente fusilado porque era un criminal, no 

un criminal de guerra, calificación en la que los juicios de valor cambian según el bando, sino un crimi-

nal de baja estofa, ladrón, asesino de civiles para robarles y venderlo después de estraperlo, muñidor de 

delincuentes y, lo que era peor, traidor a sus compinches. Gracias a él había caído toda una organización 

de traidores, gracias a él se habían desbaratado organizaciones que traficaban con medicamentos. Pero 

afortunadamente de nada le había servido ser un cobarde, porque, al final, había sido condenado a muerte 

por un tribunal justo y ejecutado por un pelotón aún más justo. Y no fue heroica su muerte, yo —en esto 

mintió— estaba presente mandando el pelotón que le ejecutó. Se cagó en los pantalones, lloró, suplicó 

que no le matáramos, que nos diría más cosas sobre las organizaciones leales a Franco que había en Ma-

drid..., fue una mierda y murió como lo que era. Todo lo que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice 

para salvarme, pero ya no quiero vivir si eso le produce a usted alguna satisfacción. Ahora quiero irme. (63)

La derrota como género
La inscripción genérica del libro se disputa entre la aparente independencia de los relatos y la 

abigarrada trama de relaciones que insinuaría la forma novelística. Si bien cada narración admite 

una lectura individual, al contraponerlas no es difícil detectar cómo el texto entreteje diversas 

relaciones que van desde la general coincidencia temática —la tragicidad de la derrota—, hasta 

la particular reaparición de personajes, como sucede en el caso del Capitán Alegría y «el Rorro». 

Cristina Albizu Yeregui se ha detenido en este aspecto y con acierto ha propuesto la forma del ci-

clo de cuentos, que «posee la flexibilidad de la novela y los límites y potencia del cuento» (68), para 

explicar la dinámica que ofrece el texto en su totalidad. Cada narración presenta los rasgos pro-

pios de las formas breves —en palabras de Méndez: «planteamiento sucinto, enredo esquemático, 

personajes paradigmáticos y desenlace sorpresivo» (Albizu Yeregui:70)— y a su vez la forma del 

libro «ofrece una serie de nexos propios de la novela, integrando de este modo las unidades jerár-

quicamente inferiores en otra superior susceptible de una lectura global» (69). Este tipo de lectura 

global se ve enfatizada principalmente a partir de un cuidado uso de los paratextos, que como 

advirtiera Jean Genette pueden ser consideradas como una «zonas indecisas» entre el adentro y 

el afuera del texto, en las que no existe «un límite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el 

exterior (el discurso del mundo sobre el texto)» (Genette:11); en otras palabras, el uso de paratextos 

facilita un tránsito medianero entre una construcción global —que se insinúa— y la independen-

cia —posible— de cada relato. Pese a esta evidente voluntad de uniformidad, la forma del libro se 

resiste a la constitución orgánica que podríamos admitir en la novela; su intención panorámica, 

por el contrario, pareciera estar hecha de intermitencias, de vaguedades.

Esta construcción, a medio camino entre la novela y la antología de cuentos, se refuerza a partir 

de la curiosa titulación de cada una de las piezas del libro. Repasemos esos extensos títulos que 

Méndez dispone: «Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir»; «Segunda derrota: 

1940 o Manuscrito encontrado en el olvido»; «Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos»; 

«Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos». Como resulta evidente, existe una intención de uni-

formidad en la construcción de cada uno de ellos. Ella está dada por la pervivencia de un orden su-

cesivo que une los relatos, en primera instancia, y por la repetición, en segunda, de una disyunción 

entre una fecha y un título que remite a un registro literario. Esta forma de titulación subordina el 

orden de lo literario o poético —comprendido en el título del relato— a la serie de las derrotas, al 

mismo tiempo que lo pone en disputa con una aserción concreta del orden de lo histórico (la fecha). 
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De este modo, esta regularidad paratextual le otorga a la denominación de «derrota», que encabeza 

cada texto, un sentido de carácter genérico, que hasta ahora no ha sido estudiado por la crítica.6 

Es que justamente la derrota ha sido observada en su coloración temática como un acercamiento 

a los vencidos —lo que básicamente no deja de ser una lectura acertada— pero no se ha detenido 

en el hecho de que el sentido que parece disponer la derrota, a partir de la titulación, es de carácter 

genérico. De esta forma, la palabra «derrota» (vencimiento, pero también camino o dirección) pa-

rece indicar una forma de dispositivo en la que discursivamente se recupera y elabora la memoria.

Esta compleja imbricación presente en los títulos de cada relato muestra el carácter conflictivo 

que adopta la escritura de la derrota, como si cada texto pusiera en debate su estatuto discursivo 

y se resistiera a entregarse por completo a lo estrictamente histórico o a lo estrictamente literario. 

Los girasoles ciegos, de esta forma, se convierte en un ejercicio textual notable y pródigo en simu-

lacros, que van desde las declaraciones judiciales, el ejercicio poético y el registro epistolar, hasta 

la ficcionalización del testimonio oral. Esta proliferación de diversos discursos, en todo momento 

evaluados, contrapuestos y contradichos, le permite a Méndez presentar un texto que sin abando-

nar la veridicción o referencialidad puede prescindir de la unilateralidad propia de un narrador 

que monopolice, en un discurso único, la memoria del pasado, como sucedió con la interpreta-

ción victoriosa de la historia que hizo el franquismo.7 En este sentido, el discurso asertivo de los 

vencedores se encuentra modelado por la aparición ampulosa de la voz del hermano Salvador 

del último relato, cuya dicción trabada en latinismos y consignas aparece como contrapunto de 

la del niño. Esta constante reacomodación, como también la reiterada tematización del silencio, 

fue analizada por Juan Ennis, quien ha indicado la postulación de una «lengua del vencido». Para 

Ennis, esta figuración de la lengua del vencido, al horadar tanto el lenguaje panegírico de la victo-

ria como el lenguaje eufemístico heredado de la amnesia colectiva que implicaron los pactos de 

amnistía de la Transición, busca resaltar el vacío que les precede y que los rodea. Si el lenguaje de 

los vencedores se impone en el texto como horizonte totalitario que no deja resquicio a la voz del 

otro, «el fragmentarismo y la imposibilidad de recepción o comunidad de códigos (...) ponen en 

escena en Los girasoles ciegos las distintas (im)posibilidades en la modulación de una lengua de 

los vencidos» (2010b:158).8 Hecho de fragmentos, de interpolaciones que crujen en el silencio, con 

inclinaciones hacia el perspectivismo, el libro de Méndez parece querer recuperar una memoria 

que reuniera todas las voces.

La derrota y el duelo
Previamente planteamos que las derrotas podían ser pensadas como una forma de elaboración de 

la memoria traumática. El duelo tiene un lugar preponderante en el libro de Méndez. Así lo parece 

indicar el epígrafe de Carlos Piera que lo inicia y encabeza:

Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una tragedia requiere, inexcu-

sablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya o no reconciliación y perdón. 

En España no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento público de que 

algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, se festeja una vez y otra, en la relativa 

normalidad adquirida, la confusión entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea aún, y 

en cierto modo para siempre, de vida y ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestión de recuerdo: 

no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o 
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consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un 

vacío. (Méndez:6)

La observación de Piera parece establecer una distinción entre memoria e historia, vinculada 

con los pactos de tolerancia y las políticas de olvido que implementó la transición democrática. El 

problema de la conflictiva relación entre historia y memoria fue analizado por Pierre Nora. El cé-

lebre autor de Los lugares de la Memoria considera que se trata de dos términos que se contraponen 

por completo. La memoria sería de carácter vital, es decir, estaría llevada a cabo por grupos vivien-

tes, se encontraría en constante evolución y abierta a la «dialéctica del recuerdo y de la amnesia 

inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las manipulaciones, susceptible 

a largas latencias y repentinas revitalizaciones» (Nora:2−3). La historia, por el contrario, sería «la 

reconstrucción, siempre problemática e incompleta, de lo que ya no es» (3). A la arbitraria supera-

ción del horror de la guerra y de la posguerra, como un acto de amnesia voluntaria o un pasar de 

página en la historia, Piera le opone el trabajo del duelo postergado, entendido como proceso (y 

también podríamos pensar como producción) simbólico.

La noción de duelo es analizada, en primera instancia, por Sigmund Freud, quien la define 

como «la reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción equivalente: la patria, la 

libertad, el ideal, etc.» (236). La labor del duelo consistiría, para el padre del psicoanálisis, en el 

examen de que la realidad ha mostrado que el objeto amado no existe ya y demanda que la libido 

abandone todas sus ligaduras con el mismo. Contra esta demanda surge una resistencia en el 

posicionamiento de la libido, inclusive cuando haya sido encontrada ya una sustitución para el 

objeto perdido. Si bien la realidad acaba por imponerse, «su mandato no puede ser llevado a cabo 

inmediatamente, y sólo es realizado de un modo paulatino, con gran gasto de tiempo y de energía 

de carga, continuando mientras tanto la existencia psíquica del objeto perdido» (273). La lógica del 

manejo del tiempo que propone el duelo, entonces, no es mecánica y se resiste a la acumulación.

La noción de duelo que recupera Piera –—y por añadidura, a la que parece adherir Méndez— 

implica una comprensión colectiva de un término, en principio, clínico. Esta forma de observar los 

fenómenos sociales se encuentra, a su vez, en sintonía con los postulados de Dominick LaCapra, 

para quien también la noción de duelo es fundamental en la comprensión de la memoria del 

nazismo. Para el profesor de Harvard, el duelo implicaría en su dimensión social una «ritualiza-

ción homeopática de la repetición−compulsión que intenta usarse contra la “pulsión” de muerte 

y contrarrestar la compulsividad al re−peticionar de maneras que permitan una distancia crítica, 

un cambio, volver a asumir la vida social y renovarla» (61). La aceptación, la toma de distancia y 

su estatus ritual son imprescindibles para que la sociedad se renueve; en otras palabras, la ela-

boración del pasado es un problema que recae directamente sobre el presente. Las políticas de 

amnesia, implementadas a partir de las acciones de olvido voluntario que propusieron, durante la 

transición democrática, los discursos inmovilistas o reparadores, en la medida en que intentaron 

negar las vivencias de varias generaciones, no habilitaron el trabajo o elaboración del duelo cuya 

falta observa Piera en España.

Méndez recrea esta necesidad del duelo a partir de varias imágenes que ponen en escena la per-

vivencia del pasado traumático en el presente. En principio, podríamos destacar el fusilamiento 

al que sobrevive Carlos Alegría. Su salida de la fosa común, descrita como parto por Méndez, recu-

pera bajo la forma tradicional de la catábasis, el regreso transgresivo del mundo de los muertos:
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Cuando el capitán Alegría recobró el conocimiento, estaba sepultado en una fosa común amalgamado en 

un caos de muertos y de tierra. Tardó tiempo, pero desoyendo el dolor supo que había transgredido, de nuevo, 

las leyes del mundo donde el retorno está prohibido. Estaba vivo. Un universo de médulas, cartílagos inertes, 

sangre coagulada, heces, alientos detenidos y corazones sorprendidos por la muerte conservaron bolsas 

de aire en aquel desajuste de difuntos que le permitió respirar aun enterrado. Estaba vivo... Alegría siempre 

habló de ese momento como de un parto. (Méndez:19)

La figura del «mal fusilado», propia de un periodo en el que «las prisas por matar no dejan que 

la muerte sea minuciosa» (55), instaura la circulación del no−muerto (undead) en el mundo de los 

vivos. Daniel Arroyo Rodríguez se detiene en el estatuto ontológico de este sujeto en su artículo 

«La muerte suspendida» y lo define como un «remanente», en la medida en que no se trata de la 

representación del objeto perdido —es decir, del muerto cuya ausencia ha de ser asimilada— sino 

de «aquella forma de existencia que es privada de una muerte definitiva, así como de las condicio-

nes y prácticas que determinan esta suspensión tanto en el pasado como en el presente» (61). Si a 

través del duelo se produce la traslación de la pérdida a un orden simbólico, permitiendo su con-

figuración como objeto de intercambio lingüístico y el desplazamiento definitivo de la ausencia 

hacia el orden de la no existencia, la figura de Alegría encarna su imposibilidad.

Otra forma de recuperación del pasado se da en la exhumación del diario de Eulalio Ceballos 

Suárez, en la «Segunda derrota». El texto se encuentra escrito en un interesante contrapunto, entre 

el lector y las palabras del joven poeta. En efecto, asistimos a una experiencia de lectura —una ver-

dadera glosa— que se inicia con el descubrimiento casual del manuscrito en el Archivo General 

de la Guardia Civil. La ficción se moviliza a partir de un detalle que este lector anónimo lee en el 

informe policial: «No había más señal de vida, pero el informe sí recoge —y eso es lo que me indujo 

a leer el manuscrito— que, en la pared, había una frase que rezaba: “Infame turba de nocturnas 

aves”». (Méndez:24).

Roland Barthes, en La cámara lúcida, utiliza el término punctum, para referirse a aquellos de-

talles que sobresalen en la percepción del espectador, más allá de las convenciones del gusto y 

la cultura. Se trata de «un azar», nos dice, «que me despunta (pero también que me lastima, me 

punza» (1980:59) íntimamente. Puede ser definido como un suplemento de la imagen, en la medi-

da en que «es lo que yo añado a la foto y que sin embargo ya está en ella» (94). El descubrimiento de 

la frase de Góngora, una referencia al locus horribilis de la «Fábula de Polifemo y Galatea», parece 

responder a este fenómeno. Más allá del reconocimiento de una frase perteneciente al acervo de 

la tradición poética, lo que se destaca es su escenificación: una cueva donde aparece pintada en la 

pared casi como un graffiti. La inscripción sobre la roca instaura una forma de leer el manuscrito 

que se puntúa en la mirada obsesiva sobre la letra. En efecto, los comentarios que enmarcan la 

aparición del diario, que podemos leer en cursiva, se inclinan constantemente por la observación 

caligráfica, como si a partir de la restitución del azar de los borrones, dibujos o divagaciones de la 

letra el anónimo lector recuperara un excedente que se difumina en su traducción mecanográfica. 

Ceballos confiesa ser «un poeta sin versos»; no se equivoca: su obra está en la letra. El cuerpo de 

la grafía contiene el trabajo del cuerpo de su autor (ductus), su intensidad vital, y la restitución de 

su circunstancia enunciativa (escribir con lápiz, con carbón, etc.) implica, por lo menos mediante 

una sinécdoque, restituir la presencia del cuerpo del «difunto desconocido», devolverle su identi-

dad y su memoria, como podemos apreciar en la nota final del editor:
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(NOTA DEL EDITOR: El año 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander llamada Caviedes. Efectiva-

mente está colgada de la montaña y huele al mar próximo aunque desde él no puede divisarse porque se 

asoma hacia el interior de un valle. Pregunté aquí y allá y supe que el maestro, al que llamaban don Ser-

vando, fue ajusticiado por republicano en 1937 y que su mejor alumno, que tenía una afición desmedida 

por la poesía, había huido con dieciséis años, en 1937, a zona republicana para unirse al ejército que perdió 

la guerra. Ni sus padres, que se llamaban Rafael y Felisa y murieron al terminar la contienda, ni nadie del 

pueblo volvieron a saber de él. Tenía fama de loco porque escribía y recitaba poesías. Se llamaba Eulalio 

Ceballos Suárez. Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribió cuando tenía dieciocho años y creo que ésa 

no es edad para tanto sufrimiento). (Méndez:36)

Finalmente, el último texto nos ofrece un punto clave para comprender cómo la derrota se con-

vierte en una forma de elaboración del duelo. En «Los girasoles ciegos», Méndez otra vez se decide 

por el juego contrapuntístico entre dos voces —la confesión del hermano Salvador y el recuerdo 

de infancia de Lorenzo—, para narrar el suicidio de uno de los tantos topos del franquismo. La 

perspectiva de Lorenzo se define por la distancia temporal entre el momento de la enunciación y 

el momento en que suceden los hechos. Este carácter postergado instaurará en la voz un doblez 

interpretativo: el adulto se inclinará sobre las acciones del pasado y en el grosor de esta distancia 

podrá observarse a sí mismo. A partir de esta perspectiva alejada, el libro de Méndez, que abunda 

en escenas de rememoración poco exitosas,9 ofrece forma de memoria que parece responder a la 

necesidad, que observaba Carlos Piera, de reconocer que un hecho es trágico e irrecuperable:

Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los reconozco sólo como un paisaje 

donde viven mis recuerdos. (...) Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su 

presencia real es incompatible con la memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue congelado 

en el instante de su desaparición ocupando su lugar en el pasado. (65)

LaCapra, al momento de abordar la memoria traumática, diferencia entre el pasaje al acto, pro-

pio de la melancolía, y la elaboración, propia del duelo. En el pasaje al acto se da una relación mi-

mética con el pasado que resulta regenerado o revivido como si estuviera absolutamente presente 

en lugar de representado en la memoria y la inscripción. Como podemos observar en el caso del 

«mal fusilado», la vuelta del pasado se da estableciendo una ambigüedad entre la muerte y la vida, 

entre pasado y presente, lo que no deja de ser una forma siniestra. Sin embargo, la cuarta derrota 

parece buscar la recuperación del evento traumático a partir de su formulación narrativa, es decir, 

el ingreso en el mundo del lenguaje. De este modo, el texto intenta organizar la experiencia pa-

sada, darle un orden, para que la compulsión del trauma no se repita como presente. Esta forma 

de recuperar el pasado responde al trabajo propio del duelo. Para el autor de Historia y memoria 

después de Auschwitz, este trabajo incluye la introyección por medio de una relación con el pasado 

que reconoce su diferencia con el presente. De esta forma, el duelo mantiene una relación espe-

cíficamente performativa con aquel pasado que simultáneamente recuerda y abandona al menos 

parcialmente, permitiendo de este modo el juicio crítico y una reinversión en la vida, sobre todo 

la vida social con sus exigencias, responsabilidades y normas que requieren un reconocimiento 

respetuoso y consideración por los demás. La derrota logra, de este modo, elaborar la memoria 

bajo una forma que hace posible el duelo que reclamaba Piera. La ubicación final y la repetición 
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del título del cuento en el del libro parecen otorgarle, además, una idea de cierre, de orden general, 

que logra imbricar la historia en una forma del pasado.

Conclusión: el duelo y el perdón
Jacques Derrida abordó el proceso de internacionalización del perdón en el siglo XX. En un con-

texto donde el «perdón» fue adoptado e instrumentado por los estados nacionales, como medidas 

institucionales que de esa forma normalizaban los más atroces crímenes, el filósofo francés indi-

caba sus peligros cada vez que:

el perdón está al servicio de una finalidad, aunque ésta sea noble y espiritual (liberación o redención, 

reconciliación, salvación), cada vez que tiende a restablecer una normalidad (social, nacional, política, 

psicológica) mediante un trabajo de duelo, mediante alguna terapia o ecología de la memoria, entonces el 

«perdón» no es puro, ni lo es su concepto. (Derrida:12)

Para Derrida el perdón debería permanecer como algo excepcional, «como si interrumpiese el 

curso ordinario de la temporalidad histórica» (Derrida:15). En este sentido, continúa el autor de El 

siglo y el perdón, debiera estar sometido a la prueba de lo imposible en la medida en que aquello 

que invoca con más urgencia el perdón es precisamente lo imperdonable, es decir, «sólo puede 

ser posible si es im−posible» (10). Méndez parece reconocer en esta aporía una oportunidad. Su 

libro desde la ficción —espacio que une lo posible con lo imposible— ofrece diversas escenas del 

perdón, entre las que es necesario destacar aquella protagonizada por el Capitán Alegría frente 

a los republicanos que a punto están de morir fusilados: «“Perdonadme”, dijo y se zambulló en 

aquel tumulto de cuerpos desolados» (18). La literatura si bien no puede suplir esa necesidad de 

perdón, lo que hace a partir de enunciarla es indicar su imposibilidad; establecer su necesidad es, 

por otra parte, denunciar lo imperdonable de estos actos. De este modo, Los girasoles ciegos adopta 

una mirada eminentemente ética sobre el pasado, como parecen indicar estas palabras del propio 

Méndez vertidas en la entrevista que le hiciera César Rendueles antes de morir:

No es que quiera matar a los que nos machacaron cuando éramos pequeños, tan sólo me gustaría que 

pidieran perdón. El protagonista del primer relato comprende —y esto es así, porque lo he estudiado— 

que Franco pudo tomar Madrid mucho antes pero, como le pareció que aquello iba a ser poco sangriento, 

decidió cercar la ciudad. Por eso, cuando le preguntan en el juicio por las motivaciones de sus actos, res-

ponde que obró como obró «porque no queríamos ganar la guerra, queríamos matar». Esa consciencia de 

que el ejército nacional se regodeó en la muerte es lo que hace que este personaje abandone su bando y 

pida perdón. (Rendueles y Méndez)

Esta necesidad de un perdón puede verse claramente en el primer relato y, aunque de forma 

no tan nítida, también en el resto del libro. Al mismo tiempo, el perdón se configura como una 

dimensión performativa en la que se modela la relación con el pasado. Se trata de un tipo de 

intercambio —solo asequible mediante el estatuto ficcional— en el que las condiciones de la 

enunciación se reconocen como imposibles, y aun así —o por ello mismo— se recrean, se repiten 

y vuelven a instalarse en el presente. El perdón parece ser ese pliegue de la historia en el que se 

imprime el fantasma de la ética: el espacio en que, en determinada forma, se redime la muerte. 
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Walter Benjamin creía que articular históricamente lo pasado no significa acercarse a él como 

a un objeto cuya anatomía nos fuera impropia. Por el contrario, la revisión del pasado implica 

adueñarse de «un recuerdo tal y como brilla en el instante de un peligro» (Löwy:5). El historiador, 

entonces, mesiánicamente se acerca al pasado para redimirlo del avasallamiento en que lo han 

sumido el conformismo y la dominación de los vencedores, «convencido de que ni siquiera los 

muertos estarán seguros si el enemigo vence» (75).

Tanto el perdón como el duelo son nociones que requieren una mirada retrospectiva altamente 

compleja y activa, que no puede deslindarse del presente. El auge de la memoria que hemos des-

crito en el principio del trabajo parece responder a esta lógica. La novela de Méndez capta esta 

tensión y la pone sobre la superficie. La derrota, en consecuencia, se configura como una modu-

lación genérica en la que el texto se resiste a cerrar el pasado, a hundirlo en el orden lineal de la 

historia y a ser narrado desde una perspectiva maniquea que separara vencedores y vencidos, víc-

timas y victimarios. Los girasoles ciegos, de esta forma, aboga por el fragmentarismo y crece en un 

sinfín de aproximaciones historiográficas (registros policiales, epistolarios, diario íntimo, actas 

oficiales, testimonios orales, etc.), cotejándolas, poniéndolas en tela de juicio y haciéndolas entrar 

en crisis. La memoria será un espacio de disputa, en el que el pasado se recrea y aparece como 

cuerpo, como letra y como narración. En este sentido, es destacada la importancia que le otorga 

implícitamente a la literatura dentro del denominado trabajo de duelo. Las derrotas que presenta 

Méndez, de esta forma, parecen ofrecer menos un resultado, que una dirección, un camino, un 

derrotero. En otras palabras, lo que Méndez nos ofrece es el trabajo del duelo sobre un episodio 

traumático de la historia española para indicarnos que la mejor —la única— forma de acercarse a 

él es a partir de un tránsito, cuyo horizonte, como sostenía Carlos Piera, independientemente del 

perdón o reconciliación, se encuentra en el reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre 

todo, de que es irreparable.

Notas
1 Es importante resaltar que dicha novela surge de una rees-

critura de otra novela suya de 1999, La malamemoria. Al mismo 

tiempo es importante destacar que esa indagación sobre el pa-

sado histórico aparece también en El vano ayer (2005), otra nove-

la sobre la guerra civil que, sin embargo, denuncia la corrupción 

de la memoria histórica que transforma a ese pasado en un lu-

gar al que nostálgicamente se quiere volver.

2 Dominick LaCapra observa los peligros de una obsesión o 

fijación con la memoria, que ilustra a partir de las reflexiones de 

Charles Maier, quien tiende a patologizar el giro de la memoria. 

«Creo que en cierto sentido nos hemos vuelto adictos a la memo-

ria», sentencia Maier. Además, entiende que «es tiempo de pre-

guntarse si una adicción a la memoria puede llevarnos a la neuras-

tenia y la pasividad» o al menos, «qué características de nuestro 

tiempo han ayudado a esta condescendencia» (LaCapra:27). La 

preocupación de Maier no solamente tiene en cuenta lo cuanti-

tativo, lo que delataría una preocupación morbosa, sino lo cuali-

tativo de las formas de la memoria. Aquella que le molesta es la 

que termina sacralizando la experiencia traumática de la victimi-

zación y fijando una imagen del pasado que poco puede ofrecer 

al futuro. Por ello sostiene que «el hartazgo de la memoria es un 

signo no de confianza histórica sino de retirada de las políticas 

transformadoras» (29). La crítica de Maier advierte LaCapra, «sir-

ve de recordatorio de que es más deseable otra clase de memoria, 

la que exige el tipo de pasado que Freud relacionaba con la elabo-

ración del pasado» (29). En este sentido, la memoria existe no sólo 

en tiempo pasado sino también en presente y futuro.

3 El proyecto de la USC Shoa Fundation se difunde en la siguien-

te página web: https://www.ushmm.org/research/research-in-

collections/search-the-collections/shoah-foundation
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4 Juan Mario Solís Delgadillo define como «políticas de la 

memoria» al «conjunto de medidas políticas instrumentadas 

desde el Estado tendientes a interpretar el pasado y reparar a 

sus víctimas» (5). Para Solís Delgadillo, lo que está en juego en 

las políticas de la memoria no es el pasado sino el presente, y la 

capacidad que se tenga para integrar a ambos en «una realidad 

de la que sea posible hablar» (5).

5 La historiadora y documentalista del Grupo para la Recupe-

ración de la Memoria Histórica de Valencia, Helena Villasante 

Claramonte analiza las modalidades coercitivas implicadas en la 

imposición de una memoria oficial de la siguiente forma: «No solo 

se trató de la violencia característica de un conflicto bélico, sino 

que una vez acabado éste el Estado continuó ejerciéndola de for-

ma institucionalizada. La dictadura instaurada tras la guerra civil 

usó la violencia como mecanismo de control de cualquier oposi-

ción pero también como forma de prevención, puesto que muchas 

veces solo bastó una sospecha para ser víctima de la represión. Los 

testimonios que hablan de esta etapa dan cuenta de depuraciones, 

violencia física, explotación en campos de trabajo, juicios milita-

res, coacción y marginación económica, desapariciones forzadas, 

robo de niños, interrogatorios o torturas, pero sobre todo de una 

cultura dominante de exclusión de los vencidos que se mantuvo 

muchos años después de la guerra» (Villasante Claramonte:205).

6 A esta aseveración, que solamente declara el nulo abordaje 

crítico sobre las derrotas de Méndez como género, habría que 

oponerle el completo trabajo hecho por Ana María Amar Sán-

chez, quien en Instrucciones para la derrota: Narrativas éticas y 

políticas de perdedores (2010) aborda la temática de la derrota de 

forma sumamente completa.

7 Roland Barthes en la Lección inaugural plantea que «la 

lengua, como ejecución de todo lenguaje, no es ni reaccionaria 

ni progresista, es simplemente fascista, ya que el fascismo no 

consiste en impedir decir, sino en obligar a decir» (1974:96) De 

este modo, «si se llama libertad no sólo a la capacidad de sus-

traerse al poder, sino también y sobre todo a la de no someter a 

nadie, entonces no puede haber libertad sino fuera del lenguaje. 

Desgraciadamente, el lenguaje humano no tiene exterior: es un 

a puertas cerradas» (96). El texto de Méndez, a partir de la recu-

peración de la voz del vencido, de la contraposición discursiva 

y de la tematización del silencio, parece mostrar un registro de 

esta imposibilidad de sustraerse al totalitarismo de la lengua.

8 Juan Ennis, además, agrega que «si la aserción y la gregarie-

dad hacen al fascismo de la lengua, su expansión hiperbólica, la 

obligación del qué y el cómo decir a la hora de designar la realidad 

y contar la historia caracterizarán la lengua del fascismo, en este 

caso una lengua que repone el horizonte de la experiencia de la 

lengua de los vencidos en la inmediata posguerra. Al mismo tiem-

po, esta experiencia es recuperada desde su presente histórico, 

desde la exhumación de las “fosas del olvido” (de fosas como aque-

lla de la que emerge el capitán Alegría, que evoca en gran medida la 

apertura de heridas mal cicatrizadas en España), la explosión de la 

memoria y la vigencia de la memoria traumática heredada» (161).

9 Juan Senra sostiene reconstruye «un recuerdo sin memo-

ria» (40) cuando miente sobre la valentía de Miguel Eymar; lue-

go, cuando quiere escribir a su hermano viaja desde la arqueo-

logía de la infancia hasta la afirmación de la amnesia. Ceballos, 

por otra parte, se afana por recordar, en vano, ciertos versos de 

Garcilaso de la Vega («Trato de recordar versos de Garcilaso para 

orar sobre tu tumba, Elena, pero ya no recuerdo ni siquiera la 

memoria. ¿Cómo eran?» —28—).
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