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“LA AMISTAD UNA PASION Y LA POLICIA UNA MAFFIA”.  
LEGALIDAD Y JUSTICIA EN JORGE LUIS BORGES. 

 
Daniela Dorfman, CONICET/UBA, Argentina 

 
 
Este artículo estudia formas de legalidad y nociones de justicia en la obra de Jorge Luis 
Borges, examina los modos en que Borges construyó y argumentó estas nociones apelando 
a la filosofía nominalista, a las ideas de Herbert Spencer, y a la oposición de la afectividad 
latina y la racionalidad sajona, y reflexiona sobre el cuestionamiento que sus ideas suponen 
a las nociones de “justicia estatal” y de “igualdad de la ley”, con el propósito de echar luz 
sobre la justicia individual y privada que pone a funcionar en su obra –una justicia 
consistente con sus ideas políticas acerca del Estado– y sobre los problemas que el 
cuestionamiento de la representatividad supone en el imaginario político argentino. 
 
 

En febrero de 1946, mientras se realizan en Nüremberg los juicios a los oficiales 

nazis, Borges publica en la revista Sur el cuento “Deutsches Requiem”, donde un oficial 

alemán se pregunta, el día antes de ser ejecutado, cómo juzgar las acciones humanas que se 

realizan para establecer un orden nuevo. Federico Finchelstein señala que para Borges ese 

orden, la sociedad fascista, no pretende ser anómico, carente de toda ley, sino que está 

marcado por el principio del líder: el deseo del líder pasa a ser la ley, pero si el deseo 

representa la única legalidad posible nada es claramente legal.  

En Borges, seguidor de Herbert Spencer –se llama a sí mismo “un modesto anarquista 

en la línea spencereana”–1 y lector de John Stuart Mill –autor del polémico tratado Sobre la 

libertad– para quienes “justicia” equivale a “libertad individual”, la injusticia no está dada 

por la falta de normas sino por su exceso, por la imposición del deseo del otro, ya sea en la 

forma extrema y personalista de un líder o bajo formas jurídicas y legislativas que presentan 

como una manifestación del deseo de las mayorías lo que Borges considera una intromisión 

del Estado en la vida de los individuos.2  

																																																								
1.	Entrevista de Joaquín	Soler Serrano en A Fondo, 1980, www.vimeo.com/74139878 	
2. En base a la omnipresencia del Estado Borges identificaba nazismo, comunismo y peronismo (cfr. 
Annick Louis “Borges y el nazismo”). En “Nuestro pobre individualismo” (1946) dice que "El más 
urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética lucidez por el casi olvidado 
Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los actos del individuo; en la lucha contra ese mal, 
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Acá se plantea lo que creo que es la pregunta política por excelencia en Borges: 

¿Cómo establecer un orden en las sociedades sin anular la libertad? Este artículo postula que 

Borges cuestiona la ley institucional del Derecho Positivo y la ley moral del Derecho 

Natural, y acude a la filosofía nominalista para defender el derecho de los individuos a 

tramitar sus conflictos por fuera del Estado, de manera particular y privada. Es decir que 

Borges –que considera que las intervenciones del Estado coartan las libertades individuales– 

recurre al individualismo de la filosofía nominalista que se opone a toda generalización y 

sostiene que no hay formas supraindividuales, porque en la imposibilidad de toda 

representación que esto supone encuentra el argumento contra las imposiciones del Estado, 

de los gobiernos, y de sus leyes. 

En los cambios políticos que atraviesa Borges –desde su juventud bolchevique y 

radical, pasando por el anti-peronismo y por su fuerte compromiso antifascista y anti-nazi, 

hasta su afiliación al partido conservador y apoyo a la dictadura militar– Bruno Bosteels 

identifica como idea que permanece incólume la organización del pensamiento político en 

torno al conflicto individuo-Estado. En base a ese esquema Borges cuestiona la noción 

misma de una justicia estatal, por eso aunque típicamente se destaca la influencia del tratado 

The Man vs. the State de Spencer en el pensamiento de Borges, a mí me interesa pensar 

algunas ideas de The Right to Ignore the State, donde Spencer objeta la representatividad del 

Estado y postula un derecho que llama voluntary outlawry, el derecho a elegir no ser 

representado, a situarse fuera de la ley. 

Mi argumento es que Borges recurre a la tensión entre lo singular y lo universal y, 

también, a una poco frecuente aparición de lo afectivo en el léxico y en el argumento de sus 

textos para –mediante la conocida oposición de la afectividad latina y la racionalidad 

sajona– configurar al argentino como un individuo no estadual, que no se identifica con el 
																																																																																																																																																																											
cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial 
hasta ahora, encontrará justificación y deberes" (195). 
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Estado, y para quien la justicia, por lo tanto, no sólo es necesariamente extra-judicial e 

individual sino, incluso, determinada por lo afectivo. 

 

Justicia y representatividad 

Borges cuestiona la representatividad actualizando el debate escolástico entre los 

platónicos –que sostienen que lo primordial son las ideas, los conceptos abstractos– y los 

aristotélicos –para quienes las ideas son generalizaciones sin realidad y lo primordial son los 

individuos– para postular que, dado que todo universal es en realidad la abstracción de un 

particular, no hay entonces esencias ni formas supraindividuales en la realidad. 

Uno de los primeros textos que trata este problema es “El idioma analítico de John 

Wilkins” (1942), donde Borges imagina las dificultades que debió enfrentar el teólogo inglés 

para crear una lengua universal dividiendo el universo en categorías “subdivisibles luego en 

diferencias, subdivisibles a su vez en especies”. Habiendo llegado a la precisión de 

categorías como animales “pertenecientes al emperador”, “que se agitan como locos”, “que 

acaban de romper el jarrón” o “que de lejos parecen moscas”, frente a lo que Bruno Bosteels 

llama la “proliferación infinita de la lógica de la representatividad” concluye que toda 

clasificación es “arbitraria y conjetural” (Obras Completas 2: 78, 79).  

También “Del rigor en la ciencia” (1946) con su “Mapa del Imperio, que tenía el 

tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él”, refuta el ideal de la representatividad 

como una utopía estructuralmente imposible al mostrar que la perfección representativa 

cancela la relación de representación, y vuelve inútil el mapa (Obras Completas 2: 339) 

Por último, en el cuento “El congreso” (publicado en 1971 pero concebido durante el 

peronismo, en sí mismo una narrativa de la representación)3 cuando Alejandro Glencoe se 

																																																								
3.	Obras Completas 3: 22.	Según una nota del editor, en su Autobiografía publicada en 1970 Borges 
dice que durante veinte años aburrió a sus amigos con el argumento de un cuento que está 
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propone organizar un “Congreso del Mundo” que represente a todos los hombres, se 

enfrenta al problema de la clasificación ya presente en “El idioma analítico de John 

Wilkins”: 

Alejandro Glencoe podía representar a los hacendados, pero también a los orientales y también a los 
grandes precursores y también a los hombres de barba roja y a los que están sentados en un 
sillón.  Nora Erfjord era noruega. ¿Representaría a las secretarias, a las noruegas o simplemente a 
todas las mujeres hermosas? ¿Bastaba un ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso 
los de Nueva Zelanda? (Obras Completas 3: 25). 

Al final del cuento se decide, entonces, disolver el congreso porque la enormidad de 

su alcance lo volvía simultáneamente imposible e inútil, ya que terminaría coincidiendo con 

el mundo, más que representándolo. 

Este problema, la posibilidad lógica, política, y filosófica de la representación, 

además de anticipar una crítica feroz a la reciente identity politics (Bosteels) es crucial 

porque le sirve a Borges para desbaratar toda forma de representación política y jurídica.4 

Bosteels dice que aunque puede parecer ilegítima o forzada, la transposición del 

individualismo de la filosofía nominalista a la política es una iniciativa del propio Borges, 

aunque los lugares que señala como aquellos donde estaría haciendo esta operación no son 

del todo concluyentes.5 Hay, sin embargo, un texto en el que Borges hace explícita la 

conexión del debate escolástico específicamente con el Derecho y con sus propias ideas 

sobre la ley que lo llevan a postular que la justicia es necesariamente individual. 

Es en “El verdugo piadoso” (1948) donde Borges recurre al nominalismo para pensar 

las consecuencias específicamente jurídicas de esta imposibilidad estructural de la 

																																																																																																																																																																											
terminando; y en una conversación con Fernando Sorrentino ocurrida entre 1970 y 1971 dice que 
ideó este cuento “hace más de treinta años” y lo escribió “hace poco” (Obras Completas 3: 84, nota 
64) 
4. En base a esto hace, además, sus declaraciones políticas más controvertidas porque al cuestionar la 
posibilidad de toda representación política va en contra de la democracia. Me ocupo de esto más 
adelante. 
5. Él localiza esta transposición en “Nuestro pobre individualismo”, al encontrar al individualismo 
argentino el uso político de resistir la intromisión del Estado y en “De las alegorías a las novelas” 
que contrapone a europeos y argentinos en los mismos términos en que contraponía a platónicos y 
aristotélicos: a partir de su consideración del mundo como cosmos o como caos.	
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representatividad y, así, cuestionar la justicia de una ley general, que opera por abstracción. 

En este ensayo plantea que las proposiciones “los asesinos merecen la pena de muerte” y 

“Rodion Raskolnikov merece la pena de muerte” no son sinónimas pero no porque el 

protagonista de Crimen y castigo sea ficticio, abstracto, y los asesinos, concretos, sino al 

revés. Que “asesino”, en tanto generalización, es una ficción jurídica, y que “en la realidad 

no hay, estrictamente, asesinos; hay individuos a quienes la torpeza de los lenguajes incluye 

en ese indeterminado conjunto. (Tal es, en último rigor, la tesis nominalista de Roscelín y de 

Guillermo de Occam)” (193. Subrayo yo). A partir de esto sostiene, entonces, que todo 

castigo supone una injusticia.  

Este planteamiento, que da una imagen desconcertante de Borges, puede sorprender 

en un autor como él, formado en los libros ingleses del padre y admirador de esa cultura a la 

que él mismo caracteriza por su apetito de legalidad y por su doctrina de que “la razón está 

con la ley infaliblemente”.6 Pero el cuestionamiento de este ensayo, escrito apenas después 

de la caída del nazismo y del fascismo y durante la primera presidencia de Juan D. Perón, 

apunta contra la administración general de la justicia para cuestionar, en realidad, su 

centralización por el Estado. 

 

Lazos afectivos y normas de justicia 

Ya en “Una sentencia del Quijote”,7 publicada en octubre de 1933 en el Boletín de la 

biblioteca popular de Azul, Borges se refería al desajuste de la palabra “asesino” en tanto 

representación generalizadora y tomaba a Martín Fierro como ejemplo de hombre que no 

consideramos asesino aunque mata, pero esta vez para hablar de la actitud de los argentinos, 

y de la suya propia, hacia la ley. La sentencia a la que se refiere el título proviene del famoso 

																																																								
6. “Los laberintos policiales y Chesterton”. Borges en Sur 126. Más adelante vuelvo sobre esta 
correlación que Borges establece entre nacionalidad y relación con la ley. 
7. Recogido en Textos recobrados 1931-1955: 54-57. 
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episodio de los galeotes en que Don Quijote ve que un grupo de presos vigilado por guardias 

del rey va a galeras a hacer trabajo forzado y trata de convencer a los guardias de que los 

liberen:  

Señores guardas, estos pobres no han cometido nada contra vosotros, allá se la haya cada uno con su 
pasado8; Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es 
bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello. (54) 

Este fragmento le sirve a Borges para definir una postura hacia la legalidad que sería 

común a sudamericanos y españoles y que, en contraste con los norteamericanos y los 

europeos, los definiría como individuos no estaduales, que no se identifican con el Estado.9 

Para eso, recurre al campo semántico del afecto y dice que aunque literariamente los 

sudamericanos y los españoles somos muy diferentes, en este párrafo del Quijote él siente un 

“íntimo y parejo contacto con lo español”, porque mientras otras naciones “padecen una 

extraña pasión: la despiadada y fingida” pasión de la legalidad, “el sudamericano (y el 

español) saben (o mejor dicho, sienten) que NO ES BIEN QUE LOS HOMBRES 

HONRADOS SEAN VERDUGOS DE LOS OTROS HOMBRES” (subrayo  yo. Las 

mayúsculas son del original. 54-5).10 

En el párrafo de Don Quijote que Borges elige, el Quijote habla a los guardas, que 

representan al Estado y ejercen una función en su nombre y en su interés, pero se dirige a 

ellos en tanto hombres, les dice que los galeotes “no han cometido nada contra vosotros”, no 

reconociendo al Estado como entidad. Después cuenta que en la revista American Mercury 

el hispanista Goldberg narra su infancia en Boston y la primera historia que cuenta celebra a 

																																																								
8. El texto de Cervantes dice “allá se la haya cada uno con su pecado”. En este mismo ensayo Borges 
vuelve a citar esta frase muchas veces pero esta es la única vez que comete este error. 
9 . Alrededor de este tema puede pensarse una constelación de textos que van retomando y 
construyendo las reflexiones que Borges disemina: Evaristo Carriego (1930), “Una sentencia del 
Quijote” (1933), “Los laberintos policiales y Chesterton” (1936), “Nuestro pobre individualismo” 
(1946), “El cuento policial” (1978). Esto demuestra, además, que estas ideas permanecen a lo largo 
de más de 40 años de muchos cambios en sus posicionamientos políticos. 
10. En “El verdugo piadoso” usa esa misma frase “saben (mejor dicho, lo sienten)” también para 
hablar de la relación con la ley: "El hombre que mató no es un asesino, el hombre que robó no es un 
ladrón, el hombre que mintió no es un impostor; eso lo saben (mejor dicho, lo sienten) los 
condenados".  
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un chico que denuncia a un ladrón ante la policía y lo hace detener; Borges se pregunta 

“¿Qué muchacho de la Paternal o Barracas iba a soñar siquiera en glorificar a un delator 

gratuito, a un joven voluntario de la denuncia?” (55). Pero mientras los sudamericanos y los 

españoles comparten ese “íntimo y parejo contacto”, ese “secreto incomunicable” (que “no 

es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres”), las demás naciones 

occidentales se identifican sin esfuerzo con el Estado “en sus mínimos accidentes”: 

ordenanzas, multas, reglamentaciones, empleados públicos, y “con la policía, 

principalmente” (55). 11  

En “Nuestro pobre individualismo” (1946) Borges se pregunta por qué, a diferencia 

de otras literaturas, en la literatura argentina el héroe popular es el hombre solo que pelea 

con la partida policial, y sostiene que esto distingue a los argentinos de los norteamericanos 

y de los europeos, y que cuando las películas de Hollywood proponen a la admiración a un 

hombre que busca la amistad de un criminal para entregarlo a la policía el argentino, “para 

quien la amistad es una pasión y la policía una maffia, siente que ese ‘héroe’ es un 

incomprensible canalla” (194). Contrapone, así, la racionalidad sajona, la ley, el Estado, y la 

delación por un lado, y el argentino, el individualismo, y la amistad, por otro.12 Esta poco 

																																																								
11 .	 Por los mismos años que Borges identificaba ese “íntimo contacto” entre españoles y 
sudamericanos, Sergio Buarque de Holanda estudia –en Raízes do Brasil– la naturaleza afectiva de la 
relación de los latinos con el Estado. Buarque llama “cordialidad” a la exacerbación de afectos tanto 
para la formación de lazos comunitarios como para su ruptura y dice que el homem cordial 
desconoce cualquier forma de convivencia que no sea dictada por una ética de fondo emotivo, que 
repudia todos los modos de racionalización y despersonalización. Pero a diferencia de Borges, 
Buarque critica que “Desse comportamento social, em que o sistema de relações se edifica 
essencialmente sobre laços diretos, de pessoa a pessoa, procedam os principais obstáculos que na 
Espanha, e em todos os países hispânicos — Portugal e Brasil inclusive —, se erigem contra a rígida 
aplicação das normas de justiça e de quaisquer prescrições legais” (134) 
12.	El 1 de junio de 1977 en el Teatro Coliseo Borges da una conferencia que reconstruye “El enigma 
de Ulises”, texto de 1948 entonces perdido y hoy recopilado en los Textos recobrados. Entonces, en 
plena dictadura, cuando la noción de autoridad y los límites entre amistad y delación se van a 
redefinir en la sociedad y en la cultura argentinas, Borges agrega al texto original una mención de la 
amistad y dice que “Uno de los temas de la literatura, como uno de los temas de la realidad, es la 
amistad.” Y en ese momento de enfrentamiento entre los militares y la sociedad civil, de entre las 
amistades literarias disponibles Borges elige mencionar la del caballero Don Quijote y su escudero 
Sancho, la del desertor Fierro y el policía Cruz, del tropero con Fabio Cáceres de Don Segundo 
Sombra, y la única no latina: la del maestro lama y Kim en la novela de Kipling, en la que el 
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frecuente aparición de lo afectivo en el léxico y en el argumento de los ensayos de Borges 

prepara y da todo su significado a la afirmación, que hace unas líneas más abajo, de que 

“nuestro héroe, Martín Fierro, es un gaucho, un soldado, un desertor, un asesino, un buen 

amigo de su amigo, un matrero, y esas diversas figuraciones nos distraen y sabemos que es 

el mismo y un hombre”.13  

Finalmente, tal vez consciente de lo problemático del orden social y ético que está 

proponiendo, termina diciendo que si bien “la legalidad no nos apasiona; tampoco lo ilegal”, 

que “también sabemos que infringir la ley no es virtud y que el más frecuente asesino y la 

más concurrida prostituta pueden ser dos imbéciles” y refuerza una vez más el aspecto 

afectivo al decir que no propone una ética trabajada ni invalidar la tradicional sino que “digo 

la verdad de mis sentimientos, de nuestros sentimientos” (56). Esta “verdad de los 

sentimientos” sí propone, sin embargo, una ética trabajada porque supone una valoración 

que no tiene que ver con la legalidad de los hechos sino con la afectividad que producen, es 

decir que la ética estaría basada en un fondo afectivo que miraría las causas y motivaciones 

para determinar la rectitud (righteousness) de los hechos.14 

 

 

 

 

																																																																																																																																																																											
discípulo deviene espía británico y rescata a su maestro de la inteligencia rusa con que había entrado 
en conflicto.	
13.	También en el Prólogo a la antología de poesía gauchesca que edita con Bioy Casares advierte 
que aunque la lógica y el texto permitirían definir a Martín Fierro como asesino, esta definición no se 
corresponde con el concepto que tenemos de él (Poesía gauchesca, xxi).	
14.	Acá Borges se distancia de Spencer y de Mill porque el Utilitarianism al que éstos adhieren se 
rige por un principio que persigue “the greatest happiness for the greatest number”, es decir que 
juzga las acciones según la cantidad de gente a la que éstas satisfacen, según sus consecuencias. 
Borges no acordaría nunca con esto porque para él las consecuencias últimas de todo acto son 
incognoscibles: “Las consecuencias de cada acto son infinitas, se ramifican en el porvenir y, a la 
larga, se equivalen o se complementan. De modo que juzgar un acto por sus consecuencias es 
inmoral, me parece” (En diálogo I: 298).	



	 9	

Martín Fierro, “el man versus the State” 

En la década del ‘40 la actitud de Borges hacia la gauchesca se complica porque para 

él el peronismo reactiva la amenaza de la barbarie.15 El 29 de octubre de 1945 –días después 

del encarcelamiento de Perón– Borges da, en Montevideo, una conferencia sobre la literatura 

gauchesca donde dice que  

hace veinte años pudo sospechar mi país que las indescifrables divinidades le habían 
deparado un mundo benigno, y reversiblemente alejado de todos los antiguos rigores (...) yo 
perseguía con vana tenacidad, con propósito literario, los últimos rastros de los cuchilleros de las 
orillas. Tan manso, tan incorregiblemente pacífico, nos parecía el mundo, que jugábamos con feroces 
anécdotas (...) Los poemas gauchescos eran, entonces, documentos de un pasado irrecuperable y, 
por lo mismo, grato, ya que nadie soñaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos. Muchas 
noches giraron sobre nosotros y aconteció lo que no ignoramos ahora (...) Comprendí que otra vez 
nos encarábamos con la sombra y con la aventura (“Una declaración final”, Textos recobrados 195. 
Subrayo yo.) 

 
Después cierra la conferencia con su “Poema conjetural”, que retoma la oposición 

entre civilización y barbarie, iguala bárbaros y gauchos (“Vencen los bárbaros, los gauchos 

vencen” 196) y los enfrenta a los letrados. A mediados de los 80 hablando de este poema 

con Osvaldo Ferrari dice que “precisamente quería que esas dos palabras [bárbaros y 

gauchos] fueran sinónimas” y que cuando lo publicó “el poema no sólo era histórico del 

pasado sino histórico de lo contemporáneo; porque cierto dictador acababa de asumir el 

poder, y todos nos encontramos con nuestro destino sudamericano”, que más adelante define 

como “un destino de dictadores” (En diálogo II: 137).  

En ese momento de Estado de bienestar populista, el gaucho personifica para Borges 

el peligro de la barbarie pero, también, encarna el individualismo capaz de conjurar la otra 

																																																								
15. Tras el regreso del peronismo al poder en 1973, Borges critica la canonización del Martín Fierro 
como texto nacional y, con una idea pedagógica de la literatura, dice que ahora padecemos las 
consecuencias de haberlo erigido en arquetipo y que nuestra historia sería mejor si hubiéramos 
canonizado el Facundo. En una “Posdata de 1974” a los tres prólogos del Martín Fierro publicados 
en Prólogos con un prólogo de prólogos escribió: “El Martín Fierro es un libro muy bien escrito y 
muy mal leído. Hernández lo escribió para mostrar que el Ministerio de la Guerra (…) hacía del 
gaucho un desertor y un traidor; Lugones exaltó ese desventurado a paladín y lo propuso como 
arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias” (Obras Completas 4: 93). Y en otra posdata 
agregada en 1974, en este caso al prólogo de 1944 de Recuerdos de provincia de Sarmiento: “Ya se 
sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos canonizado 
el Facundo como nuestro libro ejemplar, otra sería nuestra historia y sería mejor” (Obras Completas 
4: 124) 
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amenaza: la del Estado. En la reseña de Arrabal de Héctor Basaldúa, que escribe en pleno 

peronismo en 1954, Borges dice que el compadre y el gaucho  

encarnan el hermoso individualismo que, según nos dicen, nos caracterizó, alguna vez. Compadre y 
gaucho convergen en Martín Fierro, y Martín Fierro es, en la simplificación de la gloria, el hombre 
que pelea con los partidos, el man versus the State por decirlo con palabras de otro hombre que 
también peleó solo, el cuchillo perdido contra los sables. (Textos recobrados 280) 
Por eso no abandona el Martín Fierro sino que reafirma la gauchesca como espacio 

productivo en la cultura argentina donde ensayar una agencia política anti-estatal.  

En la amistad del desertor con el Sargento Cruz y en la escena con el negro que busca 

vengar la muerte de su hermano, Borges ve dos episodios de justicia afectiva, y no sólo va a 

volver a estas escenas obsesivamente en sus ensayos sino que va a intervenir en ellas 

narrativamente, expandiéndolas. Escribe, así, dos textos que ocupan un lugar central en su 

obra: “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (1944) en busca de la causa del cruce 

de bando del sargento, y “El fin” (1953) donde da muerte a Martín Fierro.  

El primero, cuenta que Cruz había pasado a la ilegalidad al matar a un peón que se 

burlaba de él pero la partida finalmente lo desarma y lo manda al ejército. Con los años lo 

nombran sargento y entonces, cuando Cruz entra en la ley, interviene el narrador para poner 

en duda esa pertenencia: “Había corregido el pasado, en aquél tiempo debía considerarse 

feliz, aunque profundamente no lo era” (El Aleph 65). Ese pasado de ilegalidad explicaría 

que más tarde, al frente de su partida y viendo pelear a Martín Fierro, Cruz sepa 

repentinamente de qué lado de ese enfrentamiento está en realidad y se cruce de bando para 

pelear en contra del Estado.  

En “El fin” (1953), el otro cuento con que interviene el poema de Hernández, Borges 

pone a funcionar su noción de justicia al dar muerte a Martín Fierro. En el poema, Fierro y el 

negro que viene a vengar la muerte del hermano se enfrentaban en una payada pero no 

peleaban, porque en la Vuelta el gaucho acepta la ley del Estado; pero Borges discute esta 

reconciliación de Martín Fierro con la ley estatal insertando un duelo que cambia de signo al 

poema. En su cuento, el negro vuelve para ajustar cuentas y Martín Fierro se separa de la ley 
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y asume esa pelea como un deber, una cuenta pendiente. Pasada la pelea el negro limpia en 

el pasto la sangre de Martín Fierro y se va, “cumplida su tarea de justiciero” (Ficciones 256).  

En los dos cuentos Borges interviene en el momento de la incorporación de los 

personajes a la ley, para ponerla en duda en el caso de Cruz, para evitarla en el de Fierro.16 

Así, Borges reinscribe el poema en el espacio de la resolución afectiva de conflictos por 

fuera de la legalidad del Estado y reafirma a la gauchesca como espacio de experimentación 

estético-cultural con la postulación de una legalidad afectiva que se oponga a la legalidad 

estatal.  

La potencia propositiva de estos textos escritos en el contexto del peronismo se 

impone sobre las críticas que vimos antes porque lo que dice, en definitiva, es que la 

canonización “mató” al poema incorporándolo a la legalidad estatal, y que mediante esta 

intervención Borges lo salva. Borges convierte a Fierro en pieza de una maquinaria de 

venganza y justicia, y acerca estas nociones en la propuesta de una justicia que se realiza 

individualmente, en la que cada uno expía sus crímenes por su cuenta. El sentimiento de 

venganza, el impulso a contraatacar, se hace entonces motor de justicia porque restablece un 

orden en el que cada uno recibe lo que merece de manera personal y directa.  

Como mencioné al comienzo, en The Right to Ignore the State Spencer niega 

legitimidad a la representatividad del Estado y concibe una forma (impracticable) de 

representación individual en la que cada individuo pueda conceder o retener la delegación de 

autoridad al gobierno, es decir que uno podría prescindir de su conexión con el Estado, 

elegir no ser representado. Spencer considera que esto es un derecho y lo llama voluntary 

outlawry, el derecho a situarse fuera de la ley estatal, tanto de su protección como de su 

castigo.  
																																																								
16.	 Inaugura así una tradición que sigue generando textos y que consiste en intervenir el poema 
escribiéndole escenas que expanden sus episodios o completan sus elipsis para producir nuevos 
sentidos, hacerle decir otra cosa, o actualizarlo. Versiones más modernas y más tradicionalmente 
políticas de este procedimiento son El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007) de Pablo 
Katchadjián, El guacho Martín Fierro (2011) de Oscar Fariña y “El amor” (2011) de Martín Kohan. 
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Borges llega a Spencer por medio del padre y de su amigo Macedonio Fernández, 

ambos abogados que no ejercen, se denominan anarquistas, y descreen de la ley (Borges dice 

que para el padre las leyes eran “formas convencionales que sabía cómo utilizar pero en las 

que no creía”17). En 1917 Jorge Guillermo Borges escribe La senda, un libro que aborda 

diversos temas y que había permanecido inédito hasta su reciente publicación por el Borges 

Center de Pittsburgh University, en 2015. En él podemos ver que sobresalen el tema de la 

intromisión del Estado en la vida del individuo, el valor de la libertad individual, y el 

cuestionamiento de la justicia estatal: 

La noción de una Justicia única e indivisible, personificada en la diosa que empuña la desnuda 
espada y lleva los ojos vendados, no pasa de ser una mediocre ficción. La verdad es que hay tantas 
diosas de los ojos vendados como hay razones para obrar en un sentido u otro, que hay la Justicia de 
los débiles y otra muy distinta la de los fuertes18 (73-74).  

Como sostiene el Profesor Daniel Balderston en su introducción, la publicación del 

libro permite ver que las reflexiones de Jorge Guillermo, influidas por Spencer y por 

Shopenhauer, no se vinculaban con los movimientos anarcosindicalistas tan fuertes entonces 

en Buenos Aires sino con un pensamiento más abstracto sobre los modos en que la vida 

social debe autogestionarse libremente. Uno de los argumentos frecuentes del autor remite al 

sistema penal como ejemplo, diciendo que 

La sociedad apenas ha esbozado el problema de la criminalidad y en vano se pretende exista una 
tentativa de solución en la barbarie de penas que mal ocultan un gesto de asco y de venganza. Toda 
la monumental pequeñez del derecho petrificado en leyes cuyo enredo necesita de especialistas 
educados en las artes del engaño revela un descuido bochornoso (…) añade insolentemente a las 
lacras individuales una lacra colectiva más injusta y más odiosa que las violaciones que pretende 
impedir (40)  

El libro postula que “cada individuo forja su propia filosofía a medida que el tiempo y 

las circunstancias lo impulsan” (85), y compara al Estado con la religión, cuando asegura 

que  

Todo el fardo de sumisión y credulidad que fue propio del creyente, caracteriza ahora al patriota (…) 
Los mismos medios coercitivos que se emplearon para purgar de herejías el dogma se emplean ahora 

																																																								
17.	Qué es el budismo, citado en Pauls, A. El factor Borges 138.	
18. Balderston señala con lucidez que la ambición intelectual de Jorge Guillermo Borges puede verse 
en el uso de las mayúsculas, ya que escribe sobre la Vida, la Realidad, el Yo, la Justicia, el Joven, y 
el Estado con una misión pedagógica, esperando encontrar una Senda que podrán seguir otros. 
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para mantener la prístina pureza del credo político. La prisión y el destierro son las sanciones 
menores que guardan la ley sagrada (...) El triste judaizante de la Edad Media se ha convertido en el 
ácrata moderno, más repulsivo que el leproso por el delito de creer en su propia idea que superpone 
su persona a la persona del Estado.19 (86)  

La puesta en circulación de este manuscrito es importante, además de su interés 

intrínseco, porque echa luz sobre cuentos de Jorge Luis Borges que retoman temas caros a 

Macedonio (como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “El congreso”, que mencioné 

anteriormente). Como dice Othoniel Rosa, el libro de Borges padre refuerza el vínculo 

filosófico entre los proyectos literarios de Macedonio y los de Borges hijo (Balderston 9). 

Borges retoma muchas de las ideas políticas que Macedonio había tomado de Spencer, como 

la antipatía por el Estado, la idea del gobierno como un mal que hay que reducir al mínimo 

posible, la crítica de la representación (que Macedonio realiza en su postulación a presidente 

y Borges, años más tarde en su apoyo a Irigoyen, ambos con la certeza de perder –pero 

Borges equivocado) y la posición política que ambos llaman anarquista. Pero en Borges es 

central, además, el individualismo, en función del cual cuestiona la justicia y 

representatividad de la ley estatal (ahora podemos ver que esto mismo aparece en el libro del 

padre), se opone a las mayorías, y desmonta las nociones de “masas”, “Estado” y “Nación”; 

mientras Macedonio es nacionalista y apoya a las mayorías.20  

En su libro Liberty, Individuality, and Democracy in Jorge Luis Borges, Alejandra 

Salinas examina minuciosamente la noción de individualidad del escritor y a partir de la 

postulación que éste hace de individuos autosuficientes y de su idea de que “in all political 

regimes the state is anulling the individual” (1) Salinas define la posición política de Borges 

como un anarquismo liberal, fundado en la preeminencia de la libertad individual, la 

																																																								
19.	Los editores incluyen acá una nota aclaratoria sobre el mal estado del manuscrito que hace 
incierta la lectura de esta última frase.	
20.	Bioy cuenta en su diario una conversación en que Borges critica eso a Macedonio: hablando de un 
actor cómico muy popular en la época a quien su hermana Norah critica, dice que Macedonio 
“aceptó un poco el juicio de Norah, por cortesía, por galantería a una muchacha, pero después 
preguntó: ‘cómo quiere que se equivoque todo el pueblo argentino?’” e inmediatamente Borges 
agrega: “Lo que siempre olvido en mis conferencias sobre Macedonio es que fue hitlerista. Cómo no 
iba a ser, si Hitler iba ganando?” (1036)	
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desconfianza hacia los gobiernos y la convicción de que la supresión de libertades causa más 

daño que sus excesos (12). Salinas postula que Borges no sólo adhiere a la defensa 

spencereana del individualismo y a su desconfianza de las interferencias gubernamentales en 

la vida individual sino que va incluso más lejos que el pensador inglés, ya que éste sostiene 

que la gran superstición política es el derecho divino de los parlamentos pero concibe formas 

de actuación parlamentaria apropiadas, mientras Borges refuta la idea misma de 

representación, su mera posibilidad. 

Consistentemente con el inteligente análisis de Salinas, entonces, los textos de Borges 

construyen nociones de ley y de justicia que prescinden del ámbito estatal y proponen 

formas individuales de resolución de conflictos, expiando cada uno sus propios crímenes en 

lugar de delegarlos a la ley general del Estado. En esta concepción el sentimiento de 

venganza es necesario para la justicia, no su contracara, y la justicia es una continuación del 

conflicto.  

 

El sujeto político de la ley: Universalidad vs. Particularidad 

Si el Derecho parece siempre requerir la generalidad de una regla, y la 

universalización es su misma condición de posibilidad, lo que los cuentos de Borges parecen 

mostrar es que, al mismo tiempo, esta universalidad contradice la irreductible singularidad 

de cada situación. Los cuentos proponen un Derecho adaptado a cada circunstancia, una 

suerte de Derecho ad hoc –valga el oxímoron–, de resolución específica para cada caso y 

cada conflicto, no generalizable ni utilizable para otros. 

La idea nominalista de que toda generalización supone una ficción y por tanto toda 

representatividad es falsa, le permite a Borges cuestionar como productora de injusticias la 

generalización en que incurre la ley, la igualación que produce. La realización más extrema 

de este problema está en “La lotería en Babilonia” (1941) donde, aunque no trata de la 



	 15	

justicia retributiva sino de la distributiva, de la distribución de los roles sociales, de los 

beneficios, y de los castigos, el problema continúa siendo la especificidad o generalidad de 

la ley y el grado de justicia o injusticia que esto origina.  

El cuento habla del triunfo del populismo y de la expansión del Estado nacional-

popular hasta convertirse en una sociedad de control, y una de las críticas que hace a ese 

Estado invasivo es la falta de individualización:21 “como todos los hombres de Babilonia he 

sido procónsul; como todos, esclavo; he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles 

(...) debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repúblicas ignoran o que obra en 

ellas de modo imperfecto y secreto: la lotería” (Ficciones 83 y 84). La lotería comienza 

siendo un juego dependiente de mecanismos de mercado pero, a partir de “el justo anhelo de 

que todos, pobres y ricos, participasen por igual”, se hace Estado, toma la suma del poder 

público. Borges critica ese Estado populista que iguala, lo considera un Estado de individuos 

sin agencia, que no tienen impacto en su propio destino porque todo está determinado por el 

Estado, al que Borges presenta con la forma caprichosa del azar.22 

En su texto “Justice by Lottery”, Barbara Goodwind propone la lotería como medio 

de justicia precisamente porque al anular todas las distinciones humanas y dar a todos la 

misma oportunidad no tiene intereses ni nociones preconcebidas, es decir que cumple las 

condiciones de neutralidad procedimental tomadas ordinariamente como requisito para la 

justicia. Pero, como señala Wai Chee Dimock en Residues of Justice, toda teoría de la 

justicia es una teoría sobre el sujeto político, y la propuesta de Goodwin piensa la 

humanidad en términos de identidad, ya que la lotería sólo funciona si la gente es más 

parecida que diferente, sólo de esa manera puede la justicia ciega de la lotería no contar 

																																																								
21.	Esta es la hipótesis de Alberto Moreiras en “Desnarrativizando el aparato de Estado populista: 
‘La lotería en Babilonia’”, y de Beatriz Sarlo en Borges, un escritor en las orillas.  
22. Las connotaciones de la lotería son ambiguas. En la democracia ateniense la administración estatal 
(la corte, la policía) estaba en manos de hombres elegidos al azar; en nuestra época fue defendida 
como último recurso en situaciones que llaman “a nightmare of justice”, como elegir un rehén de 
entre un grupo de niños, situaciones en que la elección es una carga.	
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como desventaja. Esta asunción de igualdad, de intercambiabilidad de las personas es, por 

eso, lo que da su fuerza y atractivo a la teoría de la justicia por lotería y, al mismo tiempo, su 

problema fatal, porque si aceptamos la no identidad de las personas, si aceptamos su 

diferencia, la lotería supone entonces una gran arbitrariedad. 

Pero, trasladando esto a la justicia retributiva, si por un lado la universalidad del 

Derecho supone una injusticia porque pasa por alto la especificidad, la singularidad de cada 

caso, la postulación de un derecho individual, ad hoc, conlleva el peligro de una justicia sin 

Derecho (para Borges esto no sería problemático, esto es la justicia). En la tensión entre la 

extrema particularización y la generalidad de una distribución azarosa e indiscriminada de 

premios y castigos, se juegan entonces los límites entre justicia e igualdad, así como la 

efectividad de una justicia general preestablecida.23  

 

El problema de la representatividad en el imaginario político argentino 

Los cuentos de Borges imaginan formas diversas de la justicia: una justicia privada, 

en una sociedad con jerarquías y reglas pero sin Estado, como en “El muerto” (1946); un 

tipo de justicia particular, uno a uno, como en “Emma Zunz” (1948); formas de resolución 

hiper-adaptadas que, por eso mismo, resisten la agrupación e inclusión en conjuntos, como 

“Tema del traidor y del héroe” (1944); e incluso órdenes sociales con reglas propias cuya 

moral, fondo ético y justicia resultan cuestionables desde afuera y sólo funcionan al interior 

del sistema cerrado que los contiene –“La intrusa” (1966)–. Pero en todos esos cuentos 

puede leerse la propuesta de don Quijote de que “allá se lo haya cada uno con su pecado, y 

																																																								
23. La expresión erróneamente atribuida a Darwin “supervivencia del más apto”, fue acuñada por 
Spencer en The Principles of Ethics, donde examina la justicia de la igualdad y plantea que mientras 
la concepción de justicia en que predomina la desigualdad pertenece a estadios sociales superados 
(sociedades estratificadas en castas) y la concepción en que predomina la igualdad es la que ejercería 
el comunismo (igual distribución de los bienes), una “verdadera concepción de justicia” combinaría 
ambas, otorgando la misma libertad a todos y produciendo diferentes resultados de acuerdo a la 
naturaleza y la conducta de cada uno (42). 
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que no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles 

nada en ello”. 

A Borges le interesa desbaratar las nociones de “masas”, “nación” y “Estado”, 

cuestionar si “las masas son capaces de tener ideas políticas, siquiera idea alguna”,24 porque 

su ideal es una sociedad sin gobierno, sin Estado, y sin leyes, que él concibe en términos de 

evolución social (“con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos”, Prólogo a El informe 

de Brodie).  

En “Deutsches Requiem” hace decir a Zur Linde que hay dos continuidades en la 

historia de la humanidad: el debate entre los platónicos y los aristotélicos, y la violencia con 

que se instauran los nuevos ordenes sociales. En 1946, cuando acababa de exterminarse a 

millones de personas en pos de una idea de supremacía racial, la discusión sobre la primacía 

de las ideas abstractas o de los individuos, puesta en boca de un oficial nazi, parece 

resolverse fácilmente en favor de los individuos; pero en la imaginación política argentina 

posterior, donde la alternativa es democracia o dictadura militar, defender al individuo por 

sobre ideas como “masas”, “nación” o “Estado” conlleva otros peligros porque, llevado a 

sus últimas consecuencias lógicas, en la defensa de las libertades individuales por sobre la 

voluntad de las mayorías el nominalismo de Borges conduce a sus famosas y aberrantes 

declaraciones contra la democracia. Por eso, después de decir que "con el tiempo 

mereceremos que no haya gobiernos" y que la democracia es un “abuso de la estadística”,25 

tras la dictadura Borges se ve obligado a revisar sus declaraciones y, aunque mantiene su 

evolucionismo social, dice que  

 Mi Utopía sigue siendo un país, o todo el planeta, sin estado o con un mínimo de estado, pero 
entiendo, no sin tristeza, que esa Utopía es prematura y que todavía nos faltan algunos siglos. 
Cuando cada hombre sea justo podremos prescindir de la justicia, de los códigos y de los gobiernos. 
Por ahora son males necesarios.  (“El último domingo de octubre”. Clarín. 22 Diciembre 1983. 
Recogido en Textos recobrados 1956-1986, 307) 
 
																																																								
24. Citado en Bosteels 256. 
25. Prólogo a La moneda de hierro durante la dictadura de 1976 (Obras Completas 3: 203) 
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En la tensión entre lo singular y lo universal, en la imposibilidad de la representación, 

en la ficción que necesariamente supone toda generalización, Borges encuentra su 

argumento en contra de las imposiciones del Estado, en contra de los gobiernos y de sus 

leyes. El único orden que puede, entonces, concebir es uno de coincidencias y asociaciones 

no vinculantes que reúne individuos donde “cada uno se la haya con su propio pecado”, pero 

es al menos discutible que eso conforme una sociedad. Como pasaba con la igualdad 

producida por la lotería, en el individualismo y en la autodeterminación que requiere este 

orden reside, a la vez, su atractivo y su problema fatal. 
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