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RESUMEN 

Chronicles of the Hostile Sun (1984), el cuarto poemario de la poeta trinitense Dionne Brand es 

marcadamente político, pues evoca la revolución de Granada que ocurrió entre 1979-1983 y la 

ocupación estadounidense de la isla durante la operación denominada «Urgent Fury» en octubre 

de 1983. Es posible analizar este libro desde la interacción entre registro (diario) y poesía, y la 

reflexión que surge sobre la función del lenguaje poético frente al fracaso político. En ese sentido, 

el propósito del presente artículo es analizar la construcción metapoética que lleva a cabo Brand 

en este poemario a partir del concepto de política de localización, desarrollado por la geógrafa 

feminista Gillian Rose, inspirado en la poeta Adrianne Rich. Es desde allí que se puede construir 

un ars poética en esta obra de Brand, que se apoya en la búsqueda de pathos para construir 

hermandad, empatía, y cuyo fracaso quedará emparentado con la muerte de los ideales 

revolucionarios. 

 

PALABRAS CLAVE: metapoesía, política de localización, Caribe anglófono, Granada. 

CHRONICLES OF A HOSTILE SUN BY DIONE BRAND: THE ARS POETICA OF A POLITICS 

OF LOCATION  

ABSTRACT 

Chronicles of the Hostile Sun (1984), the fourth poetry collection by the Trinidadian poet Dionne 

Brand, is centered around politics, since it deals with the Grenada revolution during 1979-1983 

and the American occupation during the operation “Urgent Fury”, in October 1983. It is possible 

to analyze this book focusing on the interaction between register (the diary format) and poetry, 

as well as the reflection about the function of poetic language amid political failure. Thus, the 

purpose of this article is to analyze the metapoetic construction carried by Brand in this book 

using the concept of politics of location, developed by the feminist geographer Gillian Rose and 

inspired by the poet Adrienne Rich. It is from that perspective that one can construct an ars poetica 

in this book by Brand, one that is built upon the use of pathos to create fraternity, empathy, whose 

failure is connected with the death of revolutionary ideals. 

 

KEYWORDS: metapoetry, politics of location, Anglophone Caribbean, Grenada. 

 

 



2  AZUCENA GALETTINI 

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP., 11/2021, pp. 1-23, ISSN: 2014-1416, DOI: 10.1344/AFLC2021.11.1 

SIN FÓSFOROS NI YESCA: DIONNE BRAND Y LA POLÍTICA DE LOCALIZACIÓN 

I have come to know 

something simple. Each sentence realised or 

dreamed jumps like a pulse with history and takes a 

side. What I say in any language is told in faultless 

knowledge of skin, in drunkenness and weeping, 

told as a woman without matches and tinder 

Dionne Brand, No Language is Neutral, p. 31 

Dionne Brand, poeta y novelista, nació en 1953 en un pequeño pueblo costero de 

Trinidad y Tobago, Guayaguayare, la población más al sur de la isla. Con apenas 

diecisiete años, en 1970, Brand emigró a Canadá y se instaló en Toronto, ciudad 

que es centro de varias de sus novelas. Allí asistió a la Universidad de Toronto 

donde obtuvo una licenciatura en Filosofía y en Letras y más tarde el título de 

magíster en Filosofía de la Educación. Actualmente se la puede considerar parte 

del canon canadiense, como lo demuestra la publicación de sus textos en una de 

las editoriales más importantes del país, McClelland & Stewart, uno de los sellos 

de Random House, y especialmente por su reconocimiento como Poet Laurate de 

Toronto en el período 2009-2012.1 En 2015, Brand incluso llegó a competir con 

Margaret Atwood (eterna candidata al premio Nobel hasta que el galardón fue 

otorgado a su compatriota Alice Munro) por el prestigioso Trillium Award de 

Ontario con su novela Love Enough, aunque ambas fueron derrotadas por la joven 

Kate Cayley. Se desempeña, además, como docente de literatura, escritura 

creativa y de estudios de género en varias universidades de Canadá y los Estados 

Unidos. 

Uno de los ejes fundamentales de la obra de Brand es su compromiso 

político. Como se observa en el epígrafe, Brand reniega de una supuesta 

neutralidad del lenguaje (y podríamos decir de la literatura) para afirmar que 

cada palabra escrita nace, en su caso, de la consciencia de los conflictos raciales y 

de género. Es por ello que resulta posible afirmar que Brand escribe desde lo que 

la geógrafa feminista Gillian Rose (1993) denomina «política de localización», 

concepto que toma de la poeta y pensadora Adrianne Rich. La «política de 

localización» permite definir dónde se localiza cualquier sujeto dentro de las 

matrices de poder discursivas y materiales (Rose 1993: 139), es decir, esa 

perspectiva nos habla de un situarse discursivo, filosófico, político. Si bien Rose 

la piensa en relación a cómo se sitúa el sujeto del feminismo dentro de las 

complejas relaciones de poder y diferencia, creo posible llevarlo a un marco más 

 
1 Brand ha recibido otros importantes galardones. Entre ellos podemos mencionar: el Governor 

General’s Award para Poesía y el Trillium Book Award por Land to Light On (1997) el Pat Lowther 

Award por Thirsty (2002), el premio al Libro del Año de la Ciudad de Toronto, por la novela What 

We All Long For (2005) el Harbourfront Festival Prize en reconocimiento por su contribución a las 

letras, en 2006; mismo año en que recibe una beca de la Academia de las Artes, Humanidades y 

las Ciencias de Canadá. En 2009 fue nombrada Poet Laureate de Toronto y en 2011 recibió el 

prestigiosísimo Griffin Poetry Prize por Ossuaries. 
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general que no se limite sólo a la relación con la teoría feminista, sino con la 

postura ideológica en general, una que es multidimensional, cambiante y 

contingente (Rose 1993: 153). En ese sentido, es de utilidad el término poélitica que 

Myriam Chancy acuña en su libro Searching for Safe Spaces: Afro-Caribbean Women 

Writers in Exile, para dar cuenta de la fusión dinámica entre poética y política 

feminista en la obra de Brand. Chancy (1997: 21) define «poelitcs» como la puesta 

en acto de una serie de estrategias de resistencia contra las estructuras ideológicas 

y sociales que sostienen al imperialismo, neocolonialismo y el patriarcado, en la 

que las mujeres afrocaribeñas reformulan el género lírico para hacer una fusión 

dinámica entre poesía y política feminista, al abordar aspectos de la diáspora 

africana desde el punto de vista específicamente femenino. Si bien a la hora de 

utilizar el término para analizar la obra de Dionne Brand, Chancy parece 

quedarse meramente en el plano del contenido sin ahondar realmente en los 

recursos de los que se vale Brand para generar esa fusión, la idea de una 

«poelítica» no deja de ser interesante para trascender una supuesta oposición 

entre recursos y contenido. Sólo que el objetivo estaría precisamente en leer ese 

planteo político ⎯esa «política de la locación», tomando el término de Rose⎯ en 

las formas, haciéndonos eco de las palabras de la crítica argentina Ana Porrúa 

(«leer la forma, leer en las formas», Porrúa 2011: 52). En el caso puntual que nos 

detendremos en el presente ensayo, ese leer en las formas está asociado con la 

construcción metapoética que lleva a cabo Brand en Chronicles of the Hostile Sun 

(1984) en el que la política de localización es también una construcción poética. 

Desde esta perspectiva es posible pensar las reflexiones sobre la poesía según dos 

ejes: el que pone el acento en la interacción entre registro (diario) y poesía, y el 

que reflexiona sobre la función de esta frente al fracaso político. 

CONTEXTUALIZAR EL FRACASO: LA REVOLUCIÓN DE GRANADA Y LA OPERACIÓN 

«URGENT FURY» 

Chronicles of the Hostile Sun es el cuarto poemario de Brand y es marcadamente 

político, pues evoca la revolución de Granada que ocurrió entre 1979-1983 y la 

ocupación estadounidense de la isla durante la operación denominada «Urgent 

Fury» en octubre de 1983. Brand formaba parte del Gobierno Revolucionario del 

Pueblo en el momento de esta invasión, que evidentemente marcó 

profundamente su obra, pues es un tema recurrente en ella.2 

Brand no ha sido la única en tratar de dar cuenta de esa parte de la historia 

del Caribe anglófono, como lo atestigua la obra de la granadiense Merle Collins 

(que también formó parte del GRP), textos de George Lamming, Kamau 
 

2 A eso se refiere George Clarke (2012) en Directions Home: Approaches to African-Canadian 

Literature cuando afirma que Brand necesitó atravesar un infierno dantesco para conformar su 

estilo. Un relato interesante para trazar paralelismo con Chronicles… es «I Used to Love the Dallas 

Cowboys» del libro Sans Souci and Other Stories (1989), en el que se relata la experiencia de la 

narradora, tirada en el pasillo de la casa en que habita, oyendo cómo las bombas caen. 
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Brathwaite, Derek Walcott (aunque inicialmente se mostró crítico al gobierno del 

dirigente de la revolución Maurice Bishop, para luego lamentar la intervención 

estadounidense), Merle Hodge, Audre Lorde, y Earl Lovelace, entre otros. Es 

posible, incluso, trazar un enlace, como lo hace Laurie Lambert en Comrade Sister 

(2020), entre la obra de Brand y la tradición radical negra (que abarca desde la 

revolución en Haití y la Resistencia de las poblaciones esclavizadas a lo largo y 

ancho de todo el continente americano, hasta los movimientos de liberación 

africanos y, por su puesto, del de Poder Negro). En ese sentido, para comprender 

la postura de Brand, es necesario dar cuenta brevemente de la relevancia de la 

revolución en Granada, su caída y el peso de la invasión estadounidense. 

La revolución en Granada, como sostiene Scott (2014: 3), se enmarca dentro 

de la historia mayor de las formaciones marxistas-leninistas en la región caribeña. 

Puri (2014) considera que la huella de esta revolución marca a toda la región pues: 

It was the first socialist-oriented revolution in the Anglophone Caribbean; the assassination 

of Maurice Bishop was the first assassination of a head of state in the Anglophone 

Caribbean; it was the first time the United States invaded the Anglophone Caribbean. (5) 

También es necesario pensar tanto la revolución como la invasión 

estadounidense en el marco de la Guerra Fría, el temor ante la posible 

«avanzada» del socialismo y el rol de los Estados Unidos en las dictaduras del 

Cono Sur durante la década del setenta. 

Es en esa misma década que el movimiento New Jewel comenzó a formarse. 

En 1979, liderado por Maurice Bishop, derrocó al primer ministro Erik Gairy, 

quien había llegado al poder con apoyo popular para luego convertirse en un 

dictador. La revolución de Bishop despertó el interés de distintos países de 

Latinoamérica: Fidel Castro envió a Granada médicos, maestros y trabajadores 

de la construcción, Venezuela donó derivados del petróleo. El paulatino 

crecimiento del ejército granadino, bajo sospecha de la ayuda soviética, sumado 

a la creciente amistad de Bishop con Castro y el Sandinismo despertó la 

preocupación de Ronald Reagan, entonces presidente de los Estados Unidos, en 

especial ante la construcción en Granada de un nuevo aeropuerto internacional, 

gracias a la ayuda de Cuba (Figueredo y Argote-Freyre 2008: 215). 

Cuatro años y medio después del golpe de estado a Gairy, el 19 de octubre 

de 1983, Maurice Bishop y un grupo de sus aliados más cercanos fueron 

asesinados por las fuerzas armadas granadinas como consecuencia de un 

conflicto interno dentro del partido. Días después, Estados Unidos despliega la 

misión «Urgent Fury» e invade la isla con la excusa de proteger a los ciudadanos 

estadounidenses (estudiantes de medicina) que se encontraban en Granada. 

Como sostiene Lambert (1994, 174) esto era un evidente ardid para intervenir 

sobre el destino político del país. 

Dionne Brand da cuenta en Chronicles of a Hostile Sun lo profundamente 

desgarrador que es que la caída del sueño revolucionario haya surgido de la 

división interna, así como también lo desolador que resulta que otras naciones 
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caribeñas, como Barbados o Dominica, apoyen la invasión. 

De hecho, como sostiene Patsy Lewis (1999), suele no tenerse en cuenta el 

rol de la Organización de los Estados del Caribe Oriental en la invasión 

estadounidense, cuando técnicamente es esta quien solicita el apoyo del ejército 

de Reagan. 

En las distintas partes que conforman Chronicles of a Hostile Sun, Dionne 

Brand construye las distintas etapas del sueño revolucionario y su caída, un 

sueño que no es solo para Granada, sino pan-caribeño, ya que como sostiene 

Lambert (2014: 176) Brand escribe sobre Granada pero también sobre el Caribe 

en un sentido amplio, haciendo referencias a Barbados, Dominica, St. Lucia 

Guyana y Nicaragua.3 La muerte del sueño, como se verá más adelante, es para 

todas las Antillas y no solo para la isla granadina. 

Y si bien es cierto que Brand ve la revolución como una formación política 

dinámica que es tanto personal como nacional (Lambert 2020: 36), la perspectiva 

en este libro será siempre subjetiva, la de una persona poética que experimenta 

cada una de las fases del proceso revolucionario y su caída. Ese juego con la idea 

del registro, ya planteada desde la noción de crónica que se encuentra en el título, 

establece una estructura de cercanías y distancias que vale la pena explorar. 

CERCANÍA Y DISTANCIA ENTRE VIVIR Y REGISTRAR, Y LA POESÍA COMO OFRENDA 

Chronicles of the Hostile Sun se divide en tres partes: «Languages», «Sieges» y 

«Military Occupations». Es posible asociar esas tres secciones con las 

temporalidades que se observan en el poemario: previa a la invasión, la invasión 

en sí misma y la post-invasión; sin embargo, flashbacks durante las dos últimas 

partes generan cruces que desmienten esa división taxativa. 

El poema que abre el libro, «Night – Mt. Panby Beach – 25 March 1983», en 

el que el yo lírico se sitúa en una noche de práctica en una playa de Granada, 

frente a una posible invasión militar de los Estados Unidos, simula el tono de 

diario, no sólo por el título (que también podría remitir a las didascalias de un 

guion), sino por los primeros versos:  

MT. PANBY BEACH - 25 MARCH 1983 

Many years from now 

this surf, this night 

of American war ships in Barbados, 

Mt. Panby beach with its reef 

and sea urchins, 

this night of tension 

and utterly huge ocean, 

I see Orion like an imperialist. 

 
3 Véase Lambert (2014: 194, nota 4) para una recopilación de los poemas que mencionan a otros 

países caribeños. 
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straddle the half sky, 

a drizzle of rain, 

wondering how it is possible 

to be tearful and fearless together, 

drink another beer, 

this night may make it to a poem. (95) 

La necesidad de registro se hace evidente por la repetición a lo largo del 

poema de «this night may make it to a poem», lo cual genera un doblez 

interesante, pues la mano que escribe «may make it to a poem» está creando ese 

poema. Los entrecruzamientos temporales implican un tratamiento lúdico del 

registro. «Dentro de muchos años, esta noche podría llegar a ser un poema» sería 

una posible traducción de la conformación de la primera estrofa. Así, el sujeto 

lírico se divide entre el que presenta los elementos, es decir, el que se sitúa en esa 

noche, ya pensándola como registro (o al menos como material registrable) y 

aquel que ya ha registrado el poema «mucho años después». 

Al analizar esa repetición permanente como un latiguillo que establece 

desde el primer poema cuál es el tono desde el cual se escribe el libro, desde la 

necesidad de registro (establecido, como dijimos, desde el título Chronicles), 

también salta a la vista que implica un juego de cercanías y distancias: por un 

lado se está ahí, en la escena enunciada (en esa noche, en esa playa, donde el 

deíctico elegido, al señalar la cercanía, acrecienta la proximidad) y por otro ya se 

está «años después», pues el poema está escrito. La última estrofa rompe la 

continuidad de ese latiguillo: 

Many years from now  

how could it be, 

sandflies eat the skin on Mt. Panby beach, 

facing the ocean 

a look from here can only be a wound, 

look! The street empty, 

and the bar on Ballast Ground Road 

and the beach and the reef 

and this little bit, 

this bay that only knows 

the solitary feet of children 

splashing in it on Sundays, 

this night may make it to a poem. 

La partición entre «many years» y «this night may make it to a poem» en el 

que la descripción del paisaje interrumpe puede leerse como si el sujeto lírico 

estuviera sacando una fotografía mental, intentando registrar lo que luego deberá 

aparecer en el poema. Sin embargo, dado que este está situado en el albor de la 

invasión estadounidense, lo que se intenta capturar es lo que se va a perder, la 

imagen pacífica antes del desastre. Su propia sorpresa es puesta de relieve en 

«how could it be», verso que funciona como bisagra temporal, pues el sujeto lírico 

que se hace la pregunta está situado en «many years from now», donde el «now» 
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remite a la instancia enunciativa de la noche en Panby Beach. La pregunta implica 

la sorpresa por el tiempo que ha pasado, pero al mismo tiempo puede leerse 

como un cuestionamiento del propio pliegue temporal: ¿cómo es posible que esta 

noche, que estoy viendo ahora, se convierta muchos años después en un poema, 

que de hecho estoy escribiendo? 

El uso de los deícticos vuelve a situarnos en la escena enunciativa, sin 

embargo «a look from here can only be a wound» también implica un pliegue. 

La herida que se menciona puede ser propia del tiempo del sujeto lírico que está 

en Panby Beach: la lectura más literal de esa herida es la de los insectos (sandflies) 

que comen la piel, es decir, poder mirar desde allí implica resistir su ataque; otra 

posibilidad, más metafórica, es que hiere la soledad y la paz, cuando se está a la 

espera de una posible invasión. La tercera lectura nos sitúa en la temporalidad 

de la escritura, en los «muchos años después»: volver sobre el paraíso perdido 

cuando se sabe todo lo trágico que vino luego. 

En ese sentido, es posible pensar que lo que está operando allí es un 

determinado marco, idea que Brand desarrolla en el ensayo «Seeing» del libro 

Bread Out of Stone. En él alaba la capacidad del ojo para ver y postula que el ojo 

tiene un marco por el cual el acto de ver se compone: «Frames perhaps already 

describing, perhaps not already as if born to it but born in it already describing 

the edges of the picture and what must be at focus» (Brand 1998: 182). Y aunque 

en la cita pareciera que Brand sostiene que esos marcos son intrínsecos del 

aparato visual, es una personificación que la autora crea para dar cuenta de los 

marcos ideológicos, como queda en evidencia en la anécdota que describe en ese 

ensayo: ella dirigía un documental y debió discutir con el camarógrafo que 

consideraba que Brand había filmado una mala toma pues «no siente que la 

mujer que lee el poema de amor lésbico le estuviera hablando a él» (183), algo 

que para Brand es una obviedad. Ella ve allí al ojo que siempre mira y necesita 

ser mirado. 

Lo que se observa en los pliegues temporales que se generan en poemas 

como «Night – Mt Panby Beach...» es un juego en el que se mira como ya 

habiendo visto, es decir, el marco desde el cual se construye la mirada poética está 

regido por la idea de registro. Lo que debe ser registrado, lo que es «digno» de 

serlo. En ese sentido es útil la idea de parallax de Hal Foster en El retorno de lo real 

(2001). En física y astronomía, el «paralelaje» (traducción del término griego 

parallax) remite a la aparente variación de la posición de un objeto al cambiar la 

posición del observador. Foster se vale del concepto para pensarlo en relación 

con la historia: «Esta figura subraya que los marcos en que cerramos el pasado 

dependen de nuestras posiciones en el presente y que estas posiciones las definen 

esos marcos» (Foster 2001: 10). De esta forma, la construcción que se hace del 

pasado depende de los emplazamientos subjetivos en el presente. Esto podría ser 

otra forma de pensar la política de localización, pues, por ejemplo, en el poema  

«Old Pictures of the New World» la lectura que se hace del pasado barbadense y  
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de la actitud de los esclavos parte de la traición vivida en el presente del gobierno 

de Barbados frente a la revolución granadina. 

OLD PICTURES OF THE NEW WORLD 

They show tourists rolling 

on beaches in Barbados 

someone told me that this island 

is flat and inescapable 

just right for american military transports, 

this same someone said, 

the topography of the island 

lacking in gradient or thick forest 

gives historical witness to the absence 

of slave rebellions, 

the slaves having nowhere to run 

adopted an oily demeanour. 

How history slaps us in the face, 

using our own hand too. 

Este poema está estructurado en cuatro partes, en las que el primer verso se 

abre con «they show», donde no se establece claramente quién es el «they», si se 

refiere a medios de comunicación (en el fragmento 2 se menciona «a full page ad 

in the Chicago Sun Times»), si es una manera genérica de referirse a las imágenes 

con las que se cubren las noticias sobre la revolución, o si son meras diapositivas 

que se pasan. El trabajo con la inmaterialidad de las fuentes se ve realzado por la 

voz de ese «someone» que nunca es definido. «Alguien» pasa información vital 

para el sujeto lírico, información que es visualmente de fácil comprobación. 

Elegir que alguien le «diga» lo que claramente se puede observar es una suerte 

de mediación que recubre de una aparente objetividad. De hecho, la foto 

prototípica de los turistas al sol en una paya caribeña hace pensar a la persona 

poética en cómo la geografía atenta contra la revolución.4 Así, la elección del 

adjetivo «inescapable» para describir la topografía de la isla apunta a la 

imposibilidad de escapar físicamente, pero, a su vez, dada la colocación usual 

con «fate» o «destiny» se exacerba lo «inexorable», poniendo de relieve la 

geografía como condena ineludible a la revolución, cualquier revolución.5 

Si bien el «just right for american [sic] military transports» es una crítica al 

rol de Barbados en la invasión de Granada (uno de los «six Caribbean stooges» 

[129] del poema «October 25th, 1983», en clara referencia al papel que desempeño 

la Organización de los Estados del Caribe Oriental) y en cierta medida también a 

 
4 Cabe señalar una salvedad a la construcción «prototípica»: la elección del verbo «roll» y no 

«sunbathing», por ejemplo. La imagen de los turistas rodando en la playa trasmite la idea de 

retozar, pero al mismo tiempo los ridiculiza, como si fueran fardos tirados sobre la arena que no 

hacen otra cosa que rodar de aquí a allá. 
5 Es necesario destacar que el uso que le da Brand aquí a «topografía» no es la descripción del 

terreno sino las particularidades de este en sí mismas. 
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ellos apunta el último verso, pues la imagen de la propia mano que abofetea nos 

reenvía al Caribe volviéndose contra sí mismo; el hecho de que al observar el 

paisaje de Barbados se piense en la invasión de Granada y las inexistentes 

rebeliones de esclavos, va más allá de la reflexión sobre cómo la superficie de un 

terreno influye sobre la historia o cómo la geografía es un elemento fundamental 

en la estrategia de una revolución: atestigua que la mirada del sujeto lírico 

codifica el espacio y construye paisaje a partir de lo político, hecho que ya hemos 

analizado en otro trabajo (Galettini 2020).6 

Pero, a su vez, también se establece que ese marco de la mirada está anclado 

en la circularidad temporal que se experimenta. En la repetición de una violencia 

tanto en la era colonial como en el presente postcolonial que termina por ser 

también «inescapable».7 Como sostiene Lambert  

the trauma experienced at the end of the revolution is not simply about its tragic end but 

also the collective, cumulative experience of repeated tragic endings, this being but one. 

(Lambert 2020: 21)  

En ese sentido, la repetición histórica del fracaso permite esa unión circular entre 

el pasado de esclavitud y el presente de la ocupación estadounidense, reafirmado 

en el título y la idea de «viejas fotos», como si se tratara de postales repetidas. 

Esta circularidad no es solo propia de Brand, sino que es una experiencia 

recurrente en las representaciones de revolución de Granada, como bien analiza 

David Scott en Omnes of Adversity (2014). 

Asimismo, la inmaterialidad que se ha mencionado en relación al armado 

discursivo está asociada a la construcción del relato de la revolución que se hace 

desde los Estados Unidos (pero también desde ciertas naciones caribeñas, como 

se menciona en el apartado anterior) y que Brand busca desarmar. Como sostiene 

Lambert (2014: 174), Brand se opone a la «… epistemological violence of how the 

revolution is narrated by the American government in order to justify their 

invasion of Grenada». Así, esa falta de claridad, esa sensación de vacío de 

contenido en la construcción discursiva es otra forma de indicar la inconsistencia 

de ese relato.  

Asimismo, y en esa misma línea, la búsqueda de registro resulta interesante, 

incluso vital, no solo a nivel estético. Hay poco material de archivo de la 

Revolución de Granada. En primer lugar, el país no cuenta con un archivo 

nacional. El huracán Iván de 2004 destrozó el techo de la Biblioteca Nacional 

dañando irreversiblemente mucha de la documentación que se encuentra allí. 

 
6 La insistencia de presentar el adjetivo «American» en minúscula, contra la normativa de la 

lengua inglesa opera como un modo de mostrar el desprecio, de quitarle fuerza o peso al 

gentilicio. Visualmente, además, evita que la mirada caiga preponderantemente sobre él. 
7 Utilizo el término «postcolonial» en el sentido que le han dado los estudios postcoloniales, es 

decir, para dar cuenta de un período de independencia política (en el caso de Granada quebrado 

por la invasión estadounidense) en el que se observan aún los desbalances de poder y un 

colonialismo cultural y económico que aún persiste.  
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Asimismo, se sostiene que previo a la invasión estadounidense, el GRP quemó 

documentos para evitar que cayeran en manos enemigas. El bombardeo destruyó 

material valioso, por ejemplo, la radio Free Grenada, donde residía hasta 1983 

buena parte del archivo de noticias, de la historia y de los calipsos del país. Por 

otra parte, el gobierno de Reagan se llevó cuantiosa documentación para 

investigar el «avance comunista» en Granada que, si bien fue devuelta, se 

encuentra ahora en el Fort George sin que se observe ningún intento por 

preservarla (Puri 2014: 8-9). 

Si bien resulta evidente que en 1984 Brand no podía tener claro la 

importancia que cobraría la creación de otro tipo de registro con su poesía, es 

necesario mantener presente que esa función también se halla en este libro. El 

marco de referencia que propone Brand es la de quien observa para dejar registro 

y eso se evidencia en poemas como «Night − Mt. Panby Beach...», pues allí, la 

mirada que pareciera estar situada en la instancia de enunciación (en esa playa, 

en esa noche) en realidad la reconstruye a partir de otra locación espacial y 

temporal, desde el exilio en Canadá (el sujeto lírico retorna en el libro a Canadá) 

y desde la conciencia de la absoluta derrota de los sueños revolucionarios. 

Estos juegos donde las cercanías y distancias que se dan por los cruces 

temporales enunciativos se intensifican al incorporar el factor histórico que 

conlleva una búsqueda de una hermandad perdida. Así se hace evidente en el 

siguiente poema: 

CARIFUNA 

This ancient Carib sold me a hat 

and sent his ancient son with a gift 

for me, 

our spectacles did not hide our ancient look, 

those ships... 

discovered and killed us both 

now we shared the trinkets left. 

He gave me a woven bracelet and small basket, 

I gave him this poem and 

what a face he had, 

right away he knew me. 

How can I tell you 

this charm of ours, this familiar gesture 

as if we spoke last night, 

the forest of tree ferns and lichen, 

the ancient Carib, 

his ancient son, 

our ancient look, 

the forest wait for some recovery, 

a new road, a parody of our ancient wound 

draws new escutcheons, 

I left them in the mountain road, 

and I took them with me. (100) 
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Ya desde el título de este poema se remite al mestizaje caribeño: los 

garifunas son un grupo étnico que procede de la mezcla de varias tribus africanas 

y aborígenes del Caribe. Según informa la UNESCO,8 en el siglo XVIII se 

establecieron en la costa atlántica de América Central, pues se vieron obligados 

a abandonar la isla San Vicente, de donde son originarios. Actualmente habitan 

Nicaragua, Guatemala y Belice, y su lengua, perteneciente a la familia de las 

arawak, permanece activa aún en nuestros días. 

Brand pone en relación lo aborigen y lo afrocaribeño en este poema gracias 

al título, la utilización de «Carib» para referirse al hombre y la unión que este y 

su hijo establecen con la persona poética, que nos recuerda algunas instancias de 

un poemario anterior de Brand, Primitive Offensive. La repetición del adjetivo 

«ancient» comienza a entrelazar esa relación entre presente y pasado histórico 

que transforma al hombre y a su hijo en figuras prácticamente míticas que 

trascienden tiempo y espacio: están allí en la situación enunciativa del poema y 

han estado mucho antes de lo que su existencia física permite esperar. La «mirada 

antigua» que los tres comparten y que los anteojos no logran esconder se 

emparenta con «ancient wound» y se liga con la pérdida de libertad de los 

africanos ante la esclavitud y la de los caribes al ser «descubiertos», por eso se 

dice «those ships... / discovered and killed us both». La mirada compartida 

apunta al pasado en común. El presente es descifrado desde esa herida 

primigenia y queda del lado de los «trinkets lefts», como si lo único que posible 

ya en estas latitudes fuera repartir espejitos de colores. 

Se observa nuevamente esa circularidad que ya se mencionó, una ruptura 

de la linealidad que hermana experiencias de opresión pasadas y presentes. 

Como sostiene Lambert:  

Trauma in this Caribbean context is linked to several violent histories and their legacies. 

These histories include the genocide of the indigenous peoples who first inhabited the 

region’s islands, the slave trade and plantation complex, and indentured servitude. […] In 

other words, the atrocities of the plantation and its legacies, combined with the 

decolonization process, have compounded the experiences of collective trauma in the 

region. (Lambert 2020: 28) 

Es en esa clave que se lee «our ancient wound» (énfasis agregado), como la 

marca de un trauma que es común, que los engloba y hermana. Y en ese sentido, 

el verso «right away he knew me» nos remite al «somos familia» que la anciana 

cubana le dice al sujeto lírico de Primitive Offensive, la hermandad de la piel que 

va mucho más allá de la epidermis en sí, que es un «encanto inexplicable» («this 

charm of ours»), una familiaridad, una intimidad que se construye natural y 

automáticamente. Lo que resulta interesante de ese encuentro es el rol de la 

poesía: el sujeto lírico retribuye los regalos que le ofrecen con un poema. Ese 

sentirse hermanada toma carnadura a la hora de dar su poesía como ofrenda: el 

pliegue temporal que genera el uso del deíctico en «I gave him this poem» (énfasis 

 
8 Véase <https://ich.unesco.org/en/RL/language-dance-and-music-of-the-garifuna-00001>. 
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agregado) en el que el poema que leemos es presentado como algo ya terminado, 

en el momento mismo de la escena enunciativa que se describe, hace también que 

el hecho de estar unidos por la historia y la raza se vea replicado al estar reunidos 

en el poema mismo. Así como la persona poética dice «I left them in the mountain 

road, / and I took them with me», haciendo referencia a que son parte de ella, el 

poema «Carifuna» como tal es la muestra de esa hermandad, la instancia 

escritural en la que los tres personajes quedan irreductiblemente enlazados como 

«familia». A su vez, al igual que el sujeto lírico se los lleva consigo, ellos se llevan 

a la persona poética, gracias a la ofrenda del poema. 

El sombrero comprado será un símbolo al ser abandonado en «P.P.S. 

Grenada»: 

I left that hat, the one the Carib gave to me 

the lamp shades, the Mexican blankets, my 

dictionaries, my roads, my evenings 

that nuisance breadfruit tree […]. (145) 

Se lo abandona entre otros objetos, pero también ante una parte de sí misma 

(«my roads, my evenings»), incluso dejar los diccionarios puede ser visto no 

como los objetos en sí, sino como un determinado lenguaje, una manera de 

codificar, de entender, que se ha perdido. La contraposición entre el artículo y el 

posesivo (the en el primer listado, my en el segundo) exacerba ese efecto de 

abandono de una parte de sí, unida a la revolución. Y es el que sueño 

revolucionario está asociado a esa hermandad que resulta indescriptible para un 

tercero (la segunda persona a la que se dirige el verso «How can I tell you» de 

«Carifuna»). En ese sentido, abandonar el sombrero implica también el fracaso 

de la poesía: si bien los garifunas se quedarán con el poema que los une al sujeto 

lírico, este corta los lazos simbólicamente al dejar el sombrero al partir, no porque 

renuncie a «ser familia», sino porque cualquier hermandad frente al fracaso del 

sueño granadino resulta impensable. Es esa sensación de derrota la que lleva a 

cuestionar la relación construida entre poesía y registro en un fragmento del 

poema «For Stuart», cuando ya el sujeto lírico ha dejado el territorio granadino:  

I’m sick of writing history 

I’m sick of scribbling dates 

of particular tortures 

I’m sick of feeling the boot 

of the world on my breast 

my stomach is caving in and 

I’m sick of doing literacy work  

with North Americans 

as they choke on their food and 

I’m sick of their hunger 

I’m sick of writing new names and dates 

of endings. (152) 
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El hartazgo de la persona poética («I’m sick of») se traduce en la repetición 

que imprime ritmo al poema. «Escribir historia» es, para ella «scribbling dates / 

of particular tortures». Aunque no se hace mención a la poesía, es posible leer 

estos versos como el hartazgo frente a la poesía como mero registro, es decir, 

buena parte de lo que es la construcción de Chronicles of the Hostile Sun. Esa noción 

de futilidad no parece ser un problema del lenguaje poético sino del fracaso de la 

acción política, por lo que se afirma en los versos finales «I’m sick of writing new 

names and dates / of endings». Lo que parece aquejar a la persona poética es que 

sólo puede registrar derrotas (o tal vez muertes). La circularidad rítmica que 

otorga el constante «I’m sick of» tiene su correlato en la circularidad de la derrota, 

de que su registro sea una mera repetición de fracasos. Sin duda, el registro que 

hace Brand no es uno que apuesta a describir hechos históricos, sino más bien un 

registro sensible donde la política de localización, su situación enunciativa e 

ideológica, implica una construcción estética, que estará asociada con la noción 

de pathos, como se explorará en el apartado siguiente. 

LA FUNCIÓN DE LA POESÍA Y EL SENTIDO PATÉTICO 

Chronicles of the Hostile Sun es también una reflexión sobre el rol de la poesía 

frente al compromiso político. Brand establece lo intrínsecamente relacionadas 

que están poesía y política en Bread Out of Stone al afirmar «It is probably not even 

necessary to say ‘poetry and politics’ as if those words are distinct» (Brand 1998: 

91).9 Esta idea que recorre su obra se encuentra exacerbada en Chronicles of the 

Hostile Sun pues el objeto que la ocupa, la revolución granadina, la sitúa en un 

estado de permanente contradicción interna. Brand tematiza esa problemática, 

que se convierte en otro de los ejes del libro. Así en «Anti-Poetry» la persona 

poética establece que no quiere escribir para dos o tres personas, sino que su 

escritura apunta a ideales que la superan: 

4. If I tell you what most concerns me 

You would think my poems not high enough, 

you would forget my metaphors 

and cultivate a scorn for me, 

you would kill the last word 

on your lips. (120) 

El «you» al que se dirige en este poema no resulta del todo claro, puede ser 

a ese que le habla a la poeta en el «3» aconsejándole que no se dedique a «eso» 

(«but get out of it» [120]) donde no se sabe si el referente de ese «it» es la poesía 

o su compromiso político («you can’t make a living / and your kind don’t know 

nobody in politics» [120]). La condescendencia de ese «your kind» es 

abrumadora. ¿Se refiere a que es negra? ¿pobre? ¿caribeña? El eufemismo de 
 

9 Lo que resulta una obviedad en el Caribe ⎯se escribe como otra forma de resistencia política⎯ 

es algo que según Brand debe ser repetido ad nauseam en Canadá. 
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«your kind», que Brand ni siquiera retoma, vuelve a esa voz terriblemente 

corrosiva. Podría considerarse que es la que retorna en el «7», donde una vez más 

no se sabe si se refiere a escribir poesía cuando afirma «It’s all very well and good 

/ as an idle pastime» (122). 

La preocupación porque su escritura no está a la altura de sus ideales sitúa 

a sus «metáforas», en «4», en el lugar de mero juego lingüístico, como el niño que 

entrelaza palabras. Dado el título escogido, resulta explícita la alusión a Nicanor 

Parra y su antipoesía. Al igual que en el caso del chileno, en Brand se observa un 

rechazo a la búsqueda esteticista de devaneos retóricos que desvinculen la poesía 

de la realidad cotidiana. Sin embargo, en ella no se encuentran presentes los 

juegos lingüísticos corrosivos de Parra y se percibe, en cambio, cierta idealización 

del lugar del poeta (que Parra rechazaría) a la hora de afirmar «It’s hell to keep a 

crowd waiting / for words to describe their insanity». Por oposición a aquellos 

que «only write / for two or three people», el sujeto lírico se construye como un 

poeta de «masas», capaz de explicarle a esta su locura. Sin embargo, la carga que 

esa tarea conlleva la obliga a la renuncia: 

6. If I tell you 

I don’t care much for verses 

dropping their patronizing tone 

all over my ghastly life, 

presuming to decorate my dreary interiors, 

taking charge like a general or a mother, 

If I tell you I crave the free life of a hussy,  

the hurtless life of a catholic priest, 

you would drop me like a passenger. 

Sin embargo, aquí se presenta cierta contradicción. Por un lado, la poesía 

parece estar asociada con los autores blancos de «1» y «2», que escriben para 

pocos y «only shit their pants in discreet toilets», pues el tono condescendiente 

de los versos y su impulso de «decorar» la interioridad de la poeta invoca la 

imagen de algo superfluo que quiere poner una pátina de belleza sobre el horror. 

Así lo plantea en «5»: «It is hell to find pretty words / to describe shit, let me tell 

you». La mención a la mierda («shit their pants»; «describe shit») excede la mera 

provocación de introducir una palabra altisonante, es también una declaración 

estética: no se trata de incorporar o embellecer la mierda sino que esta, como la 

locura en «3», es motor poético. Sin embargo, aunque «taking charge like a 

general or a mother», podría estar asociado con el «patronizing tone», también 

nos habla de la poesía como algo que le demanda al sujeto lírico, se le impone. Es 

por eso que se contrapone con la vida más libre de una prostituta o un cura. La 

comparación de un sacerdote con una «hussy» ⎯que tiene una ligereza mayor 

que «whore» o «prostitute» pero seguramente fue elegida por la aliteración que 

genera con «hurtless»⎯ es claramente una provocación así como también una 

suerte de crítica hacia esos otros poetas que se desprecian (como aquellos que o 

bien se venden o nunca se ensucian las manos). No obstante, también pone el 
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acento en la carga que es para el sujeto lírico la poesía, carga a la que se querría 

renunciar. El desprecio que esto podría provocar en la segunda persona a la que 

se le habla («drop me like a passenger») no surgiría, entonces, tanto del estilo de 

vida que ansía secretamente, sino por abandonar la tarea, es decir, ser un mero 

«pasajero» de la vida, que la transita pero que no se involucra. En ese deseo de 

abandono subyace la contradicción de «Anti-poetry», pues escribir versos es 

presentado como algo banal y también como una tarea ineludible, 

comprometida. Podría pensarse esa contradicción como la oposición entre su 

forma de concebir el acto poético (ese que apela a la muchedumbre, que mira a 

la mierda de frente, que busca dar palabras a la locura) frente a la de los poetas 

blancos, «those thin cigarrete smoking white guys». No obstante, esa postura casi 

soberbia del sujeto lírico que se considera un poeta de masas, capaz de explicarle 

a estas su propia locura, que lleva sobre sus espaldas esa terrible carga y 

preferiría ser una prostituta, es destruida en el último fragmento, en el que ante 

el elogio sobre su notable uso del lenguaje surge la reflexión sobre la futilidad de 

la poesía. 

8. [...] they said “you write well, 

your use of language is remarkable” 

Well if that was true, hell 

would break loose by now, 

colonies and fascist states would fall, 

[...] 

whoever it was, this trickster, 

I wish they’d keep their damn lies 

to themselves. (122) 

Ya en la apertura del poema se establecía que los elogios son mentira («[...] 

to tell me a lie / about my poems»). Pero allí podría pensarse que se trata de falsa 

modestia: presentar como falsos los halagos permite enunciarlos. Más que un 

remedo de humildad, señala que el uso hábil del lenguaje es inútil si no opera 

sobre el mundo. Su política de localización no es suficiente para que esos ideales, 

ese marco desde cual escribe, logren el fin del (neo)colonialismo, del fascismo. Es 

curioso que el problema pareciera situarse en el plano del lenguaje y no de la 

acción, es decir, que es una mentira con la que la engañan, su escritura no puede 

ser tan buena si no logra cambiar el mundo, y no que la poesía no es un arma 

viable frente al fascismo. 

La intensidad de su fracaso se condensa en «October 19th, 1983», que se 

centra en los asesinatos del primer ministro Maurice Bishop, Jackie Creft, 

ministra de Educación y su mujer, Unison Whiteman, ministro de Política 

Exterior y co-fundador del movimiento revolucionario New Jewel, y Vincent Noel, 

miembro del Comité Central hasta 1981.10 La inmensidad de la derrota, causada 

 
10  Los tres primeros fueron ejecutados, junto con Norris Bain (ministro de Vivienda), Fitzroy 

Bain (presidente del Sindicato General de Trabajadores Agrarios), Evelyn Maitland (dueño del 
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además por la propia escisión interna, deja al sujeto lírico sin palabras, generando 

un eterno loop en el que la muerte se repite una y otra vez: 

this poem cannot find words 

this poem repeats itself 

Maurice is dead 

Jackie is dead 

Uni is dead 

Vincent is dead 

dream is dead 

lesser and greater 

dream is dead in these Antilles 

windward, leeward (126) 

El peso del fracaso se encuentra no solo en la incredulidad de esas muertes, 

sino que la destrucción del sueño granadino implica, para el sujeto lírico, el fin 

de un universo de posibilidades para toda la región, de a allí el juego con 

«lesser/greater» «windward/leeward»: 

The radical potential for nations in the Lesser and Greater Antilles, the Windward and 

Leeward Islands seems suddenly lost —a tragedy for the entire region. Brand’s words here 

are both descriptive and prophetic. Around the same time as the NJM came to power, 

several Caribbean nations elected right-leaning governments (e.g. Jamaica, Barbados, 

Dominica). In this sense, the end of the dream describes the postcolonial condition of 

Caribbean nations who succumbed to the influence of their most powerful neighbor to the 

North. (Lambert 2014: 187) 

En ese sentido, la traición es doble: la interna del propio partido, pero 

también la de las otras naciones caribeñas que apoyaron la invasión. 

En relación con la construcción metapoética, resulta interesante señalar la 

despersonalización que se genera al decir «this poem cannot find words»: no es 

el sujeto lírico quien no sabe qué decir, que no logra invocar las palabras 

correctas, sino que la poesía misma es insuficiente, falla, se repite: 

i deny this poem 

there isn’t a hand large enough 

to gesture this tragedy 

let alone these words 

dead insist itself on us  

En este fragmento se vuelve a centrar en el sujeto lírico que escribe, sin 

embargo, no se trata de encontrar las palabras sino lograr escribirlas, como si el 

impedimento fuese físico. La inscripción de la primera persona debería borrar la 

despersonalización, sin embargo, al «renegar de este poema», se establece otra 

contradicción donde se vuelve sobre el pliegue entre quien escribe y el momento 

 
Maitland’s Garage), Keith Haylling (Gerente de Producción y Marketing de la Mesa de 

Importaciones Nacionales), Evelyn Bullen (Gerente de la empresa de seguros Bullen). Noel fue 

una de las víctimas del tiroteo que ocurrió en Fort Rupert, que Brand describe en su poema. 
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en que lo hace, y la instancia de lectura del poema como producto terminado que 

pareciera estar siendo escrito al mismo tiempo que se lee. La cláusula «i deny this 

poem» establece una distancia, como si no fuera el propio sujeto lírico quien lo 

ha escrito.11 La primera persona vuelve a surgir sobre el cierre del primer 

fragmento, de nuevo para presentar un rechazo: «i refuse to watch faces», y el 

final de este establece una segunda persona a la que se interpela: 

i cannot believe the sound 

of your voice any longer 

blind folded and manacled 

stripped (127) 

El quiebre que significa la muerte de Bishop y su gabinete, la traición dentro 

del propio movimiento («some of us sold each other»), la aleja de esa segunda 

persona que surge intempestivamente. Se observa, entonces, un pasaje creado 

para potenciar el impacto emocional sobre el lector y expresar el discurso interior 

del sujeto lírico, desde el plano impersonal con el cual se abre el poema, la 

aparición luego de la primera persona hasta la distancia con la segunda persona. 

De esta forma, vemos cómo la traición general pone en duda hasta los lazos más 

íntimos. 

Ese mismo tema será explorado en «October 25th, 1983», donde se plantea 

que la propia familia puede denunciarse entre sí como miembros del partido 

revolucionario. 

[…] your family 

your mother, your sister, your little brother,  

your husband, your wife 

you must watch them 

because they will become hungry, 

and they will give you in to the Americans 

[…] 

they will say  

that one day last month 

you said that for four and a half years 

you have been happy 

[…] (130) 

Resulta interesante que el delito sea la felicidad. Brand pone el eje ahí y no 

en la ideología, o la participación política. De esta forma, se une la revolución a 

la felicidad mientras que la traición nace, no de una postura ideológica, sino de 

la necesidad más básica, el hambre. Si seguimos a Lambert (2014, 2020), en su 

planteo de que Brand opone su relato de la revolución a la construcción de los 

 
11  Resulta tentador leer en esa línea el uso de la minúscula para «I», como una forma de restarle 

importancia o preponderancia a ese yo, permitir que el «i» se funda con el resto del verso sin 

destacarse. Sin embargo, dada la poca consistencia de Brand con el uso de 

mayúsculas/minúsculas es problemático plantear hipótesis demasiado abarcadoras. 
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ideales universales del Atlántico norte, es decir, que busca desarmar el andamiaje 

discursivo que se creó para justificar la invasión, se vuelve necesario remarcar 

que hay quienes sintieron esa misma persecución de la que ella habla, pero en 

manos de los miembros del Partido Revolucionario del Pueblo. Como afirma 

Carolyn Cooper: 

[…] it is true that the Grenada Revolution enacted grave contradictions. The woman 

elaborated. And though I cannot recall her exact words I certainly do remember her 

profound sense of outrage: They had young people watching out for counter-

revolutionaries. And who you think the ‘counter-revolutionary?’ They own mother and 

father! The absurdity of the Revolution’s violation of natural ties of kinship was, for this 

woman, a clear sign of its inherent weakness. Ideological posturing has usurped common 

sense. (Cooper 1995: v) 

Aquí Cooper relata la anécdota de su encuentro con una mujer granadina 

que pone en evidencia las contradicciones internas propias de la revolución. Si 

bien en Brand (y aquí la fecha de producción del libro no es un dato menor) se 

observa la idealización de ciertos aspectos de ese sueño revolucionario, lo cierto 

es que no evita dar cuenta de las contradicciones internas que dieron por tierra 

con ese posible futuro para Granada. 

Así, en el poema «October 19th, 1983», en la última cita dada, la imagen de 

la persona poética encapuchada, maniatada y desnuda nos habla, por un lado, 

del impacto que le han generado los fusilamientos, su identificación empática, 

pero por otro la posibilidad de la traición de esa segunda persona: la capturada 

que no puede confiar en una voz conocida, pues indica que la ha traicionado. De 

esta manera, Brand pone físicamente en escena, llevándolo al plano personal, lo 

que ha ocurrido con la revolución de Granada. 

El trabajo con la repetición de las muertes, como estrofa que retorna 

permanentemente se ve reforzado por la utilización del «back» y «again». 

back once again 

betrayal again, ships again, 

manacles again 

[...] 

back to jails in these Antilles 

back to shackles! Back to slavery 

(énfasis agregado) (121) 

El retorno del pasado de opresión, con el fantasma de la esclavitud como 

eterno horizonte temido, conlleva una reflexión sobre la circularidad, o en otras 

palabras, la circularidad que el poema pone en acto por la constante repetición 

de las muertes y con ella la desaparición del sueño es otra forma de poner en 

escena la repetición histórica como hecho fatídico. «Back» y «again» son palabras 

en las que la repetición se encarna. 

La circularidad que desde el comienzo del poema se confiesa («this poem 

repeats itself») permite expresar lo que no deja de ser un lugar común: «how do 
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you write tears». Sin embargo, la pregunta se complejiza por los cambios de 

punto de vista.  

Bernard, Phylis, Owusu, H.A. 

what now 

back to jails in these Antilles 

back to shackles! Back to slavery 

dream is dead 

lesser and greater 

drowned and buried 

windward, leeward 

a dirge sung for ever 

and in flesh 

three armoured personnel carriers 

how did they feel 

shot, shut 

across Lucas Street 

this fratricide, this hot day 

how did they feel 

murdering the revolution 

skulking back along the road (121) 

Por un lado, parece adoptar la perspectiva de los «traidores» («Bernard, 

Phylis, Owusu, H.A. / what now») pero al preguntarse «how did they feel», el 

«they» resulta ambiguo. ¿Remite a los traidores o a los traicionados? Pues si 

buscáramos el referente anterior, pensaríamos que se trata de Bernad, Phylis y 

demás, pero los versos siguientes con el juego de cuasi homófonos «shot, shut» 

parece remitir a Maurice, Jacky, etc. La repetición de «how did they feel» 

establece un cambio, pues el «murdering the revolution» nos remite a los 

traidores y no a los traicionados. Sin embargo, ese primer «they» funciona como 

bisagra pues es una instancia en que ambas opciones son posibles, en la que por 

un instante traidores y traicionados son la misma cosa.12 

the people watchful, 

the white flare 

the shots 

the shot, the people running, 

jump, flying, 

the fort, fleeing 

what, rumour, not true 

 
12 Ciertamente Brand sentía cierta ambivalencia ante las figuras de Bernard y Phyllis Coard, 

como lo atestigua el poema «Phyllis» de No Language is Neutral (1998: 10), en el que la presa no 

sólo genera nostalgia por lo que fue, sino que sigue siendo una mujer fuerte, capaz de utilizar su 

risa ya no sólo como un arma de persuasión sino también de defensa: 

 Asimismo, en la novela In Another Place, Not Here, que remite a la revolución granadina sin 

nombrarla como tal, el golpe de estado al gobierno revolucionario (que en la historia de Granada 

fue orquestado por Bernard Coard), horroriza a la protagonista porque no lo considera el modo 

correcto, pese a simpatizar con las ideas de ese grupo que derroca a Bishop. 
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please, rearrested not dead, 

Maurice is dead 

at 9.30 p.m. the radio 

Jackie is dead … 

9.30 p.m. the radio 

dream is dead 

in these antilles 

how do you write tears 

it is not enough, too much  

El rumor de voces que se establece en «what, rumor not true / please 

arrested not dead» se cancela con los datos oficiales de la radio, por ello se repite 

el horario del parte, como cancelación total de la realidad por sobre los deseos. 

Así, el verso «how do you write tears», que apela por primera vez a una segunda 

persona (se le hablaba antes pero no se la interpelaba) crea un quiebre, una 

apertura que permite escapar al lugar común que la pregunta encierra. Implica 

también un cambio en el ritmo: el hecho que se trate de una pregunta no 

explicitada por la puntuación, pero sí por la gramática la une en entonación a 

«how did they feel». Desde la segunda vez que esa pregunta aparece hasta «how 

do you write tears» el ritmo es entrecortado, jadeante, como los que corren 

huyendo de las balas, saltando al vacío del precipicio, como los que se hacen 

preguntas entrecortadas por la radio. «How do you write tears» en tanto frase 

sintácticamente completa y coherente establece por un instante otro ritmo, que 

vuelve a ser jadeante en «it is not enough, two much». Ese quiebre implica, en mi 

lectura, otra instancia enunciativa, es el sujeto lírico poniéndose por fuera de la 

situación en sí, reflexionando en el momento de la escritura, distanciándose por 

un instante de la escena, preguntándose cómo dar cuenta de ella. La fluidez 

retorna luego: 

our mouths reduced, 

informed by grief 

windward, leeward 

it is only october, 19th, 1983 

and dream is dead 

in these antilles. (128) 

«Our mouth» recupera por primera vez un colectivo, ya no se tratan de los «I» y 

«you», ni las distancias del «they», se retoma el «nosotros» que versos como «I 

cannot believe the sound / of your voice any longer» habían quebrado. Ese dolor 

compartido le permite a Brand volver a cargar de peso la frase que por repetición 

parecía haber perdido fuerza: «dream is dead / in this antilles». Pero no es el 

único recurso que le permite lograr ese efecto. Brand retoma el estribillo pero lo 

fragmenta: lo que era el cierre y preanunciaba la repetición, que presenta un 

ritmo más melodioso que entrecortado, aquí surge previo a la muerte del sueño, 

y al retomar la fecha, que nos recuerda la función de registro que presenta el 

poemario, al anteponer el «only» («it’s only 19th october») le otorga fuerza a la 
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frase desviándola del mero registro; que «apenas» sea 19 de octubre apela a la 

incredulidad del sujeto lírico y se abre hacia la posibilidad de horrores por venir 

a medida que el tiempo pase. 

Mientras que en «Anti-poetry» Brand establecía que la poesía debe 

funcionar como una herramienta de cambio a riesgo de transformarse en meras 

metáforas y juegos con el lenguaje, aquí es posible observar una muestra de cómo 

la poeta busca que sus palabras operen sobre el lector, apelando al sentido 

patético, como lo define Jean Cohen: «que hace sentir (pathein)» (Cohen 1982: 

142). Para el autor francés la patetización implica la intensificación del lenguaje 

(126), idea que toma de Edgar Allan Poe. Existe, entonces, una isopatía, una 

estructura patética que apunta a la emoción poética total que el poema busca 

evocar en el lector.13  

De esta forma, el trabajo con la repetición de las muertes que, como toda 

repetición, trae en cada instancia cargas nuevas, apunta no sólo a dar muestra del 

quiebre que estas causan en el sujeto lírico sino también a generar empatía en el 

lector. El pathos del poema es otra forma en que este opera más allá de sus 

propios límites, abriéndose al mundo, y si bien esto no implica que Brand lograra 

que «las colonias y estados fascistas se derrumben», sí conlleva una búsqueda 

más allá de escribir para uno mismo («to send yourself a s.a.s.e. in verse», dice en 

«Anti-poetry») o de alcanzar un uso notable del lenguaje. La poeta busca replicar 

en el lector el impacto del sujeto lírico, volver esas muertes, el asesinato del sueño 

revolucionario granadino tan relevante como lo es para ella. En ese sentido, se va 

más allá del registro (la redundancia de las repeticiones atenta contra esa ficción), 

por más que se insista en inscribir las fechas. 

Brand no está sola en el uso de la repetición como recurso. Lambert afirma 

que en la literatura de la revolución granadina, la repetición forma parte de la 

búsqueda de respuestas, intentar entender qué salió mal (2020: 20). Puri (2014) 

explora, a su vez, los quiebres temporales y la fragmentación que se observa 

como constante estética en textos que abordan los acontecimientos de octubre de 

1983 y señala también el uso de repetición. Considero que esos quiebres en los 

que la poesía o la narración buscan espejar mediante recursos estéticos el estado 

de shock o trauma de las personas poéticas o personajes son la muestra de la 

construcción de una isopatía, que en el caso de Brand es su modo de construir, 

para volver a Chancy, una poelítica.  

 
13 Cohen se inspira para pensar la «isopatía» en la «isotopía» de A. J. Greimas (1966) en tanto el 

conjunto de categorías semánticas que hace posible la lectura uniforme de un relato. A su vez, 

cercano a Gaston Bachelard (2012), considera que existe una fenomenología poética en la que 

determinados objetos contienen emoción poética en sí misma. No comparto esa visión, pero sí 

considero particularmente útil la idea de que existe una intensión patética que puede ser 

analizada a partir de los recursos lingüísticos.  
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CONCLUSIONES: REGISTRO, OFRENDA Y PATHOS. ARS POÉTICA DEL FRACASO 

Los juegos temporales con los que se trabaja en «Night – Mt Panby Beach...» o 

«Carifuna» son otra forma de poner de relieve la alianza buscada entre lector y 

sujeto lírico, pues pareciera que el poema es leído y escrito al mismo tiempo. Esa 

fantasía de acompañar físicamente la mano que escribe el poema se alinea con la 

búsqueda de pathos. Todo el poema como sistema está en función de generar 

empatía entre lector y sujeto lírico: todos los recursos semánticos y sonoros que 

se han señalado en «October 19th, 1983» están en función de acrecentar el impacto 

de la derrota y producir emoción con mayor eficacia. Desde esta perspectiva, la 

referencia a las risas de los norteamericanos en el fragmento citado de «For 

Stuart», en el que la persona poética dice estar harta de ellos, de su voracidad y 

su hambre, no es sólo una crítica a la superficialidad de estos y a su brutalidad, 

sino también es una muestra más del fracaso de su proyecto, pues no logra 

generar el pathos buscado: en lugar de despertar empatía, crear una nueva 

manera de mirar conjunta, sólo consigue que se burlen de ella y de su 

sensibilidad.  

Pese a que Chronicles... es la escritura de una derrota, ello no impide pensar 

allí la declaración de un ars poética para Brand: si su eje está siempre en su política 

de localización, en cómo la mirada política construye poesía, la manera en que 

esta opera sobre el mundo es mediante el sentido patético que permite trasmitir 

hermandad, empatía. Los pliegues temporales acrecientan estos juegos. El 

fracaso de ese proyecto político y estético, «poelítico» diríamos, será el «infierno» 

que Brand deberá atravesar, según las palabras de Clarke (2012), para alcanzar la 

madurez de su estilo, pero será también una herida que reaparecerá 

constantemente en su obra, que se verá signada por esa contradicción entre la 

futilidad de la poesía y la imposibilidad de abandonarla. 
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