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La vida y el fragmento
La vie et le fragment

Life and fragment

Silvio Mattoni

1 En un célebre pasaje, Borges sostiene la imposibilidad de la novela y también del género

que  estuvo  en  su  origen  y  en  su  destino:  la  biografía.  ¿Cómo  elegir,  entre  los

innumerables hechos que se desgranan en una vida, solamente los que caben en una

serie  de  frases,  capítulos,  libros?  Dicho  de  otro  modo:  ¿cómo  una  suma  de

insignificancias  podrían  componer  un  sentido?  Sin  embargo,  la  biografía  existe,  su

ilusión de unidad es un efecto de su misma imposibilidad. En un momento, como en

Dante, toda la vida se resuelve y adquiere su sentido fuera del tiempo. “De los días y las

noches  que  la  componen,  solo me interesa  una  noche”  (1974:  561),  escribe  Borges,

convirtiendo un poema novelesco en biografía.  Aun cuando fuera de los  libros siga

siendo una escritura imposible.

2 En un pasaje  menos encontrable,  en los  ciento y un libros de César Aira,  dice:  “Mi

biografía  tuvo lugar  en la  realidad,  que es  un magma tan retorcido e  invisible  que

derrota a los mejores escritores” (2018: 27). Y agrega: “Ordenar los hechos de mi vida

sería como tratar de seguir el vuelo de una luciérnaga sobre la superficie del sol” (27).

Como en una versión plástica de la paradoja entre datos incontables y serie finita de

frases,  la mirada biográfica se detiene ante el  deslumbramiento indescriptible de lo

real, que es ya un resplandor fuera del tiempo. 

3 En su primera etapa de internación psiquiátrica, Antonin Artaud cuenta su vida en una

carta: “Soy griego, nací en Esmirna el 29 de septiembre de 1904, de padres griegos”, y

pide  ser  repatriado  a  Grecia,  su  “querida  Patria”  (2015:  36),  firma  la  carta  con  su

verdadero nombre: Antoneo Arlanapulos. ¿Es un cuento bajo forma de delirio, o el más

auténtico fragmento de la vida intensa, de su íntima imposibilidad?

4 La primera forma de la biografía no tendría entonces la modalidad extensa de la novela

moderna, sino la configuración del relato ejemplar: el cuento de la vida se cristaliza en

el momento crucial, en la conquista, el sacrificio o la caída que definen, de una vez y

para siempre, el sentido que se ligará al nombre. Las vidas narradas por Plutarco en
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cierto modo eran una manera tardía de la biografía de momentos cruciales, las almas de

Dante son su último avatar, pero antes, en los umbrales de la mitología, hubo nombres

que  se  reducían  a  un  instante  único,  y  que  deberán  su  fama  a  ese  momento  sin

explicación, como Eróstrato al incendiar el templo de Cibeles en Sardes.

5 La segunda forma biográfica sería una hermana gemela de la novela, de la prosa más o

menos realista: el Quijote, el Meister, Emma Bovary, son historias de vida. Pero están

obligadas ahora, se solazan inclusive en ello, a detenerse en múltiples días y noches, en

complicaciones y resoluciones, en enfrentamientos de un ser íntimo con las cosas del

mundo y sobre todo con las apariencias externas de los otros. Sin embargo, la brillante

vitalidad de los héroes de novelas y de las personalidades de las biografías no se asienta

en un momento, no se revela en el heroísmo instantáneo, en el exceso de un acto, sino

que se esconde detrás de sus trabajos y sus días. La vida de estas biografías no está en lo

escrito, en las representaciones de sus actos o de sus pensamientos, sino en la facultad

de multiplicar esas mismas representaciones. Como dijera Kant, para quien todo lo que

se  experimenta  surge  de  las  condiciones  subjetivas  del  experimento,  “la  vida  es  la

facultad  de  un  ser  de  actuar  según  sus  representaciones”  (1994:  13).  Este  carácter

potencial  del  ser  viviente  hace  que  todos  sus  actos  sean  las  aperturas,  siempre

incompletas, hacia un núcleo íntimo, constante, tan inasequible como conjeturable. De

allí que el gran descubrimiento de la época dorada de la novela sentimental, la solución

de la antinomia cruel y demasiado edificante entre el alma bella y la prosa económica

del  mundo,  haya  sido  la  invención  de  la  novela  de  aprendizaje,  el  relato  de  una

formación,  o sea:  vidas de escritores.  Era el  paso más allá de la historia realista de

aventuras solo artificialmente terminada, y también de la síntesis antigua de la vida en

el momento crucial. Ahora, para el escritor biografiado, antes de escribir, durante su

existencia y en su muerte se habrá de manifestar el estilo, el resplandor en el centro de

irradiación de actos, casualidades y determinaciones. 

6 Quizás el problema sea entonces que ese brillo del ser único también puede prescindir

de su propia novela de formación. Y en vez de contarse cómo llegó a ser quien es, pueda

manifestarse  en  el  instante  aislado.  De  manera  que  la  literatura,  los  puntos  de

genialidad sin aprendizajes ni reflexiones, se separarían por su misma condición de los

hechos  prosaicos  de  una  vida.  La  biografía,  como la  novela,  resuelve  esta  paradoja

atribuyéndole al individuo, a las minucias de sus gestos y de sus accidentes, la máxima

importancia. Sin esa vida, exactamente así y no otra, la obra no existiría. A su vez, la

obra existe, se escribe, para elevar una vida al estatuto de lo narrable, para transfigurar

una existencia  cualquiera  en  un relato  donde todo  tiene  sentido,  para  convertir  al

individuo en sistema. Si en el individuo predominara su cualidad de ser vivo, el simple

goce de la existencia,  no se entregaría al  registro de instantes significativos;  por el

contrario,  si  prevaleciera  la  perspectiva  del  pensamiento,  si  importara  el  todo

sistemático de la vida en general, se eclipsaría la insignificancia de su propia vida. El

aislamiento del individuo, su cualidad de escritor, quizás éticamente elegida, tal vez

solo padecida,  impide  la  entrega  a  la  vida  sin  más,  y  apunta  a  redimirse  de  su

casualidad. ¿Qué sentido tiene todo esto?, tal es la pregunta que se esconde en la novela

de formación y en la vida de un escritor. El problema entonces vuelve a cambiar: el

sentido debe ser inventado, y es a lo que el joven Lukács, todavía romántico, llamaba un

ideal. Escribió: “El personaje principal de una biografía lo es por su relación con un

mundo de ideales que se encuentran por encima de él; pero, al revés, ese mundo solo

obtiene expresión a través de la experiencia de ese sujeto” (2010: 73). 
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7 El escritor, cuya vida es contada por él o por algún otro, afirma su propia importancia

en el ideal de la literatura, que implicaría elevar su azar al rango de la significación

necesaria; pero ese mundo de sentido, su involuntario sistema porque depende siempre

de la misma operación –un cuerpo singular que escribe–, solo se convierte en obra por

los rasgos más casuales de esa vida.  “Así,  en la  biografía,  el  equilibrio entre ambas

esferas” –que llamaríamos quizás,  entre  otros  nombres,  vida y  obra,  singularidad y

sentido,  contingencia  y  necesidad–,  prosigue  Lukács,  “da  lugar  a  una  nueva  vida

autónoma  que  es,  sin  embargo,  paradójicamente  completa  en  sí  misma  e

inmanentemente significativa: la vida del individuo problemático” (2010: 73). Traduzco:

el  equilibrio,  que oculta  su  irrealizable  paradoja,  entre  el  sentido  literario  y  la

existencia contingente, se manifiesta como vida completa en sí misma, significativa por

su carácter de ejemplo y por lo que hizo aparecer:  todo individuo problemático, en

busca de la Bildung, de la forma, es un escritor, el héroe de su biografía. 

8 En este momento, el escritor se enfrenta con un doble problema, que consiste en su

incertidumbre acerca de los dos elementos que en él se unirían: vida y escritura, bíos y

grafé. La así llamada vida no es más que una representación que se multiplica en los

espejos  enfrentados  de  su  propia  facultad  de  vivir  y  de  su  expresión,  entre  planes

futuros y recuerdos selectivos. O bien podemos leer al aún más joven Lukács y decir:

“Vida  es  poder  vivir  algo  hasta  el  final”  (1972:  244).  Pero  esta  posibilidad  solo es

narrable  cuando  esa  vida  termina,  solo queda  en  manos  de  otro  biógrafo,  que

experimentará  la  vida  del  escritor  como una novela  donde la  muerte  constituye  el

penúltimo capítulo y brinda la enseñanza de todo héroe novelesco,  la imagen de la

unidad de la  vida.  La  vida auténtica  entonces,  la  que tendría  un sentido,  es  quizás

apenas retrospectiva. Para el escritor tiene la figura de la fantasía y se pregunta: ¿qué

habría  podido  ser?,  ¿qué  puedo  ser?,  ¿en  qué  me  habré  de  convertir?  Lo  que

obviamente significa: ¿qué habría podido escribir, qué puedo escribir y en qué escritor

me habré de convertir? Salvo que, si exceptuamos las ilusiones de la voluntad y las

decisiones banales de los compromisos y los mensajes, eso no se puede decidir, tan solo

es el tema de su vida, de su novela sin final. Continúa Lukács: “La verdadera vida

siempre es irreal, siempre imposible para la empiria de la vida” (244). Por lo que tal

autenticidad, ilusión o efecto de un sentido, se asienta en lo escrito y en lo escribible, y

no hace más que extraer restos de la empiria, de lo vivido, como el relato del sueño y

sus combinaciones de elementos fragmentados de la supuesta vigilia. Sin embargo, el

fragmento escrito,  inevitablemente marcado por ideas y  por fantasías,  produce una

sensación de vida: en el escritor cuando se sustrae de sí mismo, cuando llega al final de

lo que puede vivir; en el otro cuando se entrega al goce de la irrealidad, por llamarlo de

algún modo, de la literatura. Como en un cuadro que está hecho de toques, manchas,

pinceladas, mezclas de pigmentos, pero que parece más real que los colores de las cosas

sin  pintar.  “La  vida  es  una  anarquía  del  claroscuro”,  escribe Lukács.  Pero  en  el

fragmento escrito, limitado, ese orden inventado, el caos en el corazón de una sintaxis,

adquiere la unidad del cuadro, aun cuando su tema sea precisamente la anarquía, la

vida. El claroscuro, que simula un volumen acotado en el fragmento que es cualquier

escrito y cualquier cuadro, se orienta hacia la anarquía, porque lo que quisiera captar

sería justamente aquello que ningún fragmento llega a unificar, la vida no discursiva,

que entra en los libros por los intersticios, en las transiciones, en el fracaso del afán de

continuidad propio de la novela y de su hermana la biografía. 
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9 De alguna manera, en contra de la búsqueda de continuidad, del impulso transicional

del  relato,  las  frases,  su  momento  en  el  interior  del fragmento,  atestiguan  la

discontinuidad  fundamental  de  lo  que  se  escribe.  Habría  modos  de  escribir  que

acentúan esos cortes, pero incluso los versos, precipitados en su final y caídos con la

frase  en el  verso siguiente,  parecen imitar  una continuidad de  la  vida  en su  ritmo

reiterable. En una novela que asume la apariencia de la autobiografía, o de su núcleo

fragmentario que es el recuerdo, Aira define así la forma fragmentaria de la poesía: “en

esa discontinuidad perdida viven los ecos, y son los ecos los que nos traen la belleza y la

dulzura de la vida, sus iluminaciones y exaltaciones” (2013: 20). Como si los cortes que

se  hacen  para  que  sigan  viviendo  sus  resonancias  les  otorgaran  una intensidad

apreciable a ciertos momentos vividos. Se sabe que tales iluminaciones, tan cercanas a

los ideales de la juventud, a los comienzos de un héroe y de un escritor, no son más que

efectos, pero aun así… El escritor sigue anotando su recuerdo, su evaluación analítica:

“Se  dirá  que  esos  ecos  son  solo de  palabras,  no  sentimientos  ni  experiencias  ni

verdaderos recuerdos, ¿pero qué tenemos sino palabras?” (20) Se recuerdan entonces

las palabras que parecen provenir de otro tiempo, pero que en verdad transforman el

tiempo en  el  instante  de  su  aparición,  como si  en  el  continuo  mar  de  lo  olvidado

surgiese  de  pronto  un  iceberg  de  exaltación  inesperada,  las  palabras  que  dan  a

entender un mundo discontinuo, ese fragmento que no es igual a ningún otro, la vida

de  uno,  la  vida  que  se  escribe  porque  se  dedicó  a  escribir.  ¿Qué  quiere  decir  un

recuerdo? La misma palabra “recuerdo” contiene, más que una etimología, una imagen

de su acción: atar dos hitos con la cuerda de las frases, hacer transiciones novelescas

sobre el abismo. 

10 Pero lo  que importa  no sería  tanto  el  registro  de  esos  lazos  entre acontecimientos

únicos, la notación informativa de frases que traen el recuerdo a la vida, sino más bien

la  escritura  intensa  del  momento.  Las  imágenes  hechas  de  palabras  pareciera  que

triunfan entonces sobre la  evanescencia de todo recuerdo y el  fantasma de alguien

perdido, su intensa presencia de otro tiempo, cobra entonces la vida que quizá nunca

tuvo con tanta evidencia. Titila su presencia en la unidad de las cosas, las plantas, los

seres vivos, como el momento lírico o arrebatado de toda novela: 

Crecía  un  bosque  alrededor  de  nosotros,  con  árboles  que  no  conocíamos,  y  se

cubrían de flores minúsculas como cristales de nieve, en colores que iban de un

dorado desteñido al  rosa oscuro.  El  entramado de las grandes ramas,  y abajo el

camino en la hierba por donde íbamos. Una flor aislada, un capullo rojo en la ladera,

pétalos finos como el papel más fino. (Aira 2013: 84) 

11 La flor se abre como el  papel en la página escrita,  que solo parecía apoyarse en su

materia pero ahora se afina hasta flotar en un rapto sin acciones determinadas. Y este

fragmento no podría sostener o evocar la unidad de una vida singular sin el nombre

que le da título al libro. Puesto que el emblema del acontecimiento significativo y vital

sería  justamente  el  nombre,  opaco  y  claro  a  la  vez,  que  luego  se  declinará  en  las

infinitas frases que lo van a revelar sin llegar a agotarlo nunca. El fragmento cumple así

la función del nombre propio, pues la nominación, que es un misterio, precede a toda

información.  Lo  que  se  recibe  de  la  escritura  de  una  vida  no  es  por  lo  tanto  una

enseñanza,  sino  antes  bien  una  impresión,  lo  típico  antes  que  lo  didáctico.  Lo  que

impresiona en la materia de la memoria, que no se parece en esto a un papel sino que

sería un volumen, forja una suerte de sello, en relieve, con el vacío que deja tras su

paso, un typos1 que se encontrará luego con su grafé,  cuando la tristeza, es decir,  la

ausencia, sea el “único recuerdo de lo vivido”, no un “verdadero recuerdo”, agrega el
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narrador de Aira, el expoeta problemático, “sino un automatismo” (2013: 107). Pero la

escritura transforma la impresión en la fantasía de lo impreso, el falso recuerdo en

redención  de  lo  típico:  lo  que  se  padeció,  o  que  más  bien  se  creyó  padecer,  se

transforma en la tipología de la grafía, en el fragmento logrado. El presente, así, no se

deja de unir al pasado y se acerca a su fin, cuando haya que escribir todo de nuevo, sin

que se haya aprendido nada porque cada detalle, cada adjetivo y cada giro expresivo,

habrá sido visto, en su más auténtica teoría. La novela, simulación de la biografía, hija

de la anarquía biográfica, termina entonces: 

El  presente  empezó  a  desaparecer  como  un  engaño,  y  se  llevaba  consigo  la

eternidad de pacotilla con la que yo me había ilusionado. El presente no resistía a la

prueba de los hechos. Un tremendo pulso insano se llevaba las cosas una a una, se

hacía el vacío a mi alrededor, como en un fin. (107-108)

12 La literatura no hacía eterno el supuesto presente, la vida no se recobra en la biografía.

Sin  embargo,  el  pulso  insano  que  escribe  produce,  en  ese  fragmento  en  el  que

desemboca, el mismo vaciamiento que le pone fin a cada cosa, a cada hecho, y se parece

al lento trayecto de una vida en busca de su unidad, que será su término, su tipificación

singular. 

13 Que el  fragmento contenga la multiplicidad incontable de puntos de una vida sigue

siendo  imposible,  o  paradójico.  Pero  la  imposibilidad  del  oxímoron  no  le  quita  su

capacidad de impresión a la figura retórica. Sin embargo, en el hiato entre la infinitud

de las sensaciones y la impresión única del recuerdo significativo se puede contar la

paradoja: la memoria total, hecha de sensaciones mínimas pero incontables, no puede

guardar  un  recuerdo;  la  memoria  de  un  escritor,  hecha  de  nimiedades,  deseos  y

encuentros casuales, no puede justificar la unidad de una obra. Existe entonces el libro

de la biografía absoluta, pero es ilegible, porque no puede ser releído. Todo libro, fiel a

su idea, apunta a convertirse en clásico, a ser finalmente un tipo y no un caso; aunque

para  ello  necesita  ser  releído,  haber  sido  siempre  releído  desde  un  principio.  No

obstante, el libro que registra todos los hechos de una vida y de todas las vidas existe,

pero es ilegible. Esas marcas que son el comienzo y el final del universo limitado que es

algo escrito no pueden encontrarse en él, sobre todo no pueden reencontrarse. “Me

pidió que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con

el dedo pulgar casi  pegado al índice.  Todo fue inútil:  siempre se interponían varias

hojas entre la portada y la mano” (Borges 1991: 69). Lo que podría decirse en modo

eleático: para llegar a la página x, primero hay que pasar por la hoja y, antes por la hoja

z, antes por la hoja n… El problema del cuento de Borges no reside simplemente en la

descripción de un libro infinito, que a pesar de su carácter imposible define también a

cualquier clásico, un escrito que puede ser todo para todos porque ya no pertenece a lo

escrito,  sino que intenta narrar  la  experiencia  de esa imposibilidad.  Lo que explica

ciertos  detalles  casi  biográficos,  por  ejemplo:  “Antes  de  jubilarme  trabajaba  en  la

Biblioteca Nacional” (71). Pero ¿acaso no se escapa eso justamente de las palabras que

lo  buscan:  el  departamento  solitario,  las  visitas  singulares,  la  conversación  sobre

literatura, los “húmedos anaqueles” de la gran biblioteca? ¿No es escribir acaso como

tratar de atar con arena lo singular de una vida? El cuento tiene un curioso epígrafe en

inglés: “… thy rope of sands…”, de uno de los poetas llamados metafísicos ingleses, George

Herbert. ¿A qué se refiere entonces “tu cuerda de arena”, en una traducción tan fuera

de contexto como la quiere Borges? El libro no puede ser releído porque el recuerdo

auténtico no puede ser escrito,  y tratar de registrarlo con frases sería como atar el

hecho vital, la noche entre las noches, con una cuerda que se deshace apenas se la toca.
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En el poema de Herbert, que se titula “El collar”, se produce un diálogo del que escribe

consigo mismo, en una suerte de dilema moral.  El  collar de la ley divina aprieta el

cuerpo, lo apresa tal vez. La voz quisiera liberarse, lucha, disuelve esa cuerda como si

fuese  de  arena,  pero  enseguida  esa  ley  se  convierte  en  una  soga  firme,  pesada.  El

escritor  quisiera  “recuperar  la  época  de  los  suspiros  derrochados”,  parece  decir

Herbert, tal vez refiriéndose a la juventud o al deseo, que pueden ser emblemas de lo

mismo.  “Recover  all  thy  sigh-blown age”,  más  literalmente:  “Recobrá toda tu  edad de

suspiros  arruinados”.  Y después el  poeta sigue ordenándose a  sí  mismo:  “Olvidá tu

jaula, / tu cuerda de arena / que se volvió para vos una soga sólida”… La transición

hacia el final edificante, cuando al parecer Dios llama al poeta en crisis y el angustiado

personaje lo escucha, o sea que vuelve a su fe y podemos decir, como el refrán, que le

vuelve el alma al cuerpo, contiene además la advertencia sobre el peligro de la libertad,

de un cuerpo sin cadenas. “Call in thy death’s-head there”; algo así como: “Llamá a tu

cabeza de muerto acá”. No es fácil traducir la construcción death’s-head, a tal punto que

un atrevido traductor mexicano la vierte como “pulsión de muerte”2.  La resonancia

teológica, del alma que se debate y vuelve al redil, no es ajena al cuento de Borges. El

libro infinito, la cuerda de arena que se anuncia en el epígrafe, se titula “Holy Writ”. Solo

que no se trata de una ley religiosa, aun cuando el vendedor de biblias que trae el libro

absoluto se declare creyente.  El  libro que no puede ser releído es la literatura,  una

cuerda de arena que se afirma y se disuelve en cada comienzo, en el intento de escribir,

en la captura de leer. Pero en esa idea de libro, que no está en ningún libro existente,

que no está presente más que en un número de libros cuya lectura excedería el tiempo

de una vida, se anularían los hechos singulares: ninguna página, ningún verso, ningún

recuerdo podrían volver a ser gozados, pensados, incluso detestados. ¿Cómo recuperar

en la literatura, que es infinita y por ende vagamente impersonal, los ecos, los sabores,

los  nombres  que justificaron ciertos  momentos?  Con ese  libro,  del  que nada puede

desatarse, parecen perdidos para siempre los “suspiros” de una edad. Por eso hay que

devolver la idea del libro a su materialidad, que sea simplemente otro libro perdido en

la biblioteca. De la materia de un libro, su olor, su diseño, sus frases subrayables, podrá

disfrutar alguien, en un departamento porteño cualquiera, como si se aferrara a la soga

más firme,  la  que une su cuerpo a  las  palabras.  Pero tiene que ser  un libro único,

irrepetible, quizá leído y releído, no el libro, ni debe haber nada sagrado en lo escrito,

aun cuando leer sea de algún modo reverenciar. Se escribe con una mano mortal, acaso

olvidada de que recibe el dictado de la cabeza de un muerto, pero la idea de la eternidad

de lo escrito no pertenece al placer de los libros sino a la superstición de una clase de

lector, a la religión literaria. 

14 Para  salvar  la  vida,  habrá  que  poner  el  libro  en  su  lugar.  “Declinaba  el  verano,  y

comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos

monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas”

(Borges  1991:  71).  Se  produce  entonces  el  giro  definitivo  del  cuento.  El  escritor  de

curiosidad  infinita  abandona  la  fascinación  por  el  libro  y  quiere  volver  a  sentir  la

veracidad de las palabras, que no se limitan a su posibilidad de ser esquemas, signos de

conceptos.  El  desconocido  que  trajo  el  libro  “exhalaba  melancolía”,  escribe  Borges,

“como yo ahora” (68). Porque no es improbable que sea verdad que la línea, como dice

el  geómetra,  conste de un número infinito de puntos.  Y entonces la  literatura,  que

consta de infinitos libros, no podría ser el equivalente de un solo punto, irrepetible y

por ende inhallable. El inapresable “yo”, presa de la melancolía, se da cuenta de que es

cualquiera y es nadie. Sin embargo, como toda verdad, la literatura puede ser también
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su negación. El placer de los volúmenes gastados de Las mil y una noches, releídos, puede

ocultar  la  monstruosidad  del  libro  sin  autor,  sin  retornos  de  personajes,  sin  la

inminencia de cierta conmoción a la vuelta de una página que siempre estará ahí. El

narrador  necesita  entonces  despertarse  de  la  verdad  geométrica  y  afirmar  que  en

cualquier  “yo”  que  escribe  y  piensa  se  daría,  de  una vez  y  para  siempre,  toda  la

justificación de algunos libros. Se trata de redimir ese cuerpo ansioso de diez dedos con

uñas.  No  importan  las  monedas,  los  talismanes  ni  los  libros  sagrados.  La  vida  es

momentánea, pero su fragmento puede ser una soga que parece de arena, hecha de

simples frases, cada una con palabras e incluida a su vez en párrafos, en relatos, y que

en realidad se  vuelve  firme y  sólida  para  alguien:  el  melancólico,  el  conmovido,  el

aliviado. “Siento un poco de alivio” (71), concluye Borges, porque pudo escribir una vez

más algo. 

15 Tanto  en  la  aporía  del  fragmento  de  una  vida  imposible  de  recuperar  como  en  la

versión  plástica  de  un  fragmento  memorable  iluminado  por  sus  descubrimientos

verbales, la vida se parece a un relato. Lo que cuenta y lo que se cuenta es entonces un

recuerdo o un invento que conviertan el momento en su significado. Pero son como

cuerdas lanzadas a un pasado, imaginario o alucinatorio, en el que se quiso escribir,

desde el principio de una vida. Aunque también hay fragmentos que no se incluyen en

nada, que no miran atrás ni tienen nada por delante, en los que un cuerpo es presa de

las palabras y se debate contra su deixis. 

16 Por supuesto, Artaud no es griego, pero quiere nacer en esos lugares donde le hablan y

es hablado por alguien. Cuando logra salir, cuando no puede parar de escribir, en uno

de sus últimos poemas se pregunta: 

¿Quién soy?

¿De dónde vengo? 

Soy Antonin Artaud y si lo digo

como sé decirlo

inmediatamente verán mi cuerpo actual

estallar en pedazos

y reunirse en diez mil aspectos

en un cuerpo

en el que no podrán

olvidarme nunca más. (2003: 149)

17 No es un héroe problemático ni puede ingresar en una novela de formación. La vida de

un  escritor  se  le  ha  escapado  o  le  llega  por  destellos  sin  encadenamientos,  sin

recuerdos. Sufre, vive en una tragedia que se volvió farsa. Pero acaso exista una manera

de heroísmo del presente que no se despegue de la vida, sin asumir tampoco la forma

del relato de un pasado. En el pasado, el escribir parece haber estado decidido; la novela

cuenta esa decisión como si en efecto se hubiese tomado. Pero el escritor nunca está

dado, y antes fue el niño que todavía no escribe, sino que siempre, todavía está saliendo

de la infancia, cada vez que dice “yo”. Que está saliendo también del género, de todos

los géneros que leyó, y de repente es ahora, en su vida de fragmentos, una escritora.

Como  si  las  grandes  novelas  sentimentales  tan  solo hubieran  registrado  una

imposibilidad  circunstancial.  ¿A  qué  héroe  en  verdad  le  opone  la  prosa  social  las

mayores dificultades para llegar a escribir? ¿Quién lee sus ideales en cada instante de

deslumbramiento y no puede siquiera recordarlos en palabras? Emma Bovary, con el

talento de su singularidad, ¿por qué no escribe? Es el disfraz de la novela de formación

de un estilista. Pero el heroísmo de convertir su propia vida en obra de arte estaba por

llegar, en todos los géneros, al menos en la promesa de una literatura para todos, para
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cada  vida  singular,  en  progresión  continua,  como  un  infinito  que  nunca  dejara  de

desplegarse y que aun así, en los segmentos brillantes del tiempo de una vida, que es un

cuerpo, fuese una manera única de escribir, de ver y de pensar. 

18 El loco estaba en un puro presente y, por así decir, trágicamente expulsado de la novela

de una vida. Pero contra el recuerdo de una biografía existe la plena brillantez de la

notación: una chica-problema, que está bien cuerda, y que por eso describe, transcribe,

hace la inmediatez de una vida, que es el diario íntimo y plástico de una formación, la

posibilidad de escribir, la necesidad de hacerlo y su alegría por el hecho que se saca de

una  corriente  indefinida  de  hechos  y  se  convierte  en  un  sentido  para  ella  y  para

cualquiera que venga después. ¿Cómo se empieza a escribir? Ella lo dice: “No aguanto

que haya un solo comienzo para una historia” (Acevedo 2017: 9). O sea que la cuestión

es  decidir  pero  lo  más  cercano  a  la  vida  sería  indecidible,  porque  también  es

irrecordable: “no recordar y no querer sufrir el desgarro de una elección, problemas

que resuelvo, como siempre, haciendo lo que puedo con lo que hay” (9). Es como si a

alguien le dijeran: “¡la escritura o la vida!”, y la decisión se volviera imposible. Porque

no es posible vivir sin la escritura ni tampoco escribir sin lo que sea que llamamos vida.

Los lugares comunes tienen entonces además su costado enigmático. Quien escribe no

está muerta, ahora, y en verdad acaba de empezar a contar sus fragmentos de vida,

pero ¿qué significa ese estado de viviente? ¿No hablan en la literatura constantemente

unas cabezas de muertos? Inés Acevedo puede inventar así que está pensando porque

todas las historias que comienzan apuntan a su final. Anota, de paso, antes del lugar y el

tiempo, que “la muerte es algo con lo que me enfrento a diario” (10). Lo que se percibe

en los trayectos que se hacen por el mundo son límites, acaso obstáculos, pero también

estímulos para el pensamiento, que necesita de las sensaciones, o sea: salir afuera para

encontrar las superficies de la reflexión y además a otros, núcleos de amistad, amor,

distancia y reconocimiento. El mundo exterior no puede ser representado en palabras,

tal es la paradoja del fragmento, aunque la prosa de Acevedo sabe afirmar el otro lado

de  la  pasión  de  escribir:  lo  interior  debe  ser  representado,  precisamente,  por  lo

exterior. Entonces, los elementos extraños al mundo de la literatura, que se presentan

dispersos y reacios a la representación, son incluidos, exaltados en su propia índole

bien diferenciada y esa manera de elegirlos, describirlos o simplemente aludirlos anima

y vivifica la constelación de sus párrafos. El fragmento sobre el hecho cualquiera lo

convierte de trivial en crucial, como si multiplicara su valencia. 

19 Así, la escritora que sale a buscar y a contar algo está acompañada por una prosopopeya

de su impulso, un dios juvenil que no aconseja nada y únicamente dice: “escribí”. Por

supuesto, no parece fácil encontrar lo que se busca, justamente porque es situado en el

mundo por el mismo acto de buscarlo. Es lo que decía, equívocamente en su resignación

“viril”, el joven y endemoniado Lukács: “El personaje central se vuelve problemático,

no por sus así llamadas "tendencias equivocadas", sino porque quiere dar cuenta de su

más profunda interioridad en el mundo exterior” (2010: 134). La narradora, que rescata

la fragmentación de la vida por medio de la escritura fragmentaria, la anécdota por el

relato,  el  pasado por medio del  diario simulado en presente,  habrá de reconocer la

discordancia entre la interioridad y el mundo pero nunca deja de pisar el suelo mismo

de esa divergencia. El problema, como la vida, no tiene solución, pero se ilumina por

momentos,  por frases,  con una apariencia de significado.  Otro relato que comienza:

“Trabajar en la construcción del significado de mi barrio es algo que podría ayudarme a

desenmascarar mi vida” (Acevedo 2017: 35). Y un significado puede definirse como el
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deslumbramiento o la invención de una coincidencia entre lo nuevo y lo más propio. La

mala  fe  del  ideal  resignado  quisiera  circunscribir  lo  propio  a  la  repetición,  a  las

entendibles supersticiones de una literatura fuera del tiempo –que sostiene la ilusión de

salvación de una vida en fragmentos de escritura–, pero en verdad solo se encuentra

esa  propiedad  en  su  despliegue,  como  un  trayecto  que  no  podrá  saberse  nunca

terminado. De allí que la novelista por venir, montada en su fragmento como en una

rápida bicicleta, sea amante de la novedad, filókainos3 antes que filósofos, pero porque al

cabo de una vuelta podría reconocerse en aquello que la aguarda, a la espera de su

atención. Su carpeta se titula “Todo nuevo”, pero la novedad del barrio deberá coincidir

con la revelación del significado, tal como la vida interior se encuentra con su actividad

exterior, y a eso le decimos “felicidad”. Lo más externo, la calle “mágica y reversible”,

se  encuentra  con  el  cuerpo  y  sus  estados,  que  es  la  apariencia  exterior  de  las

sensaciones y los sentimientos, que a su vez son huellas de signos, palabras e imágenes.

La escritora encuentra de pronto la justificación de su párrafo en la pequeña epifanía

del  final:  “Talcahuano  […],  una  manga  ajustada  como  el  sueño  de  una  siesta  que

exprime el cansancio” (35). El cansancio presiona las horas de sueño para imantar una

calle,  su  nombre  extraño,  en  cuya  travesía  se  sigue  buscando,  día  tras  día,  la

coincidencia entre un cuerpo y un lugar, entre la vista de la narradora que recobra su

avance y las miradas de otros. ¿La reconocen? Tal vez. Pero alguien más importante que

cualquier  libro  espera  en  la  noche  el  cumplimiento  de  una  promesa.  Y  en  un  alto

inesperado, nuevo aunque igual a muchos posibles, se encuentra un desenlace, que trae

la fortuna y el amor, amigos de lo nuevo y de lo mismo. “Todo era como en las películas,

control  perfecto  del  tiempo  y  del  espacio,  de  las  relaciones  entre  los  actores.

Reconozco. Me reconocen. Obtengo lo que quiero. Me tomó diez años protagonizar esta

escena, me tomó una vida comprenderla, y por fin llegó.” (42) El relato alcanza así la

anotación de una fecha: “Marzo de 2016”, que está afuera de su recinto escrito y de su

sitio vital, que señala hacia la unión prometida entre escritura y vida, un día entre los

días, un brillo más fuerte que el sol, un nombre que dice yo, aquí y ahora, en esta fecha,

en este mundo. 
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NOTAS

1. El diccionario más sucinto desglosa así la larga teoría del typos: “golpe; marca del golpe, señal,

cicatriz,  hendidura;  huella;  cuño;  copia,  imagen,  escultura,  estatua;  figura,  forma,  sello;

contenido; modo de ser, carácter; esbozo, bosquejo; modelo, ejemplo, tipo” (Pabón 1979: 594).

2. Se trata de Sergio Eduardo Cruz, en su versión publicada en el sitio circulodepoesia.com. 

3. Así calificaba a la Fortuna el primer novelista de Occidente, Caritón de Afrodisias, debido a que

ella sabe “encontrar la trama de nuevos acontecimientos” (1979: 163). En la “Introducción” a esa

edición, Carlos García Gual también menciona el “amor a las cosas nuevas” (to filókainon) como la

primera atracción de lo narrativo según Luciano, y alude al gusto de la época, los primeros siglos

de nuestra era, por las colecciones de maravillas o parádoxa, o sea conjuntos de cosas increíbles,

insólitas (1979: 28-29). El diccionario escolar de Pabón contiene el verbo kainopoieo: “hacer algo

nuevo” (1979: 319).

RESÚMENES

Este ensayo procura desplegar las posibles relaciones entre vida y escritura a partir de algunos

autores que, en narraciones de diversa extensión, reflexionan sobre su tensión irresoluble. La

literatura entera, en realidad, se dedica a plantear el problema de la captación de la vida en lo

escrito, que por su misma finitud está condenado a la forma del fragmento, antes y después de la

existencia de la biografía como género. Así, desde relatos de Borges o de Aira donde la palabra

“biografía” se analiza o se descarta hasta las meditaciones melancólicas del joven Lukács sobre el

final  de  las  ilusiones  de  toda novela,  siempre paradójicamente  realista,  nuestra  lectura  llega

también a su propia paradoja: entre la vida y el fragmento no hay solución de continuidad. La

locura de una vida no se registra, no se salva en la obra. Pero sin embargo, en el nacimiento de
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nuevas escrituras, como en los diarios de Acevedo, por momentos la huella, la impresión, el goce

encuentran su lugar en el acto mismo de escribir. 

Cet essai tente de dévoiler les relations possibles entre la vie et l'écriture à partir de quelques

auteurs qui, dans des récits de différentes longueurs, réfléchissent à leur tension insoluble. Toute

la littérature, en effet, se consacre à poser le problème de la captation de la vie dans l'écriture,

qui par sa finitude même est condamnée à la forme du fragment, avant et après l'existence de la

biographie en tant que genre. Ainsi, des histoires de Borges ou d'Aira où le mot "biographie" est

analysé  ou écarté  aux méditations  mélancoliques  du jeune Lukács  sur  la  fin  des  illusions de

chaque  roman,  toujours  paradoxalement  réalistes,  notre  lecture  arrive  aussi  à  son  propre

paradoxe : entre la vie et le fragment, il n'y a pas de solution de continuité. La folie d'une vie

n'est pas enregistrée, elle n'est pas sauvée dans l'œuvre. Mais néanmoins, dans la naissance de

nouveaux écrits,  comme dans les journaux d'Acevedo, parfois la trace, l'impression, le plaisir

trouvent leur place dans l'acte même d'écrire. 

This essay attempts to unfold the possible relations between life and writing on the basis of some

authors  who,  in  narratives  of  varying lengths,  reflect  on this  unsolvable  tension.  In  fact,  all

literature is dedicated to posing the problem of capturing life in writing, a form that by its very

finiteness  is  condemned  to  the  fragmentary  mode,  both  before  and  after  the  existence  of

biography  as  a  genre.  Thus,  from stories  by  Borges  or  Aira  where  the  word  "biography"  is

analysed or discarded to the melancholic meditations of the young Lukács on the end of the

illusions  of  every  novel,  always  paradoxically  realistic,  our  reading  also  arrives  at  its  own

paradox: between life and the fragment there is no solution of continuity. The madness of a life is

not recorded, it is not saved in the work. But nevertheless, in the birth of new writings, as in

Acevedo's diaries, at times the trace, the impression, the enjoyment find their place in the very

act of writing. 
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