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Resumen: El presente trabajo propone una lectura del juego en tanto que ensayo de 
infancia, es decir, en tanto que experiencia de un olvido que se recupera. Entendido 
como procedimiento, pero también como invención de objetos, como transmutación de 
valores, el juego no es más que una primera forma de sustraernos a la utilidad, de ignorar 
la predisposición obediente de la moral adulta. Desde los reproches de Stevenson a la 
nostalgia puesta en la infancia, pasando por las observaciones de Baudelaire en cuanto 
a las primeras formas de la belleza en los juguetes, hasta las apropiaciones de restos que 
el juego propicia en los niños, como testimonia Freud, como el mismo Benjamin señala, 
he aquí que jugar es un arte, o lo que Cesar Aira denomina como la documentación más 
temprana de nuestro deseo. De lo que se trata entonces en estas páginas es de leer en 
el juego una anterioridad a todo, una preposición a futuro capaz de interrogarnos a cada 
nueva irrupción. 
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Abstract: The present work proposes a reading of the game as a childhood essay, that 
is, as an experience of forgetting that is recovered. Understood as a procedure, but also 
as an invention of objects, as a transmutation of values, the game is nothing more than 
a first way of avoiding usefulness, of ignoring the obedient predisposition of adult 
morality. From Stevenson's reproaches to the nostalgia set in childhood, passing 
through Baudelaire's observations regarding the first forms of beauty in toys, to the 
appropriations of remains that play fosters in children, as Freud testifies, as Benjamin 
himself points out, behold, playing is an art, or what Cesar Aira calls the earliest 
documentation of our desire. What it is then about in these pages is to read in the game 
a prior to everything, a future preposition capable of questioning each new irruption. 
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La malicia del adulto, cuando no el rencor o el encono de quien añora 

ya lo que ha perdido, suele señalar con firmeza y menoscabo que el juego es 

la labor de los niños, la distracción silenciosa y paciente de su simple estar 

en el mundo, el hacer asignado en el tiempo que rige las rutinas de una casa. 

Podríamos decir entonces, extremando ese recelo, que el niño gana su 

sustento con la atención puesta al juego, con el ahínco de su retiro a esa zona 

donde se trabaja de niño al atender a la repetición lúdica, a la risa sostenida; 

lo cual, en verdad, para los adultos no es más que un tiempo que se pierde en 

procura de poder recuperar otro: el tiempo futuro de la bonanza, el progreso, 

el destierro definitivo de toda escasez que la gratuidad de la infancia 

incrementa. Por eso ser adulto es trabajar de adulto y nada más; en última 

instancia, ser adulto es entregarse a la atención productiva, o simplemente, 

distribuirlo todo bajo el predominio de lo monótono; lo cual, sin lugar a duda, 

genera un ordenamiento de la vida, la rutinaria continuidad en la cual nos 

perdemos. En cambio, ser niño —en la ausencia de obligación alguna— es 

resguardar una prefiguración del artista que está destinada al olvido, y que, 

sin embargo, permanece en el procedimiento del juego.  

Fue en el siglo XIX cuando la representación de la niñez perdió lo que 

tenía de niñez, es decir, cuando se hizo del juego ese trabajo del niño. ¿Cuánto 

de culpa tiene en esto Charles Dickens, Mark Twain o Julio Verne con sus 

niños que no son niños porque simplemente no juegan y, si lo hacen, 

obedecen a lo que está permitido a su capricho? Por ejemplo, cuesta 

encontrar un niño ocioso en Dickens; por lo general siempre juegan a forjar 

su destino, a ser adultos antes de haber sido jóvenes; es más, el oscuro y 

caritativo orfanato es ya la vejez de haber perdido todo, y las calles de 

Londres o Manchester ‒sucias, populosas, atractivas‒ no son otra cosa más 

que el escenario tremebundo de la desprotección que la moral del adulto le 

asigna a la inocencia perdida del reciente romanticismo. En más de una 

oportunidad la pequeña Nell de Almacén de antigüedades añora el tiempo del 
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juego, desea que el pasado que la rodea se esfume ante su presente; sin 

embargo, aquí jugar no es otra cosa más que la distracción ante lo terrible, el 

lado más llevadero de la pesadez trágica. Incluso no es extraño que el 

mecanismo de lo fatal que mueve las piezas de su destino comience cuando 

el abuelo de Nell se entrega al juego por dinero, buscando así fraguar una 

fortuna que, al final, termina por arrastrarlo a la locura, la mendicidad, la fuga 

y la sentimental muerte de la protagonista que ni siquiera reconoce. Peor es 

en Mark Twain o Julio Verne, adonde los niños juegan la aventura de volverse 

adultos, de ir de acá para allá movidos por el ritmo irreflexivo de la peripecia. 

Por caso, remontar un caudaloso río con la experiencia de un transportista 

ilegal de esclavos, o saber que el mundo entero es su escenario, el cual a cada 

giro desgasta los engranajes de la inocencia hasta arruinarla, hacen del niño 

un adulto deforme, un pequeño ya irremediablemente adulto. Tal vez el 

último niño de la literatura inglesa haya sido Thomas de Quincey, quien 

renunció a la infancia al huir de su casa, pero sabiendo que ese gesto, como 

todo en él, sería el precedente de una nostalgia que ni siquiera el opio 

acallaría2. En definitiva, hay algo en la distracción del juego que perturba el 

mundo de los adultos, ya que no han tenido mejor idea que otorgarle el peso 

didáctico de lo formativo, cuando en verdad, jugar es un arte. Hay algo en ese 

hacer transformado en simple estar que no se puede saber, o que se debe 

desviar hacia la sucesión obediente, cuando en verdad, el juego no tiene más 

que una duración en la que radica su procedimiento, su goce, su deriva en 

 
2 Para De Quincey la infancia es más que una continuidad, una promesa que se desarrolla o 
se modifica, un resabio que se arrastra, se potencia o simplemente se pierde en el adulto; la 
infancia es también un recorte singular en el mapa de los días, y como tal, se asemeja a un 
claro en el bosque de los años, a una península solitaria en el tiempo, a la amplitud de algo 
que se pierde en sí mismo en tanto que eso lo devora como una niebla marina. En su intento 
de autobiografía De Quincey señala lo siguiente: “«El niño es el padre del hombre» dice 
Wordsworth para llamar la atención sobre el hecho, casi siempre desapercibido o del que 
sólo se es consciente a medias, de que todo lo que acaba siendo un adulto ha preexistido de 
manera germinal en el niño, como si se tratara de una fruta. Sí, hubo un día en que todo lo 
que hoy está completamente desarrollado en el hombre estuvo latente —de forma visible o 
invisible— en el brote del niño (…) La infancia, por tanto, debe contemplarse no sólo como 
una parte de un mundo más amplio que espera su completo desarrollo en la edad adulta, sino 
también como un mundo independiente en sí mismo, una parte de un continente, pero 
también una península” (129).   
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tanto que fetiche bajo la forma de simples juguetes. La reflexividad del juego 

es entonces el enigma que pocas veces la literatura se ha animado a contar.  

El peso de la nostalgia fue el principal obstáculo en la recuperación de 

la infancia como ensayo de un arte por venir, en donde, por cierto, el juego 

no es más que la gramática de una primera lengua. En “Juegos de niños” 

Robert Louis Stevenson se aparta de dicho obstáculo, pero en procura de 

celebrar al adulto que discurre sin miramientos a su pasado. Al comienzo el 

adulto que ha dejado atrás los primeros años sin titubear cambia el como si 

de jugar a los soldados, por la lectura de Shakespeare y sus intrincadas tramas 

de poder; cambia el entusiasmo de todo impulso, por la generosidad del 

cuidado; suerte de recato imaginativo cuando no ubicuidad ante el qué dirán. 

Ni bien comienza su ensayo Stevenson señala:  

La nostalgia que sentimos por nuestra niñez no puede justificarse 
del todo: un hombre puede vivir sin el temor al sarcasmo público, 
pues aunque sacudamos la cabeza ante el cambio no se nos 
escapan las múltiples ventajas de nuestra nueva situación (203). 

  
Luego de ese comienzo, y muy convencido de las virtudes de esa nueva 

situación, el adulto Stevenson continúa su denostación de los juegos de 

niños, pues estos no son otra cosa más que una distracción temporaria y 

frágil ante el dolor, el cual, con el tiempo, y sin reparo alguno, llega a ser la 

única escuela de la experiencia. Así el filósofo, el escritor, el artista que algo 

intuye de su infancia, pero que para nada se deja distraer por esta, sería más 

útil a la sociedad si expiara su pasado en el resabio doliente, al que, sin dudas, 

transformaría en belleza, en verdad. Por lo cual, perdido en la memoria del 

adulto, el tiempo de los juegos infantiles —esos ensayos de infancia que 

distraían a seres en apariencia más cercanos a los inicios tribales de la 

humanidad que al dandi de las grandes ciudades— vuelve por medio de 

sensaciones, recuerdos, el siempre atento e involuntario calvario de los 

sentidos; la herida aun abierta que el adulto no ha podido sanar. Stevenson 

mismo recurre a ellos aún para exponer su denostación. Raptado por esos 

recuerdos, un clima, un aroma, la distracción del sosiego que embriaga, el 
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autor de La isla del tesoro va más allá y compara los primitivos rituales del 

niño con la sofisticada evasión que ha conseguido el adulto. Solo así la 

fantasía de un libro, la remembranza de la música, el silogismo articulado ante 

una definición o una simple conclusión son ocupaciones mucho más 

interesantes que los espasmos y balbuceos del capricho irracional. En 

definitiva, por más que los niños jueguen con un rigor de verdad pocas veces 

visto, un solo verso tiene más peso específico en la consonancia con lo real. 

Sin embargo, si los niños ahuyentan en el juego las lágrimas y el dolor, si el 

tedio en ello se esfuma, no están muy lejos de aquello mismo que los adultos 

buscan en la filosofía o la literatura, ese extraño consuelo de palabras fijas al 

papel y la tinta que, la vista, llama para despertar a la imaginación. El juego, 

como un hiato en el tiempo, hace entonces al sujeto que ejecuta en él su 

esperanza futura de felicidad. El juego es la inmadurez buscada del ensayo 

mucho tiempo después. Aun así, para Stevenson no hay jardín encantado en 

donde la mala hierba del dolor no crezca, pues  

hace su propio camino en cada uno de nosotros, irrumpe como un 
grosero visitante en el jardín encantado donde el niño anda como 
en un sueño, con una seguridad no menor que con la que el 
inmortal dios de la guerra gobierna el campo de batalla o nos hace 
llorar en nombre de su padre. Ni la inocencia ni la filosofía pueden 
protegernos de este aguijón (204).  

 
Por lo tanto, de estas palabras podría inferirse que, como ser doliente, el niño 

se define cual ese sujeto que posterga la llegada de lo fatal; pero también, 

como ser indolente —a fin de cuentas ¿qué niño sabría que el llanto es dolor?, 

el llanto es simplemente llanto— el niño se define en el elogio del capricho: si 

jugar es un sinsentido, lo es porque el ser del juego se deriva de la vida misma 

que ha perdido todo sentido; así, con amargura, lo comprueba el adulto 

Stevenson, quien se pasea por las calles extrañando algo de la sorpresa que 

hace a la infancia, pero sacando a la vez de ello toda una lección —nosotros 

diríamos, arruinando un bello recuerdo con el fastidio de tener que aprender 

algo:  
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Estudiamos las vidrieras de los locales con otros ojos que los de 
nuestra niñez, sin sorprendernos nunca, no siempre llevados por 
la admiración sino para construir y modificar nuestras pequeñas 
teorías incongruentes sobre la vida. Ya no es el uniforme de un 
soldado lo que atrapa nuestra atención si no tal vez el leve carruaje 
de una dama o quizás el gesto vivamente impreso en su rostro por 
la pasión y que lleva una historia prohibida escrita en sus líneas. El 
placer de la sorpresa ha quedado atrás; los pilones de azúcar y los 
caballos de mar parecen pálidos remedos cuando los vemos; y 
caminamos por las calles para imaginar historias y para hacer 
sociología (205).  

 
He aquí entonces que, en la denostación del juego, Stevenson termina 

encontrando lo que de él hay en cualquier pensamiento vuelto discurso: un 

reparo ante el dolor. Por lo tanto, en el juego de los niños resulta imposible 

no entrever la prehistoria de cualquier pensamiento; aun cuando se cambie 

la inmanencia del entretenimiento por el sopor de las historias a contar para 

vanidad de algún futuro, o para la ilusoria sociología que eleva al triste 

estadista.  

En todo caso, lo que el adulto extraña al sentir la proximidad del juego 

de los niños es la seriedad de lo leve, esa especie de gracia que inunda de 

entusiasmo el mundo en lo más próximo3. La levedad del juego es la duración 

 
3 En un sentido inverso, lo más próximo que el mundo tiene de esa leve gracia es la habitación 
de los niños, el cuarto de juegos, la procedencia de voces y risas circunscriptas a una zona 
ciega. En el relato homónimo de Luis-René des Forêts, el juego que el narrador escucha 
detrás de la puerta consiste en impostar, imponer, simular la voz de unos niños frente al 
silencio de “George”, suerte de muñecote o amigo invisible al que acosan con sus 
parlamentos. Aunque también, el juego consiste en sostener las reglas, no dejar desfallecer 
el procedimiento, adaptar el entorno para que la ley del juego lo gane todo, hasta la atención 
de una escucha ajena en la oscuridad. Así lo que se oye, jugar a hacer voces, es llenar el 
silencio del mundo, o imponer al mundo el silencio de esas voces; no importa con qué 
parlamentos, en este caso la burla respecto a los reglamentos de colegio y los maestros; por 
sobre todo, jugar es creer/crear un simulacro que desde la mirada adulta apenas si puede 
describirse, como acaso apreciamos en estas palabras: “Por el contrario, los niños podrían 
ser varios ocupando la habitación y el desconocido George, cuyo mutismo es objeto de sus 
comentarios, bien podría ser el único personaje ficticio al cual, por la comodidad del juego, 
se le ha retirado el habla aunque fingiendo con una hábil superchería que se lo exhorta a 
recuperarla, como si su mutismo fuera obra de un capricho y no una necesidad de la puesta 
en escena. Pero de todos los niños encerrados en la habitación es justamente la presencia de 
George la que parece más indiscutible, porque se beneficia con el prestigio de su mutismo 
mientras que los demás, al prestarse mutuamente sus voces parecen confundirse en una sola 
y misma persona, siempre versátil, siempre indeterminada. Con lo cual basta entonces para 
volver poco plausible la hipótesis de un doble simulacro” (72).    
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misma del juego; la ausencia de finalidad, de obtención alguna, la mera 

distracción que se apodera de él, y que hace de esa continuidad prolongada 

—jugar, siempre jugar— un tiempo del menoscabo, un tiempo en donde el 

juego mismo desborda e inunda los márgenes de cuanto lo rodea tiñendo 

todo de hilaridad. Si la pequeña habitación se transforma en reino, si el debajo 

de la cama es una caverna rocosa, lo es justamente por la atención puesta a 

esa continuidad de lo leve. Todo niño entonces no es más que “un filósofo en 

medio de una corte de bárbaros”, aun cuando la ironía de Stevenson se refiera 

a la tiranía del niño, dejando de lado las “propiedades dramáticas” (206) que 

lo conducen por la vida transformando lo próximo en extraordinario, 

plegando las formas de lo real a las volutas de su capricho. A la explicación 

analítica del filósofo, a su rimbombante sistema, lo oscurecería el ser 

dramático de las cosas que el niño experimenta en sus juegos. Pero la 

propiedad dramática en tanto que método, resulta ser un primer momento 

del proceder del juego; aunque en verdad, es lo que se demanda a lo real para 

llevarlo a otra continuidad: llegar por fin a la vocación de seguir presencias 

invisibles que todo lo transmutan. Las sillas que se transforman en caballos, 

o los escritorios que figuran un acantilado irritan a Stevenson, quien ha 

perdido la convicción y la fe que en el niño sirven para “digerir las 

incoherencias más evidentes” (207). Como podemos apreciar, la diferencia 

ante el juego que se pone en escena tiene que ver con un tipo de 

procedimiento que hace emerger a nuestro alrededor la figura de la 

obstinación, tiene que ver también con el empleo del mundo para su simple 

transgresión; al fin y al cabo, es esa transgresión la que justifica la 

desobediencia de los niños, la que salva su inmadurez, la que privilegia la 

ausencia de reflexividad que los conduce de aquí para allá antes de su ingreso 

en la oscuridad de la historia. Que en el mundo de todos los días emerjan 

mundos improbables, no está muy lejos del realismo más decadente que 

resucita un Salambó —aun valiéndose del Libro I de las Historias de Polibio— 

o un San Antonio en el desierto enfrentando sus tentaciones. En definitiva, el 
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niño que persigue dragones montando su silla-caballo no difiere mucho del 

Flaubert que inmóvil se agita por su palabra justa. ¿Dónde están uno y otro 

deseo sino en el deseo mismo de distraerse de cuanto los rodea? Si el juego 

de los niños es arte por el arte, fatalmente el juego de los adultos es 

evanescencia intelectual, extravío del espíritu que se pierde en una 

persecución irrisoria, como ir tras el fin último de cualquier causa, o tras su 

origen ya extinto. Stevenson lo sabe, y al decirlo queda presa de la 

inmovilidad que convoca para hacerlo visible; si los niños corren tras los 

fantasmas de su alocada imaginación, el adulto se hunde en una fantasía aún 

peor, a la que Kant llamó noúmeno y, en ese caso, ya no hay más nada que 

hacer, la distancia es insalvable entre la mente del niño y la mente madura:  

Cuando nos dedicamos a nuestra forma intelectual de juego, 
tranquilos junto al fuego y acostados en la cama, surgen en 
nosotros muchas e intensas sensaciones a las que no encontramos 
salida. La mente madura no acepta sustitutos, sino que desea la 
cosa en sí ‒incluso para ensayar un diálogo triunfal con nuestro 
enemigo (209).  

 
Al final, la argumentación de Stevenson nos lleva a pensar que el adulto 

seguro de sí se perderá en la fantasía de su cosa-en-sí por medio de los 

objetos que lo rodean: la estética, la política, la literatura —fantasmales 

objetos si los hay; mientras que el niño opacará su sueño cognitivo con el 

destello que sale de sus juguetes, esos objetos propios de otra distracción. 

Por lo cual, el juego no sólo prolifera en el tiempo, en la duración de su 

transcurrir, sino también en el espacio a través de sus objetos, esos rostros 

de madera, esas extremidades de plástico, el silencio de esa voces que hacen 

hablar a autómatas de otra fantasía. 

Cuando Baudelaire ingresa en la habitación de la señora Panckoucke, 

según lo que nos cuenta en su “Moral del juguete”, y ve cientos de ellos 

exhibidos como piezas de un museo —desde los más caros a los más 

modestos, desde los más simples a los más complicados— sin otros niños que 

los usen; comprueba que se encuentra ante la fascinación que todo objeto 

irradia. Pronto, la intuición de forma y contenido —esa extraña belleza sin 
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utilidad que el juguete lleva en sí— se completará con sus posibilidades tanto 

materiales como espirituales. El juguete en tanto que objeto es entonces un 

problema moral, ya que en él no hay utilidad alguna, pero sí secreto y 

misterio; es la mónada de un mundo perdido, y también, la promesa de 

felicidad para el futuro; pero a la vez, es la prehistoria del talento, el regreso 

a la inocencia y la ingenuidad que podría transparentar toda mirada. Es así 

como, en su ensayo de 1863, “El pintor de la vida moderna”, escrito una 

década después de recordar esa visita a la señora Panckoucke, Baudelaire no 

solo se interesa en su célebre método para leer el presente, esa atención 

puesta a lo que hay de eterno en lo circunstancial, sino que se interesa 

también en la melancolía propia del artista como algo a considerar cuando se 

va tras ese presente. ¿Cuál es el método, cuál la atención que se debe 

desplegar? Ni mas ni menos que atender a “la convalecencia como un retorno 

a la infancia”, o más específicamente, desplegar como método la embriaguez 

frente a la novedad que puede entenderse como “la facultad de interesarse 

vivamente por las cosas, incluso las más triviales” y que, en definitiva, hace 

del genio “la infancia recuperada a voluntad” (Lo cómico y El pintor 143-144). 

Como la atención del niño que al caminar se detiene en lo intrascendente, o 

que insiste en su imantación a algo sin sentido, como subir y bajar un escalón, 

o simplemente quedarse en el piso mirándolo todo desde ahí; del mismo 

modo, un caballero, un paseante, convencido de la doliente desazón que lo 

acompaña y lleva a perderse en la multitud, atiende a la insignificancia; y, con 

suerte, encuentra un rostro, un detalle, restos de lo que ayer la ciudad 

ocultaba y que hoy es su celebración macabra, aunque en definitiva, lo salva 

para siempre en la fugacidad de un momento discontinuo que se parece a la 

iluminación de un rayo4. En tanto que decadente, Baudelaire quiere lo que ya 

 
4 Hay un rayo de ilusión aún menor, un pequeño destello, es el brillo encontrado en lo nuevo 
que se impone sin buscarlo, que hace a la vida misma y su decurso involuntario. Quienes 
como padres compartimos el caminar sin sentido alguno con nuestros hijos, o mejor, quienes 
buscamos una rutina como excusa —visitar librerías los sábados a la mañana para luego 
terminar el paseo en una plaza, sabemos del tipo de extrañezas nuevas a las que estamos 
expuestos. El berrinche de no caminar, la obstinación de señalar con su pequeño dedo algo 
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no posee; añora, como los adultos que reprocha Stevenson, aquello que ha 

perdido sin ver en ello la simplicidad que lo caracteriza: pasearse, ignorarlo 

todo, esperar por lo que tal vez no llegará. En todo caso, la infancia de 

Baudelaire es un método a medias, un momento en la irrupción del flanêur 

que puede no fijar nada de cuanto le acontece, como el niño respecto a sus 

tempranos recuerdos, que deberá desenterrar luego, bajo la mirada del 

inquisidor analista. Sin embargo, de esa infancia los juguetes son testigos 

mudos a quienes interrogar, son los objetos en los cuales la voluntad se afirma 

como remembranza de una primera percepción: lo posible de todo pasado, 

el hipotético retorno de un origen simulado; tanto es así que Baudelaire nos 

cuenta que para él, ese recuerdo del niño que ingresa al bosque de los 

juguetes, significó la separación del adulto que deambula por las ruinas de 

una ciudad desencantada:  

Con esa admirable y luminosa prontitud que caracteriza a los 
niños, en quienes el deseo, la deliberación y la acción forman, por 
así decir, una sola facultad, por la que se distinguen de los 
degenerados hombres, en quienes, por el contrario, la deliberación 
devora casi todo el tiempo, me apoderé inmediatamente del más 
bonito, del más caro, del más llamativo, del más fresco, del más 
extraño de los juguetes (Salones y otros escritos sobre arte 191).  

 
He aquí entonces que el más extraño de los juguetes no es más que la antesala 

del extrañamiento que el arte producirá en la vida, al menos así lo quiere, en 

sus primeros años y en su madurez, el deseo de un muchachito pusilánime, 

pero excepcional, introvertido a la vez que desafiante, al cual, sin embargo, 

su madre obliga a conformarse con el más mediocre de los juguetes. 

 
que es más que la simple transparencia del aire, o el revolcarse en el piso riendo luego de 
subir y bajar peldaños de escaleras como si fuera lo único que importa, hace del paseo una 
lenta detención en diversos puntos. Ahí mismo se abre toda una serie de juegos persuasivos 
que van, desde pedir explicaciones o compartir el convencimiento frente a lo que nuestro 
hijo ve, a ocultarnos y expiarlos, y hacer cosquillas o prometer el reino de todo al final del 
paseo. Sin embargo, el momento de ilusión se vuelve experiencia solo cuando de repente, en 
medio de esa tratativa, levantamos la cabeza y vemos el resto de la ciudad siguiendo su ritmo, 
su impulso, y alcanzamos a preguntarnos dónde van ellos y dónde nosotros, por qué el 
tiempo parece arrastrarlos y a nosotros depositarnos en la melancolía de un presente que 
no queremos perder. 



206 

 

Badebec - VOL. 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Carlos Surghi 

 

Pasear la vista por los juguetes de esa habitación, o hacerlo tiempo 

después ante las vidrieras que sustraen a la mirada de su itinerario por las 

calles —mientras los juguetes impávidos se exhiben cual la suntuosidad de la 

mercancía— es reparar en sus curiosas formas, en su ensueño del color, en 

sus proporciones de fantasía; y tal vez más que eso, asistir a las primeras 

“ideas de la infancia sobre la belleza”. Nadie dudaría entonces que los juguetes 

son la potencia de la vida en miniatura, tanto que, en la exageración de 

Baudelaire, su simple exhibición en un “gran almacén” hace a este último 

“preferible a un hermoso piso burgués”, ya que “¿no se encuentra allí toda la 

vida en miniatura, y mucho más coloreada, limpia y reluciente que la vida 

real?” (192). Para Baudelaire la potencia del juguete en tanto que objeto 

fastuoso, pero también en tanto que objeto a ser suplido, pues su dinámica 

es la misma aun sin estos, permite apreciar que el drama de la vida tramado 

en estas formas, llevado adelante por la imaginación convocante, se resuelve 

siempre como arte. El juguete es entonces el primer artefacto de un largo 

camino que conduce hacia él, y también, la rebelión misma de esas formas 

ante la utilidad que siempre preocupa al arte. A diferencia del entorno 

ceremonial de las primeras imágenes halladas en la oscuridad de cavernas 

inaccesibles en las lejanas montañas, realizadas por nuestros ya remotísimos 

antepasados, el juego que habilitan estos objetos apegados a nuestra 

inmadurez es una experiencia propia de la intimidad que nos exhibe. Jugar 

no es más que el alcance que puedo darle a esta distracción con la inquietante 

presencia de mis juguetes. Jugar es la rebelión organizada de la patria de la 

infancia frente a la escasez que nos propone siempre la Historia. Juguetes 

construidos en base a la magia del mecanismo, juguetes que sorprenden por 

su simplicidad, juguetes en los extremos de la fidedigna representación —la 

muñeca autómata, el parlanchín polimorfo— o en la pobreza que alimenta la 

ilusión y el ingenio, como el juguete vivo; cada uno de estos artefactos no son 

más que objetos que reivindican la capacidad de afectación que tienen sobre 

el sujeto, pues valen —más allá de sus formas— por el arrastre subjetivo al que 
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conducen, y que podríamos denominar como la moral del juego 5 . Sin 

embargo, jugar en la distracción de los juguetes no escapa a ser solo un 

estadio que el arte mismo termina arruinando. Si bien la afectación de los 

juguetes puede conducir a la predestinación artística —el deseo en el futuro 

de continuar jugando en el pequeño teatro en miniatura que hace del niño un 

actor de boulevard— también puede llevar a lo que arruina todo juego: la 

prepotencia de la reflexividad —¿tendrán infancia los críticos de arte?, 

¿habrán carecido de juguetes y por lo tanto jamás habrán visto la moral del 

juego que salva de todo juicio? Baudelaire lo sabía muy bien, y al final de su 

ensayo alerta sobre el fondo metafísico que aún hay en el juguete, el cual se 

cifra en el deseo de, tarde o temprano, “ver el alma” de lo que se tiene entre 

las manos, ya sea desarmando sus partes, separando, rompiendo sus piezas, 

o penetrando en la coraza de ensueño que lo protege; de este modo, el asedio 

al juguete se parece al autoritarismo de la razón que nos pide el salto de 

comprensión y adultez a costa de perder cualquier tesoro; he aquí entonces, 

que la vida de la infancia, se daña y no hay taller de los muñecos que pueda 

repararla:  

La vida maravillosa se detiene. El niño, como el pueblo que sitúa las 
Tullerías, hace un esfuerzo supremo; por último, lo entreabre, él es 
el más fuerte. ¿Pero dónde está el alma? Aquí comienza el estupor 
y la tristeza (196). 

 
5 El juguete vivo es un claro ejemplo de dicha moral, no porque aleccione, sino porque suple 
lo que falta mostrando siempre la falta. El juguete está en nosotros como la melancolía en el 
duelo: expone tal vez lo que nunca estuvo, o lo que tiende a marcharse. Como siempre, 
Baudelaire se extrema y nos pinta respecto a esto una escena digna de sus Cuadros parisinos: 
“En una calle, detrás de las verjas de un hermoso jardín, al fondo del cual aparecía un hermoso 
castillo, se encontraba un niño guapo y fresco, vestido con uno de esos trajes de campo llenos 
de coquetería. El lujo, la despreocupación y el espectáculo habitual de la riqueza hacen a 
esos niños tan guapos que no se les creería hechos de la misma pasta que los hijos de las 
mediocridades o de la pobreza. Junto a él yacía en la hierba un juguete espléndido, tan fresco 
como su dueño, barnizado, dorado, con un hermoso vestido, y cubierto de plumas y de 
abalorios. Pero el niño no hacía caso a su juguete y he aquí lo que miraba: del otro lado de la 
verja, en la calle, entre los cardos y las ortigas, había otro niño, sucio, bastante feo, uno de 
esos críos en los que el moco se abre lentamente camino entre la grasa y el polvo. A través 
de los barrotes de hierro simbólicos, el niño pobre mostraba al niño rico su juguete, que este 
examinaba ávidamente, como un objeto raro y desconocido. Ahora bien, ¡ese juguete que el 
pequeño puerco provocaba, agitaba y zarandeaba en una caja agujereada era una rata viva! 
Los padres, por economía, habían sacado el juguete de la vida misma” (194).     
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Sin embargo, el juguete no reduce las posibilidades del juego; por más 

que estos sean destruidos, condenados a la dispersión de sus partes, los 

juguetes siempre dejan intacto el hacer del juego. Es más, aun cuando los 

niños abandonan sus juguetes, este permanece y sobrevive no sólo en sus 

restos ya irreconocibles, sino también en la fascinación ante cualquier resto, 

como un fantasma al que solo hay que invocar en la casa abandonada de la 

infancia. Y aunque parezca mentira, en esa clausura, en el esplendor de esa 

ruina, aún es posible intuir el promisorio futuro de la risa y la melancolía. Fiel 

a Baudelaire, Benjamin señala que no hay objeto a fabricar para cubrir u 

orientar las expectativas de los niños. Los pedagogos de la Ilustración, 

obsesionados con moldear la atención de estos con formas tutelares para su 

imaginación, ignoran justamente que todo en ellos es dispersión ante 

cualquier forma u objeto. Indómitos e inquietos, Benjamin señala que los 

niños se sienten atraídos por “el accionar de las cosas” y su mecánica hecha 

de magia y sinsentido; allí perciben un mundo oculto en los restos que, como 

tal, muestra su rostro solo a ellos. Los desechos de la construcción —

cascotes, arena— los sobrantes de las tareas de jardinería —hojas, ramas— el 

resto mismo de las costuras del hogar —hilos, carretes en desuso— todo llama 

a su atención en tanto que diminutas partes de algo mucho mayor que a 

nuestros ojos es invisible, pues, señala Benjamin, “con estos desechos no 

producen las obras de los adultos, sino que ponen en nueva e inesperada 

relación materiales heterogéneos, por medio de lo que elaboran con ellos en 

el juego”. He aquí el mundo objetual de los niños, el cuarto de los juguetes sin 

frontera, el mundo que, aunque no veamos, en verdad “es uno pequeño 

dentro del grande” (53). Contemporáneo a los niños imaginados por 

Benjamin, el pequeño Ernstl, nieto del viejo Freud, parece darle la razón. Solo 

ante la falta de su madre, rodeado por los restos de ese pasado que para él 

era pleno, seguro, dichoso, el pequeñín escenifica —“elabora”— la falta de ésta 

en la reiteración que lo tiene como único protagonista. Una y otra vez Ernstl 

prodiga la misma acción, tal vez porque una y otra vez la realidad se obstina 
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en arrojarnos a la pasibilidad de perder a cada instante un paraíso. Así todos 

los juguetes —restos justamente de un mundo que ya no importa, porque lo 

que realmente importa está más allá, en otro lado, en el misterio que la madre 

ha encontrado y que persigue pero no está aquí— son arrojados lejos de la 

cuna donde Ernstl se encuentra, son en realidad llevados por la marea 

impulsiva que se pliega a la madre ausente. Y a todo este aparente berrinche 

Ernstl no duda en llamar “o-o-o-o”, pues su pequeño acto es eso, una 

despedida, un lamento. Sin embargo, el atento abuelo lo observa, y traduce 

esa larga despedida con una palabra: “Fort” (se fue). De este modo, los restos 

de un mundo figurado en los juguetes se pierden en la oscuridad, ruedan 

debajo de la cuna, detrás de la puerta; ahora cumplen la función de 

materializar la ausencia. Aun así, para que el juego sea tal, necesita la 

continuidad de una dinámica. Por qué no pensar entonces que tal vez el 

pequeño Ernstl se pregunta en un momento ¿no hay regreso para lo que se 

fue?, ¿va a dejarme para siempre, aunque muy bien no sé qué es para siempre? 

De ser así, en su respuesta solo vería la posibilidad de inventarse un mundo 

mejor, de accionar por sí frente a lo que le toca en suerte. Movido por ello, 

hace con los restos que tiene a mano un pequeño artefacto. Ni reluciente, ni 

fastuoso, apenas un carretel atado a un hilo se transforma en el objeto que 

restituye lo faltante; se transforma en el ídolo para una religión perversa con 

un solo integrante. Al arrojarlo y traerlo de vuelta, feliz por lo que puede hacer 

con su suerte, esta vez el abuelo lo escucha decir “a-a-a-a”; y como la anterior 

vez, no duda en traducir o equiparar ese ritual del placer por: “Da” (acá está). 

Aun cuando la escena contenga todos los rudimentos como para desconfiar 

de lo que Freud deriva de ella ‒o mas aún, de lo que nosotros, salvajemente, 

podamos derivar de ella‒ en el Fort-Da es obvio que hay una forma temprana 

de resarcimiento simbólico. Como señala el autor de Más allá del principio 

del placer, el pequeñín “se resarcía, digamos, escenificando por sí mismo, con 

los objetos a su alcance, ese desaparecer y regresar” (42-43), misión que, con 

el tiempo, le pediremos al arte que haga, sustituiremos por los alcances del 
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dinero, o simplemente, encomendaremos a la trama de los sueños. Todo 

juego entonces es más que una distracción, pues hay en él desde el comienzo 

un intento por restituir todo lo perdido; aun cuando recurra a la levedad de 

un simulacro para consolarnos. Y también, todo juego es más que una 

restitución, pues si lo fuera, peligrosamente llamaría al fantasma de la 

compulsión. En verdad, en todo juego importa la posibilidad de invención que 

en él seamos capaces de llevar adelante; ni consolarnos por lo que falta, ni 

mucho menos convertirnos en seriales repetidores; en realidad, el juego está 

ahí para llenar el mundo de invenciones inútiles.  

En un ensayo titulado “Un discurso breve”, César Aira afirma que “de 

niño atesoraba lo que no entendía, lo que quedaba sin explicación, la gema 

rara que brillaba en medio de la ganga trivial de lo claro y sabido”; esta forma 

de coleccionismo, esta distinción negativa, esto que Aira llama “un instinto 

que conduce a los niños a lo inexplicable”, no es más que aquello que los 

define como “connaisseur de lo desconocido” (Evasión y otros ensayos 45-47). 

Sin embargo, lo raro y lo desconocido son algo más que simples caprichos de 

temprana egolatría; en su ser de gema, en el brillo de su sustancia, estos 

atributos apartan y preservan al niño del saber total que lo atrofia. Son algo 

así como un conjuro que se pronuncia para ahuyentar el mal de la formación, 

la tragedia del especialista. Lo que sorprende es que aquello que cualquiera 

consideraría como una distracción de lo que verdaderamente importa —

saberlo todo, ser el mejor en—, es en verdad una forma que permite el 

desarrollo de otra inteligencia más que particular. Lo que leemos a 

continuación así lo corrobora: 

Los niños aprenden sin proponérselo especialmente, les es difícil 
rechazar el saber que va hacia ellos. De modo que el niño que no 
aprende debe hacer un esfuerzo especial para no incorporar los 
conocimientos, debe poner en juego una inteligencia superior a la 
del niño que aprende, para obstaculizar lo que su constitución 
física y mental le ofrece irresistiblemente. (53-54) 
  

Indudablemente para Aira esta inteligencia que se resiste a la orientación 

esperada es una forma de juego irónica, cuando no burlona pues asegura que 
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todo artista, todo escritor, esquive con ella la correcta ejecución de su 

trabajo, y se preserve así de escribir bien al escapar al automatismo 

decepcionante. El saberlo todo es entonces la repetición, la falta de espacio 

para el deleite singular; el saberlo todo no es más que aquello que el juego 

debe evitar para no caer en la rutina. Lo que hay aun de raro y desconocido 

en cualquier artista tiene que ver con ese procedimiento que busca 

obstaculizar la utilidad, pero para lograr “el ideal utópico del empleo del 

tiempo dichoso y productivo”. Dicho ideal, escaso y difícil de encontrar, se 

caracteriza por recuperar la inteligencia del pasado para que contamine de 

extrañeza el presente. Jugar requiere de esa inteligencia; y esa inteligencia 

sólo puede aplicarse en el juego; por lo tanto, uno como la otra no van más 

allá del artista-niño-en-un-cuerpo-de-adulto. Su horizonte siempre apunta 

hacia el despertar y el ocaso de lo extraño, tanto en el arte como en la vida la 

pregunta es ¿dónde encontrar esa inteligencia?, ¿dónde encontrar al prolífico 

inútil?:  

Me parece que el modelo perfecto es Joseph Cornell —nos 
responde sin dudarlo Aira—, no sólo por su obra visible sino por sus 
diarios, sus efemérides secretas, sus archivos, la organización de 
su vida cotidiana. Su refinamiento de otra época, ligeramente 
patológico en su pasatismo. Creo que ahí está la clave: en una 
transposición temporal, ligeramente hacia atrás, no arqueológica 
sino proyectada hacia la infancia: hacia el uso del tiempo que 
hacían los adultos cuando éramos niño (Continuación de ideas 
diversas 55).  
 

Tal uso del tiempo —ese transformador de lo real en fantasía— se corrobora 

en la invención que todo juego le demanda a la infancia. 

Quien juega puebla el mundo de objetos, es decir, entorpece lo 

cotidiano con las reglas de su invención, las cuales permiten el trato con esos 

objetos. Así como los niños al abandonar su habitación de juegos optan por 

dejar sus juguetes sin guardar, siguiendo leyes que ignoramos, y en ello 

podemos ver una fotografía de su paso por el mundo, al menos en ese 

instante recién acontecido; de igual manera la composición de un cuadro, la 

sala de un museo adonde alguien ha dejado unos zapatos abandonados, o un 
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montículo de arena junto a tiras de papel movidas por el resonar constante 

de un ventilador, nos permite ver un punto de extravío respecto del presente. 

Del juego no sale otra cosa más que patrones anti-realistas, materiales un 

tanto incordiosos, prospectos inaplicables; como los juguetes que guardan la 

memoria de una primera forma de inteligencia, el arte también guarda esa 

irreverencia de un-mundo-puesto-patas-para-arriba; aunque en el fondo, 

siempre algo de gravedad imanta lo disperso a su alrededor, como podría ser 

el hecho de documentar que hemos pasado por ese mundo, que aquí alguien 

ha jugado —más allá del sentido que esto pueda tener— en procura de 

alimentar el propio enigma de estar en ese mundo sin saber muy bien para 

qué, ni por qué. Para Aira —quien cree que todo artista lleva consigo una 

visión única del mundo, fabulosa pero fatal, pues con él, aun dejando obra 

alguna, lamentablemente concluye— el arte, esa obra, no es más que aquello 

que queda, lo que al final “se vuelve un juego ligeramente fantástico con el 

tiempo [ya que] es la documentación de algo que fue, y a la vez promesa de 

algo que será. Nonato y póstumo” (Sobre el arte contemporáneo 22). De este 

modo, la obra de arte es lo que es porque en su procedimiento aún hay algo 

del niño que juega con lo más inmediato a su deseo. Duchamp le debe a ese 

fondo-niño presente en el adulto, su procedimiento más famoso, el ready-

made6. Aira lo describe de un modo solapado, teniendo la precaución de no 

infantilizar a Duchamp, al señalar que el ready-made no es otra cosa más que 

“la obra de arte como un objeto cualquiera, elegido entre el universo de los 

objetos con expresa indiferencia estética y ética, y promovido a obra de arte 

por la decisión del artista” (La ola que lee 209). Sin embargo, la clave de esta 

afirmación está en esa elección que se realiza con expresa indiferencia, lo que 

nos permite hacernos una pregunta reveladora: ¿qué lleva a un niño a jugar 

con este y no otro objeto; qué lleva a los niños de Benjamin a optar por estos 

restos y no por otros; qué lleva al pequeño Ernstl hacia ese carretel y ese hilo 

 
6 Desde ya que un fondo-niño es más que aquello en el fondo de los años, de lo cual, seguro, 
quedan restos, sedimentos, estratos; un fondo-niño es también una inversión a futuro, un 
capital que conduce a la ancianidad del artista.   
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y no hacia esos botones o esos retazos de un remiendo; qué guía la elección 

de Baudelaire si todos los juguetes en la habitación de la señora Panckoucke 

eran igual de maravillosos? La expresa indiferencia es uno de los 

procedimientos más secretos del arte; pues ahí comienza y ahí termina en su 

cerrazón más obstinada; luego de que se la ejecuta, simplemente nada vuelve 

a ser lo mismo. Tal vez, ante nuestros ojos, el juego de los niños devuelva el 

mundo a ese lugar del cual ya hemos partido; su insistencia, los constantes 

tironeos, sus llamados de atención que confundimos con el deseo de ser 

festejados no buscan otra cosa más que señalarnos la presencia plena que 

nosotros ya no vemos. Si el juego de los niños es un arte —y un arte de 

extrema modernidad— esto se debe a que al jugar no distinguen entre lo que 

es y lo que hay en el mundo. La presencia es su único espectador al cual se 

deben en su teatro en miniatura; por eso su impulso inventivo se orienta 

hacia una inmanencia singular en la cual un instante designa todo cuanto los 

rodea; es lo ya-hecho que señala Aira del instante en el cual el ready-made 

alcanza su grado cero, pero siempre en tanto que “transmutación” (211), en 

tanto que lo que los niños tocan deja de ser y solo está obediente y dispuesto 

para sus aventuras. 

Todo artista tiene entonces la fantasía de un niño, en el sentido literal 

de esta frase y en su oscuro sentido metafórico; tanto que hace de sus obras 

el juguete de la intimidad expuesto al público y, también, de lo que pertenece 

a todos —pongamos por caso un mingitorio, o un secador de botellas como 

quería Duchamp— el juguete que regresa para restituir lo que el público 

adulto ha perdido: el simple asombro. La clave de este movimiento doble está 

en jugar a la invención plena, en crear un objeto que contenga la dinámica 

misma del juego, la que casi no existe en la pasividad de la lectura. Cesar Aira 

ha fantaseado con esa hermosa posibilidad en las descripciones de sus 

queridos libros-imágenes, los que no solo deben leerse, sino también 

accionarse como si uno prendiera una máquina, moviera engranajes, tirara 

de palancas que producen un efecto ocultando su causa. En Fragmentos de 
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un diario en los Alpes, entre las diversas colecciones de objetos que ve en la 

mansión de las afueras de Grenoble donde se hospeda, Aira se detiene en la 

descripción de un libro particular que lo distrae de su amado Balzac. El pasaje 

dice así:  

Vuelvo a sacar un librito con imágenes cambiantes, para 
examinarlo. Se llama Para los Niños que se Portan Bien y tiene cinco 
escenas, es decir cinco páginas, de cartón, las escenas impresas 
sobre tiras horizontales; tirando de una lengüeta al pie de cada 
página, otras tiras horizontales cubren las primeras, como en una 
persiana americana, haciendo aparecer otra escena que es el 
desenlace o reverso de la anterior. Funciona a la perfección, lo 
compruebo tirando de las lengüetas una y otra vez, hasta que me 
duelen los dedos (30).  
 

El examen concluye que el perfecto funcionamiento no se debe tanto a la 

prestidigitación, sino a la economía misma del relato-imagen, del hacer-que-

suceda que en cada página acontece y que, por ejemplo, en un abrir y cerrar 

de ojos, nos expone lo que pasa en la última: “Un señor lee un libro frente a 

la jaula de los monos, demasiado cerca / los monos le quitan el abrigo, el 

sombrero, los anteojos, el paraguas, la bufanda, el sobretodo y la peluca” (31). 

Si jugar es un hacer con objetos, los libros-imágenes de Lothar Meggendorfer 

son el arte en el cual pasado y futuro se anudan esperando a su intérprete, 

quien, en este caso, es el niño-Aira. Pero también, si lo hecho con esos objetos 

es una alegoría de lo que nuestro deseo puede, no hay juego entonces que no 

tenga la ambición de volverse un mundo gracias al arte. Ingenuos y simples, 

ingeniosos y complejos, los juegos y juguetes que aun llaman nuestra atención 

son más enigmáticos que útiles; y eso mismo los hace actuales y antiguos. En 

el mismo libro Aira cuenta que recibe de regalo una serie de taumatropos, 

esos discos de cartón de dos caras con escenas legibles que en velocidad y 

funcionamiento superan a los libros-imágenes. Lo que en ellos hay aun de 

enigmático es que se han detenido en la proximidad de su invención; quien 

tira de sus cordeles laterales una y otra vez asiste al presente de esa escena, 

la escena de la repetición; y, sin embargo, mientras repite esa acción se 

pregunta cuál sería su futuro; porque el Taumatropo una y otra vez actualiza 
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su enigma sin apartarse demasiado de su origen al que nos lleva, en el cual 

nos extraña con las volutas de su miniatura. Aira entonces reflexiona:  

Mi imaginación, aun lanzada a su vuelo más desbocado, no logra 
pensar a este precioso juguete como un arte capaz de expresarlo 
todo, como la pintura o la música o la literatura o el cine. Y sin 
embargo es posible. Es inconcebible porque es posible. Eso les da 
a los taumatropos, lo mismo que a todos los medios que llegaron a 
ser arte, su regusto nostálgico de época…” (77). 
 

La vejez del juego se parece entonces a una pregunta, ¿hacia dónde va el 

arte?, ¿de dónde viene? Y si en algo nos acompaña esa pregunta es en la 

interrogación constante que supone; si en algo el juego y los juguetes —esos 

antiquísimos ensayos de nuestra infancia— aún nos sirven es justamente en 

pestañar de asombro ante el pasado de toda expresión, pues de asombro está 

hecho el ingenio, al menos así lo señalan las preguntas que los taumatropos 

le traen a Aira: “¿cuáles fueron los juguetes que precedieron a la música, a la 

pintura? ¿Cuáles fueron los juguetes maravillosos y conmovedores que 

anunciaron, toscos e imperfectos, a la literatura?” (85). No encontrar 

respuesta alguna, no saberlo, o mejor aún, ignorarlo, posibilita que una y otra 

vez sigamos jugando en procura de solo sorprendernos. Llenar el mundo de 

juguetes, abolir la adultez, devolvernos a la inutilidad de nuestros instantes 

de niño, he aquí el verdadero elogio del juego.      
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