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Resumen: El presente trabajo propone una lectura del juego en tanto que ensayo de
infancia, es decir, en tanto que experiencia de un olvido que se recupera. Entendido
como procedimiento, pero también como invencion de objetos, como transmutacion de
valores, el juego no es mas que una primera forma de sustraernos a la utilidad, de ignorar
la predisposicion obediente de la moral adulta. Desde los reproches de Stevenson a la
nostalgia puesta en la infancia, pasando por las observaciones de Baudelaire en cuanto
a las primeras formas de la belleza en los juguetes, hasta las apropiaciones de restos que
el juego propicia en los nifios, como testimonia Freud, como el mismo Benjamin sefala,
he aqui que jugar es un arte, o lo que Cesar Aira denomina como la documentacién mas
temprana de nuestro deseo. De lo que se trata entonces en estas paginas es de leer en
el juego una anterioridad a todo, una preposicion a futuro capaz de interrogarnos a cada
nueva irrupcion.
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Abstract: The present work proposes a reading of the game as a childhood essay, that
is, as an experience of forgetting that is recovered. Understood as a procedure, but also
as an invention of objects, as a transmutation of values, the game is nothing more than
a first way of avoiding usefulness, of ignoring the obedient predisposition of adult
morality. From Stevenson's reproaches to the nostalgia set in childhood, passing
through Baudelaire's observations regarding the first forms of beauty in toys, to the
appropriations of remains that play fosters in children, as Freud testifies, as Benjamin
himself points out, behold, playing is an art, or what Cesar Aira calls the earliest
documentation of our desire. What it is then about in these pages is to read in the game
a prior to everything, a future preposition capable of questioning each new irruption.
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La malicia del adulto, cuando no el rencor o el encono de quien anora
ya lo que ha perdido, suele senalar con firmeza y menoscabo que el juego es
la labor de los nifos, la distraccion silenciosa y paciente de su simple estar
en el mundo, el hacer asignado en el tiempo que rige las rutinas de una casa.
Podriamos decir entonces, extremando ese recelo, que el nino gana su
sustento con la atencion puesta al juego, con el ahinco de su retiro a esa zona
donde se trabaja de nifio al atender a la repeticion ludica, a la risa sostenida;
lo cual, en verdad, para los adultos no es mas que un tiempo que se pierde en
procura de poder recuperar otro: el tiempo futuro de la bonanza, el progreso,
el destierro definitivo de toda escasez que la gratuidad de la infancia
incrementa. Por eso ser adulto es trabajar de adulto y nada mas; en dltima
instancia, ser adulto es entregarse a la atencion productiva, o simplemente,
distribuirlo todo bajo el predominio de lo monétono; lo cual, sin lugar a duda,
genera un ordenamiento de la vida, la rutinaria continuidad en la cual nos
perdemos. En cambio, ser nifo —en la ausencia de obligacion alguna— es
resguardar una prefiguracion del artista que esta destinada al olvido, y que,
sin embargo, permanece en el procedimiento del juego.

Fue en el siglo XIX cuando la representacion de la ninez perdio lo que
tenia de nifiez, es decir, cuando se hizo del juego ese trabajo del nifio. ;Cuanto
de culpa tiene en esto Charles Dickens, Mark Twain o Julio Verne con sus
ninos que no son nifos porque simplemente no juegan y, si lo hacen,
obedecen a lo que esta permitido a su capricho? Por ejemplo, cuesta
encontrar un nino ocioso en Dickens; por lo general siempre juegan a forjar
su destino, a ser adultos antes de haber sido jovenes; es mas, el oscuro y
caritativo orfanato es ya la vejez de haber perdido todo, y las calles de
Londres o Manchester —sucias, populosas, atractivas— no son otra cosa mas
que el escenario tremebundo de la desproteccion que la moral del adulto le
asigna a la inocencia perdida del reciente romanticismo. En mas de una

oportunidad la pequena Nell de Almacén de antigtiedades anora el tiempo del
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juego, desea que el pasado que la rodea se esfume ante su presente; sin
embargo, aqui jugar no es otra cosa mas que la distraccién ante lo terrible, el
lado mas llevadero de la pesadez tragica. Incluso no es extrafio que el
mecanismo de lo fatal que mueve las piezas de su destino comience cuando
el abuelo de Nell se entrega al juego por dinero, buscando asi fraguar una
fortuna que, al final, termina por arrastrarlo a la locura, la mendicidad, la fuga
y la sentimental muerte de la protagonista que ni siquiera reconoce. Peor es
en Mark Twain o Julio Verne, adonde los nifnos juegan la aventura de volverse
adultos, de ir de aca para alla movidos por el ritmo irreflexivo de la peripecia.
Por caso, remontar un caudaloso rio con la experiencia de un transportista
ilegal de esclavos, o saber que el mundo entero es su escenario, el cual a cada
giro desgasta los engranajes de la inocencia hasta arruinarla, hacen del nifio
un adulto deforme, un pequeno ya irremediablemente adulto. Tal vez el
ultimo nino de la literatura inglesa haya sido Thomas de Quincey, quien
renuncio a la infancia al huir de su casa, pero sabiendo que ese gesto, como
todo en él, seria el precedente de una nostalgia que ni siquiera el opio
acallaria®. En definitiva, hay algo en la distraccion del juego que perturba el
mundo de los adultos, ya que no han tenido mejor idea que otorgarle el peso
didactico de lo formativo, cuando en verdad, jugar es un arte. Hay algo en ese
hacer transformado en simple estar que no se puede saber, o que se debe
desviar hacia la sucesion obediente, cuando en verdad, el juego no tiene mas

que una duracion en la que radica su procedimiento, su goce, su deriva en

2 Para De Quincey la infancia es mas que una continuidad, una promesa que se desarrolla o
se modifica, un resabio que se arrastra, se potencia o simplemente se pierde en el adulto; la
infancia es también un recorte singular en el mapa de los dias, y como tal, se asemeja a un
claro en el bosque de los afnos, a una peninsula solitaria en el tiempo, a la amplitud de algo
que se pierde en si mismo en tanto que eso lo devora como una niebla marina. En su intento
de autobiografia De Quincey sefiala lo siguiente: “«El nifio es el padre del hombre» dice
Wordsworth para llamar la atencion sobre el hecho, casi siempre desapercibido o del que
solo se es consciente a medias, de que todo lo que acaba siendo un adulto ha preexistido de
manera germinal en el nifio, como si se tratara de una fruta. Si, hubo un dia en que todo lo
que hoy esta completamente desarrollado en el hombre estuvo latente —de forma visible o
invisible— en el brote del nifio (...) La infancia, por tanto, debe contemplarse no s6lo como
una parte de un mundo mas amplio que espera su completo desarrollo en la edad adulta, sino
también como un mundo independiente en si mismo, una parte de un continente, pero
también una peninsula” (129).
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tanto que fetiche bajo la forma de simples juguetes. La reflexividad del juego
es entonces el enigma que pocas veces la literatura se ha animado a contar.
El peso de la nostalgia fue el principal obstaculo en la recuperaciéon de
la infancia como ensayo de un arte por venir, en donde, por cierto, el juego
no es mas que la gramatica de una primera lengua. En “Juegos de nifios”
Robert Louis Stevenson se aparta de dicho obstaculo, pero en procura de
celebrar al adulto que discurre sin miramientos a su pasado. Al comienzo el
adulto que ha dejado atras los primeros afios sin titubear cambia el como si
de jugar a los soldados, por la lectura de Shakespeare y sus intrincadas tramas
de poder; cambia el entusiasmo de todo impulso, por la generosidad del
cuidado; suerte de recato imaginativo cuando no ubicuidad ante el qué diran.

Ni bien comienza su ensayo Stevenson sefala:
La nostalgia que sentimos por nuestra nifiez no puede justificarse
del todo: un hombre puede vivir sin el temor al sarcasmo publico,
pues aunque sacudamos la cabeza ante el cambio no se nos
escapan las multiples ventajas de nuestra nueva situacion (203).
Luego de ese comienzo, y muy convencido de las virtudes de esa nueva
situacion, el adulto Stevenson continta su denostacion de los juegos de
nifios, pues estos no son otra cosa mas que una distraccion temporaria y
fragil ante el dolor, el cual, con el tiempo, y sin reparo alguno, llega a ser la
Unica escuela de la experiencia. Asi el filosofo, el escritor, el artista que algo
intuye de su infancia, pero que para nada se deja distraer por esta, seria mas
util a la sociedad si expiara su pasado en el resabio doliente, al que, sin dudas,
transformaria en belleza, en verdad. Por lo cual, perdido en la memoria del
adulto, el tiempo de los juegos infantiles —esos ensayos de infancia que
distraian a seres en apariencia mas cercanos a los inicios tribales de la
humanidad que al dandi de las grandes ciudades— vuelve por medio de
sensaciones, recuerdos, el siempre atento e involuntario calvario de los
sentidos; la herida aun abierta que el adulto no ha podido sanar. Stevenson
mismo recurre a ellos aan para exponer su denostacion. Raptado por esos

recuerdos, un clima, un aroma, la distraccion del sosiego que embriaga, el
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autor de La isla del tesoro va mas alla y compara los primitivos rituales del
nifo con la sofisticada evasion que ha conseguido el adulto. Solo asi la
fantasia de un libro, la remembranza de la musica, el silogismo articulado ante
una definicibn o una simple conclusién son ocupaciones mucho mas
interesantes que los espasmos y balbuceos del capricho irracional. En
definitiva, por mas que los nifios jueguen con un rigor de verdad pocas veces
visto, un solo verso tiene mas peso especifico en la consonancia con lo real.
Sin embargo, si los nifilos ahuyentan en el juego las lagrimas y el dolor, si el
tedio en ello se esfuma, no estan muy lejos de aquello mismo que los adultos
buscan en la filosofia o la literatura, ese extrano consuelo de palabras fijas al
papel y la tinta que, la vista, llama para despertar a la imaginacion. El juego,
como un hiato en el tiempo, hace entonces al sujeto que ejecuta en él su
esperanza futura de felicidad. El juego es la inmadurez buscada del ensayo
mucho tiempo después. Aun asi, para Stevenson no hay jardin encantado en
donde la mala hierba del dolor no crezca, pues

hace su propio camino en cada uno de nosotros, irrumpe como un
grosero visitante en el jardin encantado donde el nino anda como
en un sueno, con una seguridad no menor que con la que el
inmortal dios de la guerra gobierna el campo de batalla o nos hace
llorar en nombre de su padre. Ni la inocencia ni la filosofia pueden
protegernos de este aguijon (204).
Por lo tanto, de estas palabras podria inferirse que, como ser doliente, el nino
se define cual ese sujeto que posterga la llegada de lo fatal; pero también,
como ser indolente —a fin de cuentas qué nino sabria que el llanto es dolor?,
el llanto es simplemente llanto— el nino se define en el elogio del capricho: si
jugar es un sinsentido, lo es porque el ser del juego se deriva de la vida misma
que ha perdido todo sentido; asi, con amargura, lo comprueba el adulto
Stevenson, quien se pasea por las calles extrafiando algo de la sorpresa que
hace a la infancia, pero sacando a la vez de ello toda una lecciéon —nosotros

diriamos, arruinando un bello recuerdo con el fastidio de tener que aprender

algo:
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Estudiamos las vidrieras de los locales con otros ojos que los de
nuestra ninez, sin sorprendernos nunca, no siempre llevados por
la admiracion sino para construir y modificar nuestras pequenas
teorias incongruentes sobre la vida. Ya no es el uniforme de un
soldado lo que atrapa nuestra atencion si no tal vez el leve carruaje
de una dama o quizas el gesto vivamente impreso en su rostro por
la pasion y que lleva una historia prohibida escrita en sus lineas. El
placer de la sorpresa ha quedado atras; los pilones de aztcar y los
caballos de mar parecen palidos remedos cuando los vemos; y
caminamos por las calles para imaginar historias y para hacer
sociologia (205).
He aqui entonces que, en la denostacion del juego, Stevenson termina
encontrando lo que de €l hay en cualquier pensamiento vuelto discurso: un
reparo ante el dolor. Por lo tanto, en el juego de los ninos resulta imposible
no entrever la prehistoria de cualquier pensamiento; aun cuando se cambie
la inmanencia del entretenimiento por el sopor de las historias a contar para
vanidad de algin futuro, o para la ilusoria sociologia que eleva al triste
estadista.
En todo caso, lo que el adulto extrana al sentir la proximidad del juego
de los nifios es la seriedad de lo leve, esa especie de gracia que inunda de

entusiasmo el mundo en lo mas préximo?®. La levedad del juego es la duracion

% En un sentido inverso, lo mas proximo que el mundo tiene de esa leve gracia es la habitacion
de los ninos, el cuarto de juegos, la procedencia de voces y risas circunscriptas a una zona
ciega. En el relato homoénimo de Luis-René des Foréts, el juego que el narrador escucha
detras de la puerta consiste en impostar, imponer, simular la voz de unos nifios frente al
silencio de “George”, suerte de mufiecote o amigo invisible al que acosan con sus
parlamentos. Aunque también, el juego consiste en sostener las reglas, no dejar desfallecer
el procedimiento, adaptar el entorno para que la ley del juego lo gane todo, hasta la atencion
de una escucha ajena en la oscuridad. Asi lo que se oye, jugar a hacer voces, es llenar el
silencio del mundo, o imponer al mundo el silencio de esas voces; no importa con qué
parlamentos, en este caso la burla respecto a los reglamentos de colegio y los maestros; por
sobre todo, jugar es creer/crear un simulacro que desde la mirada adulta apenas si puede
describirse, como acaso apreciamos en estas palabras: “Por el contrario, los nifios podrian
ser varios ocupando la habitacion y el desconocido George, cuyo mutismo es objeto de sus
comentarios, bien podria ser el tnico personaje ficticio al cual, por la comodidad del juego,
se le ha retirado el habla aunque fingiendo con una habil supercheria que se lo exhorta a
recuperarla, como si su mutismo fuera obra de un capricho y no una necesidad de la puesta
en escena. Pero de todos los nifios encerrados en la habitacion es justamente la presencia de
George la que parece mas indiscutible, porque se beneficia con el prestigio de su mutismo
mientras que los demas, al prestarse mutuamente sus voces parecen confundirse en una sola
y misma persona, siempre versatil, siempre indeterminada. Con lo cual basta entonces para
volver poco plausible la hipotesis de un doble simulacro” (72).
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misma del juego; la ausencia de finalidad, de obtencion alguna, la mera
distraccion que se apodera de ¢él, y que hace de esa continuidad prolongada
—jugar, siempre jugar— un tiempo del menoscabo, un tiempo en donde el
juego mismo desborda e inunda los margenes de cuanto lo rodea tifiendo
todo de hilaridad. Sila pequena habitacion se transforma en reino, si el debajo
de la cama es una caverna rocosa, lo es justamente por la atencion puesta a
esa continuidad de lo leve. Todo nifio entonces no es mas que “un fil6sofo en
medio de una corte de barbaros”, aun cuando la ironia de Stevenson se refiera
a la tirania del nifio, dejando de lado las “propiedades dramaticas” (206) que
lo conducen por la vida transformando lo proximo en extraordinario,
plegando las formas de lo real a las volutas de su capricho. A la explicacion
analitica del filésofo, a su rimbombante sistema, lo oscureceria el ser
dramatico de las cosas que el niflo experimenta en sus juegos. Pero la
propiedad dramatica en tanto que método, resulta ser un primer momento
del proceder del juego; aunque en verdad, es lo que se demanda a lo real para
llevarlo a otra continuidad: llegar por fin a la vocacion de seguir presencias
invisibles que todo lo transmutan. Las sillas que se transforman en caballos,
o los escritorios que figuran un acantilado irritan a Stevenson, quien ha
perdido la conviccion y la fe que en el nino sirven para “digerir las
incoherencias mas evidentes” (207). Como podemos apreciar, la diferencia
ante el juego que se pone en escena tiene que ver con un tipo de
procedimiento que hace emerger a nuestro alrededor la figura de la
obstinacion, tiene que ver también con el empleo del mundo para su simple
transgresion; al fin y al cabo, es esa transgresion la que justifica la
desobediencia de los nifos, la que salva su inmadurez, la que privilegia la
ausencia de reflexividad que los conduce de aqui para alla antes de su ingreso
en la oscuridad de la historia. Que en el mundo de todos los dias emerjan
mundos improbables, no esta muy lejos del realismo mas decadente que
resucita un Salambé —aun valiéndose del Libro I de las Historias de Polibio—

o un San Antonio en el desierto enfrentando sus tentaciones. En definitiva, el
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nino que persigue dragones montando su silla-caballo no difiere mucho del
Flaubert que inmovil se agita por su palabra justa. §Donde estan uno y otro
deseo sino en el deseo mismo de distraerse de cuanto los rodea? Si el juego
de los ninos es arte por el arte, fatalmente el juego de los adultos es
evanescencia intelectual, extravio del espiritu que se pierde en una
persecucion irrisoria, como ir tras el fin tltimo de cualquier causa, o tras su
origen ya extinto. Stevenson lo sabe, y al decirlo queda presa de la
inmovilidad que convoca para hacerlo visible; si los nifios corren tras los
fantasmas de su alocada imaginacion, el adulto se hunde en una fantasia atn
peor, a la que Kant llamo6 nottmeno y, en ese caso, ya no hay mas nada que
hacer, la distancia es insalvable entre la mente del nifio y la mente madura:

Cuando nos dedicamos a nuestra forma intelectual de juego,
tranquilos junto al fuego y acostados en la cama, surgen en
nosotros muchas e intensas sensaciones a las que no encontramos
salida. La mente madura no acepta sustitutos, sino que desea la
cosa en si —incluso para ensayar un dialogo triunfal con nuestro
enemigo (209).
Al final, la argumentacion de Stevenson nos lleva a pensar que el adulto
seguro de si se perdera en la fantasia de su cosa-en-si por medio de los
objetos que lo rodean: la estética, la politica, la literatura —fantasmales
objetos si los hay; mientras que el nifio opacara su suefio cognitivo con el
destello que sale de sus juguetes, esos objetos propios de otra distraccion.
Por lo cual, el juego no solo prolifera en el tiempo, en la duracion de su
transcurrir, sino también en el espacio a través de sus objetos, esos rostros
de madera, esas extremidades de plastico, el silencio de esa voces que hacen
hablar a autématas de otra fantasia.

Cuando Baudelaire ingresa en la habitacion de la sefiora Panckoucke,
segun lo que nos cuenta en su “Moral del juguete”, y ve cientos de ellos
exhibidos como piezas de un museo —desde los mas caros a los mas
modestos, desde los mas simples a los mas complicados— sin otros nifios que

los usen; comprueba que se encuentra ante la fascinacion que todo objeto

irradia. Pronto, la intuicion de forma y contenido —esa extrana belleza sin
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utilidad que el juguete lleva en si— se completara con sus posibilidades tanto
materiales como espirituales. El juguete en tanto que objeto es entonces un
problema moral, ya que en ¢él no hay utilidad alguna, pero si secreto y
misterio; es la moénada de un mundo perdido, y también, la promesa de
felicidad para el futuro; pero a la vez, es la prehistoria del talento, el regreso
a la inocencia y la ingenuidad que podria transparentar toda mirada. Es asi
como, en su ensayo de 1863, “El pintor de la vida moderna”, escrito una
década después de recordar esa visita a la sefiora Panckoucke, Baudelaire no
solo se interesa en su célebre método para leer el presente, esa atencion
puesta a lo que hay de eterno en lo circunstancial, sino que se interesa
también en la melancolia propia del artista como algo a considerar cuando se
va tras ese presente. ;Cual es el método, cual la atencién que se debe
desplegar? Ni mas ni menos que atender a “la convalecencia como un retorno
a la infancia”, o mas especificamente, desplegar como método la embriaguez
frente a la novedad que puede entenderse como “la facultad de interesarse
vivamente por las cosas, incluso las mas triviales” y que, en definitiva, hace
del genio “la infancia recuperada a voluntad” (Lo comico y El pintor 143-144).
Como la atencion del nino que al caminar se detiene en lo intrascendente, o
que insiste en su imantacion a algo sin sentido, como subir y bajar un escalon,
o simplemente quedarse en el piso mirandolo todo desde ahi; del mismo
modo, un caballero, un paseante, convencido de la doliente desazon que lo
acompana y lleva a perderse en la multitud, atiende a la insignificancia; y, con
suerte, encuentra un rostro, un detalle, restos de lo que ayer la ciudad
ocultaba y que hoy es su celebracion macabra, aunque en definitiva, lo salva
para siempre en la fugacidad de un momento discontinuo que se parece a la

iluminacion de un rayo*. En tanto que decadente, Baudelaire quiere lo que ya

4 Hay un rayo de ilusiéon atn menor, un pequenio destello, es el brillo encontrado en lo nuevo
que se impone sin buscarlo, que hace a la vida misma y su decurso involuntario. Quienes
como padres compartimos el caminar sin sentido alguno con nuestros hijos, o mejor, quienes
buscamos una rutina como excusa —visitar librerias los sdbados a la mafana para luego
terminar el paseo en una plaza, sabemos del tipo de extrafiezas nuevas a las que estamos
expuestos. El berrinche de no caminar, la obstinacion de sefalar con su pequeno dedo algo
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no posee; anora, como los adultos que reprocha Stevenson, aquello que ha
perdido sin ver en ello la simplicidad que lo caracteriza: pasearse, ignorarlo
todo, esperar por lo que tal vez no llegara. En todo caso, la infancia de
Baudelaire es un método a medias, un momento en la irrupcion del flanéur
que puede no fijar nada de cuanto le acontece, como el nifio respecto a sus
tempranos recuerdos, que debera desenterrar luego, bajo la mirada del
inquisidor analista. Sin embargo, de esa infancia los juguetes son testigos
mudos a quienes interrogar, son los objetos en los cuales la voluntad se afirma
como remembranza de una primera percepcion: lo posible de todo pasado,
el hipotético retorno de un origen simulado; tanto es asi que Baudelaire nos
cuenta que para ¢él, ese recuerdo del nifio que ingresa al bosque de los
juguetes, significo la separacion del adulto que deambula por las ruinas de
una ciudad desencantada:

Con esa admirable y luminosa prontitud que caracteriza a los
ninos, en quienes el deseo, la deliberacion y la accion forman, por
asi decir, una sola facultad, por la que se distinguen de los
degenerados hombres, en quienes, por el contrario, la deliberacion
devora casi todo el tiempo, me apoderé inmediatamente del mas
bonito, del mas caro, del mas llamativo, del mas fresco, del mas
extrafno de los juguetes (Salones y otros escritos sobre arte 191).

He aqui entonces que el mas extrafo de los juguetes no es mas que la antesala
del extranamiento que el arte producira en la vida, al menos asi lo quiere, en
sus primeros afios y en su madurez, el deseo de un muchachito pusilanime,

pero excepcional, introvertido a la vez que desafiante, al cual, sin embargo,

su madre obliga a conformarse con el mas mediocre de los juguetes.

que es mas que la simple transparencia del aire, o el revolcarse en el piso riendo luego de
subir y bajar peldafos de escaleras como si fuera lo Ginico que importa, hace del paseo una
lenta detencion en diversos puntos. Ahi mismo se abre toda una serie de juegos persuasivos
que van, desde pedir explicaciones o compartir el convencimiento frente a lo que nuestro
hijo ve, a ocultarnos y expiarlos, y hacer cosquillas o prometer el reino de todo al final del
paseo. Sin embargo, el momento de ilusion se vuelve experiencia solo cuando de repente, en
medio de esa tratativa, levantamos la cabeza y vemos el resto de la ciudad siguiendo su ritmo,
su impulso, y alcanzamos a preguntarnos dénde van ellos y donde nosotros, por qué el
tiempo parece arrastrarlos y a nosotros depositarnos en la melancolia de un presente que
no queremos perder.
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Pasear la vista por los juguetes de esa habitacion, o hacerlo tiempo
después ante las vidrieras que sustraen a la mirada de su itinerario por las
calles —mientras los juguetes impavidos se exhiben cual la suntuosidad de la
mercancia— es reparar en sus curiosas formas, en su ensueno del color, en
sus proporciones de fantasia; y tal vez mas que eso, asistir a las primeras
“ideas de la infancia sobre la belleza”. Nadie dudaria entonces que los juguetes
son la potencia de la vida en miniatura, tanto que, en la exageracion de
Baudelaire, su simple exhibicion en un “gran almacén” hace a este tltimo
“preferible a un hermoso piso burgués”, ya que “sno se encuentra alli toda la
vida en miniatura, y mucho mas coloreada, limpia y reluciente que la vida
real?” (192). Para Baudelaire la potencia del juguete en tanto que objeto
fastuoso, pero también en tanto que objeto a ser suplido, pues su dinamica
es la misma aun sin estos, permite apreciar que el drama de la vida tramado
en estas formas, llevado adelante por la imaginacion convocante, se resuelve
siempre como arte. El juguete es entonces el primer artefacto de un largo
camino que conduce hacia €l, y también, la rebelion misma de esas formas
ante la utilidad que siempre preocupa al arte. A diferencia del entorno
ceremonial de las primeras imagenes halladas en la oscuridad de cavernas
inaccesibles en las lejanas montanas, realizadas por nuestros ya remotisimos
antepasados, el juego que habilitan estos objetos apegados a nuestra
inmadurez es una experiencia propia de la intimidad que nos exhibe. Jugar
no es mas que el alcance que puedo darle a esta distraccion con la inquietante
presencia de mis juguetes. Jugar es la rebelion organizada de la patria de la
infancia frente a la escasez que nos propone siempre la Historia. Juguetes
construidos en base a la magia del mecanismo, juguetes que sorprenden por
su simplicidad, juguetes en los extremos de la fidedigna representacion —la
mufleca autémata, el parlanchin polimorfo— o en la pobreza que alimenta la
ilusion y el ingenio, como el juguete vivo; cada uno de estos artefactos no son
mas que objetos que reivindican la capacidad de afectacién que tienen sobre

el sujeto, pues valen —mas alla de sus formas— por el arrastre subjetivo al que
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conducen, y que podriamos denominar como la moral del juego®. Sin
embargo, jugar en la distraccion de los juguetes no escapa a ser solo un
estadio que el arte mismo termina arruinando. Si bien la afectacion de los
juguetes puede conducir a la predestinacion artistica —el deseo en el futuro
de continuar jugando en el pequeno teatro en miniatura que hace del nino un
actor de boulevard— también puede llevar a lo que arruina todo juego: la
prepotencia de la reflexividad —;tendran infancia los criticos de arte?,
¢habran carecido de juguetes y por lo tanto jamas habran visto la moral del
juego que salva de todo juicio? Baudelaire lo sabia muy bien, y al final de su
ensayo alerta sobre el fondo metafisico que atin hay en el juguete, el cual se
cifra en el deseo de, tarde o temprano, “ver el alma” de lo que se tiene entre
las manos, ya sea desarmando sus partes, separando, rompiendo sus piezas,
o penetrando en la coraza de ensuefo que lo protege; de este modo, el asedio
al juguete se parece al autoritarismo de la razén que nos pide el salto de
comprension y adultez a costa de perder cualquier tesoro; he aqui entonces,
que la vida de la infancia, se dana y no hay taller de los munecos que pueda
repararla:

La vida maravillosa se detiene. El nino, como el pueblo que sitta las
Tullerias, hace un esfuerzo supremo; por ultimo, lo entreabre, €l es
el mas fuerte. ;Pero donde esta el alma? Aqui comienza el estupor
y la tristeza (196).

> El juguete vivo es un claro ejemplo de dicha moral, no porque aleccione, sino porque suple
lo que falta mostrando siempre la falta. El juguete esta en nosotros como la melancolia en el
duelo: expone tal vez lo que nunca estuvo, o lo que tiende a marcharse. Como siempre,
Baudelaire se extrema y nos pinta respecto a esto una escena digna de sus Cuadros parisinos:
“En una calle, detras de las verjas de un hermoso jardin, al fondo del cual aparecia un hermoso
castillo, se encontraba un nifio guapo y fresco, vestido con uno de esos trajes de campo llenos
de coqueteria. El lujo, la despreocupacién y el espectaculo habitual de la riqueza hacen a
esos nifos tan guapos que no se les creeria hechos de la misma pasta que los hijos de las
mediocridades o de la pobreza. Junto a él yacia en la hierba un juguete espléndido, tan fresco
como su dueno, barnizado, dorado, con un hermoso vestido, y cubierto de plumas y de
abalorios. Pero el nifio no hacia caso a su juguete y he aqui lo que miraba: del otro lado de la
verja, en la calle, entre los cardos y las ortigas, habia otro nifio, sucio, bastante feo, uno de
esos crios en los que el moco se abre lentamente camino entre la grasa y el polvo. A través
de los barrotes de hierro simbdlicos, el nifio pobre mostraba al nifio rico su juguete, que este
examinaba avidamente, como un objeto raro y desconocido. Ahora bien, jese juguete que el
pequeno puerco provocaba, agitaba y zarandeaba en una caja agujereada era una rata viva!
Los padres, por economia, habian sacado el juguete de la vida misma” (194).
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Sin embargo, el juguete no reduce las posibilidades del juego; por mas
que estos sean destruidos, condenados a la dispersion de sus partes, los
juguetes siempre dejan intacto el hacer del juego. Es mas, aun cuando los
nifos abandonan sus juguetes, este permanece y sobrevive no solo en sus
restos ya irreconocibles, sino también en la fascinacion ante cualquier resto,
como un fantasma al que solo hay que invocar en la casa abandonada de la
infancia. Y aunque parezca mentira, en esa clausura, en el esplendor de esa
ruina, aan es posible intuir el promisorio futuro de la risa y la melancolia. Fiel
a Baudelaire, Benjamin senala que no hay objeto a fabricar para cubrir u
orientar las expectativas de los nifios. Los pedagogos de la Ilustracion,
obsesionados con moldear la atencion de estos con formas tutelares para su
imaginacion, ignoran justamente que todo en ellos es dispersion ante
cualquier forma u objeto. Indémitos e inquietos, Benjamin sefala que los
nifos se sienten atraidos por “el accionar de las cosas” y su mecanica hecha
de magia y sinsentido; alli perciben un mundo oculto en los restos que, como
tal, muestra su rostro solo a ellos. Los desechos de la construccion —
cascotes, arena— los sobrantes de las tareas de jardineria —hojas, ramas— el
resto mismo de las costuras del hogar —hilos, carretes en desuso— todo llama
a su atencion en tanto que diminutas partes de algo mucho mayor que a
nuestros ojos es invisible, pues, senala Benjamin, “con estos desechos no
producen las obras de los adultos, sino que ponen en nueva e inesperada
relacion materiales heterogéneos, por medio de lo que elaboran con ellos en
el juego”. He aqui el mundo objetual de los nifios, el cuarto de los juguetes sin
frontera, el mundo que, aunque no veamos, en verdad “es uno pequeno
dentro del grande” (53). Contemporaneo a los nifios imaginados por
Benjamin, el pequeno Ernstl, nieto del viejo Freud, parece darle la razon. Solo
ante la falta de su madre, rodeado por los restos de ese pasado que para él
era pleno, seguro, dichoso, el pequenin escenifica —“elabora”— la falta de ésta
en la reiteracion que lo tiene como Gnico protagonista. Una y otra vez Ernstl

prodiga la misma accion, tal vez porque una y otra vez la realidad se obstina
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en arrojarnos a la pasibilidad de perder a cada instante un paraiso. Asi todos
los juguetes —restos justamente de un mundo que ya no importa, porque lo
que realmente importa esta mas alla, en otro lado, en el misterio que la madre
ha encontrado y que persigue pero no esta aqui— son arrojados lejos de la
cuna donde Ernstl se encuentra, son en realidad llevados por la marea
impulsiva que se pliega a la madre ausente. Y a todo este aparente berrinche
Ernstl no duda en llamar “0-0-0-0", pues su pequeno acto es eso, una
despedida, un lamento. Sin embargo, el atento abuelo lo observa, y traduce
esa larga despedida con una palabra: “Fort” (se fue). De este modo, los restos
de un mundo figurado en los juguetes se pierden en la oscuridad, ruedan
debajo de la cuna, detras de la puerta; ahora cumplen la funcion de
materializar la ausencia. Aun asi, para que el juego sea tal, necesita la
continuidad de una dindmica. Por qué no pensar entonces que tal vez el
pequeno Ernstl se pregunta en un momento sno hay regreso para lo que se
fue?, ;va a dejarme para siempre, aunque muy bien no sé qué es para siempre?
De ser asi, en su respuesta solo veria la posibilidad de inventarse un mundo
mejor, de accionar por si frente a lo que le toca en suerte. Movido por ello,
hace con los restos que tiene a mano un pequefio artefacto. Ni reluciente, ni
fastuoso, apenas un carretel atado a un hilo se transforma en el objeto que
restituye lo faltante; se transforma en el idolo para una religion perversa con
un solo integrante. Al arrojarlo y traerlo de vuelta, feliz por lo que puede hacer
con su suerte, esta vez el abuelo lo escucha decir “a-a-a-a”; y como la anterior
vez, no duda en traducir o equiparar ese ritual del placer por: “Da” (aca esta).
Aun cuando la escena contenga todos los rudimentos como para desconfiar
de lo que Freud deriva de ella —o mas aan, de lo que nosotros, salvajemente,
podamos derivar de ella— en el Fort-Da es obvio que hay una forma temprana
de resarcimiento simbolico. Como senala el autor de Mas alla del principio
del placer, el pequeiiin “se resarcia, digamos, escenificando por si mismo, con
los objetos a su alcance, ese desaparecer y regresar” (42-43), mision que, con

el tiempo, le pediremos al arte que haga, sustituiremos por los alcances del
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dinero, o simplemente, encomendaremos a la trama de los suefos. Todo
juego entonces es mas que una distraccion, pues hay en ¢l desde el comienzo
un intento por restituir todo lo perdido; aun cuando recurra a la levedad de
un simulacro para consolarnos. Y también, todo juego es mas que una
restitucion, pues si lo fuera, peligrosamente llamaria al fantasma de la
compulsion. En verdad, en todo juego importa la posibilidad de invencion que
en €l seamos capaces de llevar adelante; ni consolarnos por lo que falta, ni
mucho menos convertirnos en seriales repetidores; en realidad, el juego esta
ahi para llenar el mundo de invenciones inttiles.

En un ensayo titulado “Un discurso breve”, César Aira afirma que “de
nifo atesoraba lo que no entendia, lo que quedaba sin explicacion, la gema
rara que brillaba en medio de la ganga trivial de lo claro y sabido”; esta forma
de coleccionismo, esta distincidon negativa, esto que Aira llama “un instinto
que conduce a los nifos a lo inexplicable”, no es mas que aquello que los
define como “connaisseur de lo desconocido” (Evasion y otros ensayos 45-47).
Sin embargo, lo raro y lo desconocido son algo mas que simples caprichos de
temprana egolatria; en su ser de gema, en el brillo de su sustancia, estos
atributos apartan y preservan al nifio del saber total que lo atrofia. Son algo
asi como un conjuro que se pronuncia para ahuyentar el mal de la formacion,
la tragedia del especialista. Lo que sorprende es que aquello que cualquiera
consideraria como una distraccion de lo que verdaderamente importa —
saberlo todo, ser el mejor en—, es en verdad una forma que permite el
desarrollo de otra inteligencia mas que particular. Lo que leemos a
continuacion asi lo corrobora:

Los ninos aprenden sin proponérselo especialmente, les es dificil
rechazar el saber que va hacia ellos. De modo que el nifio que no
aprende debe hacer un esfuerzo especial para no incorporar los
conocimientos, debe poner en juego una inteligencia superior a la
del nino que aprende, para obstaculizar lo que su constitucion
fisica y mental le ofrece irresistiblemente. (53-54)

Indudablemente para Aira esta inteligencia que se resiste a la orientacion

esperada es una forma de juego ironica, cuando no burlona pues asegura que
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todo artista, todo escritor, esquive con ella la correcta ejecucion de su
trabajo, y se preserve asi de escribir bien al escapar al automatismo
decepcionante. El saberlo todo es entonces la repeticion, la falta de espacio
para el deleite singular; el saberlo todo no es mas que aquello que el juego
debe evitar para no caer en la rutina. Lo que hay aun de raro y desconocido
en cualquier artista tiene que ver con ese procedimiento que busca
obstaculizar la utilidad, pero para lograr “el ideal utopico del empleo del
tiempo dichoso y productivo”. Dicho ideal, escaso y dificil de encontrar, se
caracteriza por recuperar la inteligencia del pasado para que contamine de
extraneza el presente. Jugar requiere de esa inteligencia; y esa inteligencia
solo puede aplicarse en el juego; por lo tanto, uno como la otra no van mas
alla del artista-nifio-en-un-cuerpo-de-adulto. Su horizonte siempre apunta
hacia el despertar y el ocaso de lo extrano, tanto en el arte como en la vida la
pregunta es ;donde encontrar esa inteligencia?, ;donde encontrar al prolifico
inutil?:
Me parece que el modelo perfecto es Joseph Cornell —nos
responde sin dudarlo Aira—, no sélo por su obra visible sino por sus
diarios, sus efemérides secretas, sus archivos, la organizacion de
su vida cotidiana. Su refinamiento de otra época, ligeramente
patologico en su pasatismo. Creo que ahi esta la clave: en una
transposicion temporal, ligeramente hacia atras, no arqueologica
sino proyectada hacia la infancia: hacia el uso del tiempo que
hacian los adultos cuando éramos nifio (Continuacion de ideas
diversas 55).
Tal uso del tiempo —ese transformador de lo real en fantasia— se corrobora
en la invencion que todo juego le demanda a la infancia.

Quien juega puebla el mundo de objetos, es decir, entorpece lo
cotidiano con las reglas de su invencion, las cuales permiten el trato con esos
objetos. Asi como los nifos al abandonar su habitacion de juegos optan por
dejar sus juguetes sin guardar, siguiendo leyes que ignoramos, y en ello
podemos ver una fotografia de su paso por el mundo, al menos en ese

instante recién acontecido; de igual manera la composicion de un cuadro, la

sala de un museo adonde alguien ha dejado unos zapatos abandonados, o un
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monticulo de arena junto a tiras de papel movidas por el resonar constante
de un ventilador, nos permite ver un punto de extravio respecto del presente.
Del juego no sale otra cosa mas que patrones anti-realistas, materiales un
tanto incordiosos, prospectos inaplicables; como los juguetes que guardan la
memoria de una primera forma de inteligencia, el arte también guarda esa
irreverencia de un-mundo-puesto-patas-para-arriba; aunque en el fondo,
siempre algo de gravedad imanta lo disperso a su alrededor, como podria ser
el hecho de documentar que hemos pasado por ese mundo, que aqui alguien
ha jugado —mas alla del sentido que esto pueda tener— en procura de
alimentar el propio enigma de estar en ese mundo sin saber muy bien para
qué, ni por qué. Para Aira —quien cree que todo artista lleva consigo una
vision tnica del mundo, fabulosa pero fatal, pues con él, aun dejando obra
alguna, lamentablemente concluye— el arte, esa obra, no es mas que aquello
que queda, lo que al final “se vuelve un juego ligeramente fantastico con el
tiempo [ya que] es la documentacion de algo que fue, y a la vez promesa de
algo que sera. Nonato y postumo” (Sobre el arte contempordneo 22). De este
modo, la obra de arte es lo que es porque en su procedimiento aun hay algo
del nifio que juega con lo mas inmediato a su deseo. Duchamp le debe a ese
fondo-nifio presente en el adulto, su procedimiento mas famoso, el ready-
made®. Aira lo describe de un modo solapado, teniendo la precaucion de no
infantilizar a Duchamp, al sefialar que el ready-made no es otra cosa mas que
“la obra de arte como un objeto cualquiera, elegido entre el universo de los
objetos con expresa indiferencia estética y ética, y promovido a obra de arte
por la decision del artista” (La ola que lee 209). Sin embargo, la clave de esta
afirmacion esta en esa eleccion que se realiza con expresa indiferencia, lo que
nos permite hacernos una pregunta reveladora: ;qué lleva a un nino a jugar
con este y no otro objeto; qué lleva a los ninos de Benjamin a optar por estos

restos y no por otros; qué lleva al pequeno Ernstl hacia ese carretel y ese hilo

¢ Desde ya que un fondo-nifio es mas que aquello en el fondo de los afios, de lo cual, seguro,
quedan restos, sedimentos, estratos; un fondo-nifio es también una inversion a futuro, un
capital que conduce a la ancianidad del artista.
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y no hacia esos botones o esos retazos de un remiendo; qué guia la eleccion
de Baudelaire si todos los juguetes en la habitacion de la senora Panckoucke
eran igual de maravillosos? La expresa indiferencia es uno de los
procedimientos mas secretos del arte; pues ahi comienza y ahi termina en su
cerraz6on mas obstinada; luego de que se la ejecuta, simplemente nada vuelve
a ser lo mismo. Tal vez, ante nuestros ojos, €l juego de los nifios devuelva el
mundo a ese lugar del cual ya hemos partido; su insistencia, los constantes
tironeos, sus llamados de atencion que confundimos con el deseo de ser
festejados no buscan otra cosa mas que sefialarnos la presencia plena que
nosotros ya no vemos. Si el juego de los ninos es un arte —y un arte de
extrema modernidad— esto se debe a que al jugar no distinguen entre lo que
es y lo que hay en el mundo. La presencia es su unico espectador al cual se
deben en su teatro en miniatura; por eso su impulso inventivo se orienta
hacia una inmanencia singular en la cual un instante designa todo cuanto los
rodea; es lo ya-hecho que senala Aira del instante en el cual el ready-made
alcanza su grado cero, pero siempre en tanto que “transmutacion” (211), en
tanto que lo que los nifios tocan deja de ser y solo esta obediente y dispuesto
para sus aventuras.

Todo artista tiene entonces la fantasia de un nifio, en el sentido literal
de esta frase y en su oscuro sentido metaforico; tanto que hace de sus obras
el juguete de la intimidad expuesto al ptblico y, también, de lo que pertenece
a todos —pongamos por caso un mingitorio, o un secador de botellas como
queria Duchamp— el juguete que regresa para restituir lo que el publico
adulto ha perdido: el simple asombro. La clave de este movimiento doble esta
en jugar a la invencion plena, en crear un objeto que contenga la dinamica
misma del juego, la que casi no existe en la pasividad de la lectura. Cesar Aira
ha fantaseado con esa hermosa posibilidad en las descripciones de sus
queridos libros-imagenes, los que no solo deben leerse, sino también
accionarse como si uno prendiera una maquina, moviera engranajes, tirara

de palancas que producen un efecto ocultando su causa. En Fragmentos de
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un diario en los Alpes, entre las diversas colecciones de objetos que ve en la
mansion de las afueras de Grenoble donde se hospeda, Aira se detiene en la
descripcion de un libro particular que lo distrae de su amado Balzac. El pasaje
dice asi:
Vuelvo a sacar un librito con imagenes cambiantes, para
examinarlo. Se llama Para los Ninos que se Portan Bieny tiene cinco
escenas, es decir cinco paginas, de cartdn, las escenas impresas
sobre tiras horizontales; tirando de una lengieta al pie de cada
pagina, otras tiras horizontales cubren las primeras, como en una
persiana americana, haciendo aparecer otra escena que es el
desenlace o reverso de la anterior. Funciona a la perfeccion, lo
compruebo tirando de las lengiietas una y otra vez, hasta que me
duelen los dedos (30).
El examen concluye que el perfecto funcionamiento no se debe tanto a la
prestidigitacion, sino a la economia misma del relato-imagen, del hacer-que-
suceda que en cada pagina acontece y que, por ejemplo, en un abrir y cerrar
de ojos, nos expone lo que pasa en la tltima: “Un sefior lee un libro frente a
la jaula de los monos, demasiado cerca / los monos le quitan el abrigo, el
sombrero, los anteojos, el paraguas, la bufanda, el sobretodo y la peluca” (31).
Sijugar es un hacer con objetos, los libros-imagenes de Lothar Meggendorfer
son el arte en el cual pasado y futuro se anudan esperando a su intérprete,
quien, en este caso, es el nino-Aira. Pero también, silo hecho con esos objetos
es una alegoria de lo que nuestro deseo puede, no hay juego entonces que no
tenga la ambicion de volverse un mundo gracias al arte. Ingenuos y simples,
ingeniosos y complejos, los juegos y juguetes que aun llaman nuestra atencion
son mas enigmaticos que ttiles; y eso mismo los hace actuales y antiguos. En
el mismo libro Aira cuenta que recibe de regalo una serie de taumatropos,
esos discos de cartdon de dos caras con escenas legibles que en velocidad y
funcionamiento superan a los libros-imagenes. Lo que en ellos hay aun de
enigmatico es que se han detenido en la proximidad de su invencion; quien
tira de sus cordeles laterales una y otra vez asiste al presente de esa escena,

la escena de la repeticion; y, sin embargo, mientras repite esa accion se

pregunta cudl seria su futuro; porque el Taumatropo una y otra vez actualiza

Badebec - voL. 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Carlos Surghi 214



su enigma sin apartarse demasiado de su origen al que nos lleva, en el cual
nos extrana con las volutas de su miniatura. Aira entonces reflexiona:

Mi imaginacion, aun lanzada a su vuelo mas desbocado, no logra
pensar a este precioso juguete como un arte capaz de expresarlo
todo, como la pintura o la musica o la literatura o el cine. Y sin
embargo es posible. Es inconcebible porque es posible. Eso les da
a los taumatropos, lo mismo que a todos los medios que llegaron a
ser arte, su regusto nostalgico de época...” (77).
La vejez del juego se parece entonces a una pregunta, shacia donde va el
arte?, ;de donde viene? Y si en algo nos acompana esa pregunta es en la
interrogacion constante que supone; si en algo el juego y los juguetes —esos
antiquisimos ensayos de nuestra infancia— atin nos sirven es justamente en
pestanar de asombro ante el pasado de toda expresion, pues de asombro esta
hecho el ingenio, al menos asi lo senalan las preguntas que los taumatropos
le traen a Aira: “;cuales fueron los juguetes que precedieron a la musica, a la
pintura? ;Cuales fueron los juguetes maravillosos y conmovedores que
anunciaron, toscos e imperfectos, a la literatura?” (85). No encontrar
respuesta alguna, no saberlo, o mejor aun, ignorarlo, posibilita que una y otra
vez sigamos jugando en procura de solo sorprendernos. Llenar el mundo de

juguetes, abolir la adultez, devolvernos a la inutilidad de nuestros instantes

de nino, he aqui el verdadero elogio del juego.
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