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¡Zapatos rojos al poder!

Jimena Néspolo
Universidad de Buenos Aires-CONICET

En el año 2012 Mariela Dabbah publicó en Estados Unidos el libro 
Poder de mujer (Penguin), incluyendo entrevistas y testimonios a “mujeres 
exitosas”, y salió a promocionar vía Fox News Latino y CNN en Español el 
movimiento del que se dijo fundadora. El movimiento, llamado “Zapatos 
Rojos”, animaba a las mujeres a compartir sus historias de “éxito al usar sus 
zapatillas rojas” y trataba de colaborar con el empoderamiento de otras mu-
jeres como una forma de “supervivencia” en el competitivo mercado laboral: 
“¿Qué se necesita para que más mujeres se den cuenta de que ayudar a otras 
mujeres a crecer profesionalmente es un aspecto clave de nuestra superviven-
cia en el lugar de trabajo de hoy?”. Sólo cuando las mujeres ayuden a otras 
mujeres a alcanzar su potencial completo –decía Mariela Dabbah– habrá más 
mujeres ejecutivas, más empresas de mujeres crecerán en el mundo y enton-
ces habrá “una mujer presidente en los EEUU”. 

En Argentina, “Zapatos Rojos” fue el nombre de un ciclo de lectura de 
poesía que durante varios años nucleó a variadas voces del escenario poético 
local. Si bien Belleza y Felicidad1 fue el colectivo kitsch de cambio de milenio 
que mayor difusión mediática tuvo, Zapatos Rojos fue quizá el más convo-
cante, popular y plural de entonces: sólo la primera antología de Zapatos Ro-

1  Colectivo hermanado al proyecto editorial Eloísa Cartonera. En  2010, en ocasión de los festejos del 
Bicentenario Patrio, en la Feria Internacional del Libro de Frankfurt, Eloísa Cartonera fue la niña mimada del 
pabellón argentino. La cooperativa fue fundada por Santiago Vega (Washington Cucurto) y el artista plástico 
Javier Barilaro en el año 2003, bajo el madrinazgo de Fernanda Laguna, por aquel entonces agitadora cultural 
de la editorial y galería Belleza y Felicidad (fundada a fines de 1999 por Fernanda Laguna y Cecilia Pavón, y 
acompañada por Gabriela Bejerman). El proyecto original bregaba por integrar el circuito más marginal del 
papel, el de los cartoneros (aunque surgió en la década pasada, con la crisis del 2001 se recrudece el fenómeno 
de la recolección de cartones y demás materiales reciclables en las calles), al del trabajo creativo y la cultura, 
poniendo énfasis en la producción artesanal del libro (desde el arte de tapa, hasta el engrampado de cada 
ejemplar). En la práctica, esta producción y circulación alternativa de la literatura y el arte propuesta por la 
cooperativa no era novedosa, se afiliaba a otras propias de la contracultura del siglo XX: el fanzine, los cómics, 
los panfletos, los grafitis, los murales ciudadanos. Véase Palmeiro Desbunde. 
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jos, que reúne las lecturas realizadas durante el año 1999, recopila a más de 69 
poetas. Arturo Carrera, César Aira, Mirta Rosenberg, Roberto Echavarren, 
Diana Bellessi, Daniel Freidemberg, Tamara Kamenszain y tantos más poetas 
reconocidos compartieron el micrófono de la tertulia con escritores noveles 
o recién venidos.  

Los encuentros comenzaron en julio de 1999 en un bar del barrio de 
Flores, para luego trasladarse, en octubre del mismo año, al Centro Cultu-
ral El Aleph. En el 2001 el grupo se muda a Urania, un reducto cultural de 
San Telmo y en febrero de ese año larga el II Festival de Poesía Estival. En 
el 2002 el ciclo adopta nuevo formato y se traslada a Cabaret Voltaire: los 
encuentros son mensuales y se organizan sobre un eje temático. A su vez, 
el grupo original de poetas se separa: Ximena Espeche se aleja, y continúan 
como organizadoras Romina Freschi y Karina Macció. La página web que 
aún hoy puede consultarse2 [www.zapatosrojos.com.ar] exhibe información 
sobre el grupo y los encuentros, un archivo de los poetas que participaron 
de la tertulia, diferentes notas de prensa y enlaces vinculados al grupo. En la 
flagrante puesta en escena de la infancia, la neutralización del conflicto de las 
condiciones materiales sobre las que se asienta “lo literario”, la suspensión de 
lo político en aras de la palabra “embellecida”, puede leerse no sólo el recorri-
do de ascendente y veloz legitimación del grupo sino también la cristalización 
de un sino de época.

De Zapatos Rojos surgió una revista, Plebella, dirigida por Romina 
Freschi, y Viajera Editorial, liderada por Karina Macció. Ambas propuestas 
profundizan una concepción de lo literario-poético anclada básicamente en 
los sentidos. En palabras de Macció: “Lo poético como traducción de la ex-
periencia propia, como viaje que no existe sin relato, sin palabras. Un viaje 
que siempre es único y tan difícil de decir como los sueños, como las perso-
nas. Lo poético como la búsqueda de la palabra que nos nombra, el pasaje 
del cuerpo a la voz y a la letra, y de nuevo a la voz, sentir en carne propia lo 
que se lee porque alguien logró alquímicamente esa transmutación”3. En la 
editorial del primer número de Plebella (la revista nace en 2003 y se cierra 
en 2011), Romina Freschi, expresaba ese sensualismo de lo poético en estos 
términos: “Ante esa increíble diversidad y voracidad de la poesía aquí y ahora 

2  Aunque no directamente, sí vía Wayback Machine en web.archive.org.
3  Entrevista a Karina Macció, archivo personal. Enero de 2012. 
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se abre Plebella, y no para encerrarla, ni darle un cauce único, sino para leerla, 
disfrutarla, probarla. Probar la poesía. Darle existencia en el disfrute, en la de-
gustación. (…) Plebella entonces, y al menos por el momento, no quiere decir 
nada. Quiere escuchar, leer y llenarse de sentidos, juntar las voces. Quien ten-
ga qué hablar, que hable.”

Hay una ideología textual compartida por ambas propuestas y que se 
retrotrae, sin duda, al colectivo anterior que las nuclea. Detengámonos, por 
tanto, en algunos fragmentos del “Manifiesto” con que Zapatos Rojos se pre-
senta en julio de 2002 en su página web:

 Son zapatos, y rojos, pero también azules (de terciopelo azul), verdes, violetas, amari-
llos... Pueden tener plataforma, tacos altos o no. Pueden ser de polvo de diamante, de cristal, 
de oro, de plástico, pero sobre todo, de rubí. 

En verano, son ojotas, ojotas rojas, para verte mejor. 
Zapatos Rojos ya tiene tres años, ya habla y escribe. Se puede manifestar. Por eso, este 

manifiesto. (…) 
Zapatos Rojos partió de la Poesía, porque queríamos un espacio para los sentidos, un 

lugar para leer con todos ellos, escuchar principalmente, literatura y música, ver, artes plásti-
cas, degustar y oler algo rico, y tener un contacto directo con los artistas, un modo de probar 
la piel, poner el cuerpo.

Como pequeña pieza retórica ningún manifiesto que se precie tiene 
desperdicio. En tanto género, nace junto al ensayo y el relato utópico, con 
la ampliación del espacio público y la asunción del capitalismo mercantil. 
Rompiendo el silencio claustral del medioevo y asumiendo la retórica de la 
guerra, el manifiesto intenta el reconocimiento de la comunidad con todas 
las armas que la palabra le concede: es un vozarrón que irrumpe en medio 
de la feria. Lo que primero se destaca del manifiesto de Zapatos Rojos es que 
asume un tono más aseverativo que polémico, se caracteriza a sí mismo a tra-
vés de la positividad (Zapatos Rojos es, hace, se dice, significa) más que esta-
bleciendo antagonistas fuertes o construyendo la negatividad en su discurso. 
Esto puede deberse, en parte, a que cuando se hace público tal escrito, el ciclo 
de lectura ya tenía tres años de funcionamiento. Con todo, otra hipótesis po-
sible de lectura –la más firme, quizá– es que el manifiesto de Zapatos Rojos 
no construye un otro polemista porque no lo tiene o porque no es necesario 
para el proyecto del grupo, no planta batalla en la dimensión discursiva por-
que no necesita asumir esos modos para disputar espacios o legitimidad en 
la “Poesía Argentina” de los noventa. Muy por el contrario, podría decirse 
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que Zapatos Rojos se zambulle en la estética dominante de su época, explo-
tando las figuras de lo menor y lo infantil con las estrategias propias de la 
política de género, de la misma manera que lo hicieron otros colectivos poé-
ticos y pequeñas editoriales de entonces (Belleza y Felicidad, Siesta, Deldiego, 
Mate). De hecho, la única arista polémica que puede leerse en el proyecto se 
encuentra en el espacio “Des-géneros” de la página web, que reúne distintas 
misceláneas sobre “cuerpo” y “género” a partir de la figura tutelar de la inte-
lectual Judith Butler, dotando de espesor conceptual el sensualismo literario 
invocado en el manifiesto: “Un texto –como un cuerpo– es en función de 
aquellos elementos que pone en acto”, leemos en el apartado “Literatura”. 
“El género es un conjunto de  reglas que el cuerpo encarna. Judith Butler 
destaca el carácter imitativo del género, en tanto éste no es una esencia ni 
expresión de una identidad que lo precede, sino actuación, performance” –se 
afirma en el ítem “Identidad/cuerpo”.  

Si bien desde algunos sectores conservadores de la intelectualidad argen-
tina, esta concepción sobre género y textualidad podía ser “molesta”, no son 
estos sectores con los que Zapatos Rojos polemiza o discute, quizá porque 
no poseían una legitimidad que el grupo consideraba que era necesario dis-
putarles.  

En tanto género discursivo, el manifiesto supone la existencia de un 
conflicto sobre el que se construye el movimiento dialéctico de la antinomia. 
El manifiesto por antonomasia de la modernidad, el Manifiesto comunista, 
asentó en el disco duro de los manifiestos futuros una certeza que ni los su-
rrealistas, ni los cyberpunks, negaron: “La historia de todas las sociedades 
que han existido hasta nuestros días es la historia de las luchas de clases”. La 
lucha de clases, entonces, como motor de la historia sería la tragedia recurren-
te de la humanidad, una tragedia que en la antigüedad poseía al menos tres 
aristas (patricios, plebeyos, esclavos), que la modernidad intentó simplificar 
(burgueses y proletarios), y que las versiones posmodernas –más o menos 
irónicas, más o menos políticas– vuelven a hacer estallar (con los múltiples 
agenciamientos de los sujetos, los modos del antagonismo de clase también 
se difuminan). A fines del siglo XX, por otro lado, el género ya está formatea-
do con todos los manifiestos que las vanguardias estéticas han producido, en 
medio de la turbulenta ampliación y politización del espacio público origina-
da por la Primera Guerra Mundial (véase Magnone y Warley El manifiesto).  
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Incluso el manifiesto que prendió la mecha del Nuevo Cine Argenti-
no –para poner un ejemplo próximo– explotó a sus anchas esta tradición 
utilizando todas las figuras retóricas que el género le ofrecía. “Agustín Tosco 
Propaganda”, firmado por Israel Adrián Caetano, fue publicado en la revista 
El Amante (Año IV, Nro.41, julio 1995) dos años antes del estreno de su 
película Pizza, birra, faso, y actualizado en la teleserie Tumberos (Caetano, 
2002). Como se recordará, cuando pasa a la pantalla grande, “Agustín Tosco 
Propaganda” ya es el nombre de la agrupación terrorista que acompaña desde 
las calles el amotinamiento de los presos, secuestrando a políticos corruptos 
para poder negociar la vida de los convictos: “Agustín Tosco Propaganda” es 
la bandera que, explotando desde la imagen fílmica los modos de la épica, los 
amotinados y los terroristas despliegan después de cada victoria. El nombre 
del manifiesto recuerda el nombre de un líder sindical combativo y anticipa, 
entonces, algunos de los posicionamientos asumidos: 

[…]Preferimos la honestidad, la austeridad, la simplicidad. Pedimos la cabeza de los 
pomposos, hipócritas y cipayos, como si el cine fuera patrimonio de alguien o de algún país. 
Cine argentino for export. Actitud cómplice con el imperialismo cultural. El pueblo no pre-
fiere el cine extranjero. Al pueblo nadie le impone. Al pueblo se lo engaña y luego se lo suelta 
en el campo con la seguridad de que el adiestramiento ha sido eficaz y que volverá más tem-
prano que tarde al corral. Pero el hastío no tarda en llegar y ante la falta de propuestas uno 
suele aferrarse a cierta clase de esperanza por mínima que ésta fuere. Quebremos esta situa-
ción. Destapemos la falacia. Digamos que el cine extranjero es masivamente visto gracias a la 
ayuda de la obsecuencia del sistema cinematográfico argentino. Más de lo mismo pero peor. 
Y no estamos en contra del cine extranjero. Pero sí del cine extranjerizante. Y más, del cine 
extranjerizante argentino… (50)

Exista o no un “nosotros” al momento de la enunciación, el “nosotros” 
de Caetano es un grito de batalla lanzado a sus compañeros de generación, 
intenta unir voluntades identificando enemigos comunes (la obsecuencia, el 
cipayismo, la hipocresía) en el sistema cinematográfico argentino e insta a sus 
colegas a hacer “buen cine” (buceando incluso en los géneros) y no pedir con-
descendencia de la crítica para lograr que el público asista: “Amar el terror, el 
western, el policial y la ciencia ficción, la pornografía como contracultura de 
una falsa intelectualidad impuesta en las pantallas.”

Frente a este derroche de testosterona, apenas unos años después se le-
vantan proyectos totalmente antitéticos, en su discursividad, en su ideología, 
en las estrategias desplegadas y que, sin embargo, se dejan permear por esta 
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inyección de audacia y realismo. El manifiesto de Zapatos Rojos conserva, sin 
embargo, su fulgor infantil, un fulgor intocado y lascivo: es una joya vistosa, 
de esas que usan las nenas cuando se disfrazan. Con su hiperbolización de 
la infancia, el manifiesto de Zapatos Rojos logra un imposible, erigirse sin 
construir antagonistas discursivos, ni tampoco identificar conflicto alguno, 
como si el proyecto formara parte de un cuento de hadas y las poetas fueran 
niñas que juegan a crecer. Más que en otras propuestas del período, el mundo 
infantil es invocado aquí desde el mismo nombre del colectivo: la infancia es 
su misma condición de existencia.  

Los relatos de Hans Christian Andersen –el escritor danés que tenía pa-
tas demasiado grandes para convertirse en el bailarín que soñaba ser y que 
todo niño occidental ha leído en su infancia– oscilan entre la conciencia alie-
nada y el desvío de la norma, ponen en la escena textual el vibrato mágico del 
cuento maravilloso y a contraluz, la propedéutica moralizante de su tiempo: 
por ambas caras contrapuestas, son excelentes para analizar los temores de 
una época y su proyección disciplinar en la sociedad de hoy. Para el caso, el 
cuento de Andersen “Los zapatos rojos” es ejemplar en muchos sentidos. Re-
lata la historia de una niña pobre a la que una zapatera de la aldea en la que 
vive le confecciona un par de zapatos humildes, con un resto de tela roja, en 
ocasión del entierro de su madre. Mientras acompaña el ataúd, otra anciana 
se apiada de ella y la adopta a su cuidado. La niña piensa que su suerte es gran-
de y que se debe a sus zapatos rojos, pero pronto la anciana rica se deshace de 
ellos y se dedica a enseñarle buenos modales. Años después, cuando observa 
que la hija de la reina lleva unos zapatitos rojos tan bonitos, acaso tanto como 
los que ella recuerda haber tenido, la niña logra embaucar a la vieja (ya ciega) 
y que esta le compre unos zapatos de charol rojos para la ceremonia de su 
primera comunión. Algo del sino de lo diabólico y de la provocación se juega 
–claro está– en su color, pero la niña no sólo está feliz con sus zapatos rojos en 
la iglesia sino que además, los pies se le deshacen por danzar, como si fueran 
presos de una energía que no es la de ella sino la de todas las niñas pobres ya 
sin zapatos, ya atornilladas en sus zapatos de tonos mortuorios. Pero el relato 
de Andersen no observa felicidad en esta energía que de pronto se anida en 
los pies de la niña y que la impulsa a bailar sin parar alrededor del templo. Es 
entonces cuando se dispara la desconsolada danza de Karen, y Andersen nos 
hace sufrir con ella: la niña danza noche y día, por los bosques y las montañas, 
no puede sacarse los zapatos y tampoco puede parar de danzar. Entra dan-
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zando a las ciudades y a los cementerios, pero los muertos no la acompañan 
en su danza –dice el texto–. Se acerca, bailando, al portal de la iglesia, y ve a 
un ángel de pie junto a la puerta que le augura: “Tendrás que bailar con tus 
zapatos rojos hasta que estés pálida y fría, y la piel se te arrugue, y te convier-
tas en un esqueleto”. Aquella pesadilla se detiene sólo cuando la niña se hace 
amputar los pies con los zapatos puestos. Sólo entonces recibe la bendición 
de una muerte beata y accede a un estado de gracia superior a sus lamentos. 

Toda una zona de la literatura argentina de cambio de milenio puede 
leerse a partir de este relato que no piensa la escritura femenina como aven-
tura “bella y feliz”, sino como una experiencia un poco más rica y compleja. 
Karina Macció reescribe con oscura claridad esa tensión en su primer poema-
rio Pupilas estrelladas (1998): “Endemoniada niña/, llena de cerdos!/ Pór-
tate bien./ No desees al prójimo./ No te llenes de ambición/ (tu físico no 
te permite la televisión)/ (…) El infierno huele/ a carne quemada/ de brujas, 
prostitutas y escritoras” (Pupilas 27). Esta dimensión diabólica o siniestra 
que la escritura trae aparejada convive en el poemario con la fiesta pop en 
una fricción permanente: “Sacáme de esta sinestesia/ de luces sonidos olo-
res/ Perfumesutiless/ Perfumes estridentes que me aturden/ la nariz y se van 
volando/ Perfumes copiados/ Vestimentas technicolor/ pintadas con mar-
cador fosforescente/ y rayos lumínicos de láser lascivo/ POP” (35). Lo pop 
y lo infantil se contaminan en una textualidad que se afirma ante todo en su 
condición femenina, como si fuera la misma plataforma desde donde se plan-
ta, porque…“¡nada en el mundo puede compararse con un par de zapatos 
rojos!” –dice el cuento recordado por este colectivo. 

Zapatos Rojos, entonces, puede pensarse como epítome del vasto pa-
norama de la poesía femenina joven de cambio de milenio que se sirve de los 
referentes de la música pop y la cultural infantil para construir una voz poé-
tica que hace de la feminidad su piedra de toque: Romina Freschi, Marisa de 
Brito Barrote, Violeta Fisher, Anahí Mallol, Vanna Andreini –por citar sólo 
algunas figuras– exploran en sus poemas los espacios marginales del mundo 
global a partir de subjetividades que despliegan las “tretas del débil” –como 
diría Octavio Paz, a propósito de Sor Juana– para abrazar su época con un 
fervor no totalmente ingenuo. Ischia (2001) y Praga (2002), los poemas en 
prosa o las novelas experimentales de Gisela Heffes, trabajan también en esta 
misma zona de reflexión estética. Entre la alucinación y el sueño los perso-
najes parecen deambular por distintas ciudades del mundo en una pompa 
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de jabón naif y siniestra, plagada de referentes culturales compartidos en el 
escenario de la posmodernidad tardía: 

–¿Cuál es el nombre de la ciudad? 
–La Ciudad de los Márgenes: Margópolis, ya que en ella van a vivir todos los margina-

les –explicaría Praga.  
–Vos sabés, los poetas, los escritores, los intelectuales, los cantantes, todos los artistas 

desconocidos, incluyendo los vagabundos… Todos los que crecen y viven en los márgenes 
y que no pueden ni quieren integrarse a una producción o corriente dominante… –sosten-
dría, convincente, Bruselas. Terminaría su Coca-Cola y se metería en la boca un cubito de 
hielo que, al morderlo, resonaría en el interior de sus labios rojos y aniñados (Heffes Glosa 
154).4  

El universo Pop, ABBA, Belle & Sebastian, Coca-Cola, las enumeracio-
nes infinitas y las infinitas ciudades apuntadas con labios infantiles, antes que 
constituirse en moneda de uso gastada intentan dar cuenta de la singular ex-
periencia de vivir en los márgenes. 
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