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En el presente trabajo analizaremos dos miradas sobre la figura del mi-
litante revolucionario, la que presenta Virginie Linhart en su Le Jour ou
monpere s’est tu 'y la de Silvia Schwarzbock en Los espantos. Estética
y postdictadura. Si bien por caminos distintos, ambos libros consideran
que la crisis de la figura del militante revolucionario permite extraer con-
clusiones de caracter epocal. Examinamos estas conclusiones a partir
de algunos elementos de los textos analizados que contraria su orien-
tacion principal y que permiten cuestionar la disolucion individualista de
un acontecimiento histérico. Insistimos para concluir en la necesidad de
colocar el problema de la politica revolucionaria en su propio nivel es-
tructural, el de la correlacién de fuerzas.
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The present paper analyses two views on the revolutionary militant or
activist, the one presented by Virginie Linhart in her Le Jour ot mon pére
s’est tu and Silvia Schwarz-bock’s view in Los espantos. Estética y pos-
tdictadura. Although through different paths, both books consider that
the crisis of the figure of the revolutionary militant al-lows to deliver con-
clusions of epochal scope. We confront these conclusions with some ele-
ments in the texts under analysis which go against their main intentions
which allow to criticize them the individualistic dissolutions of historical
events present in them. As a conclusion, we insist on the necessity of
examining the problem of a revo-lutionary politics in its own structural
level, that of the correlation of forces.
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Introduccion

En el ultimo decenio, o tal vez un poco mas, han aparecido una serie
de textos que marcan un clivaje respecto de la mirada de los afios sesenta
y setenta sobre la figura del militante revolucionario. En estos textos dis-
tintas operaciones discursivas presentan a la figura aludida como una
cosa del pasado, destilando en simultaneo ciertos contrastes que, como
destellos, parecen iluminar nuestra contemporaneidad. En la extrafieza
que adquiere en el presente esta figura, en la operacion que la fija a unas
coordenadas sobrepasadas, parecen iluminarse los contornos de nuestra
propia coyuntura historica. Se trata de intervenciones que tienen su gé-
nesis y su potencia retorica en el recambio generacional, e incluso en al-
gunos casos es un vinculo filial el que organiza y sostiene el discurso. Las
nuevas generaciones dan su palabra, ajustan sus cuentas con el tiempo
de sus progenitores y toman conciencia de su propia situacion. Hay que
decir que no se trata, en los casos que analizaremos, de un proceso sen-
cillo o de una sola valencia. La existencia temporal de las sociedades lleva
a que de la linea “continua” de los nacimientos se vea discontinuada,
como las fonaciones de Saussure por las entidades formales de la lengua,
por un conjunto de acontecimientos histéricos que persisten como un
grumo en la sucesion del tiempo histérico y que le otorgan caracter dis-
creto a la experiencia vivida del mismo. En esa dimension de la historia
vivida se ubican eso que denominamos generaciones. Es tal vez por ello
que, aquello que podriamos querer denominar “una época”, siempre en
el mismo registro de la “historia vivida”, aparece atravesado no s6lo por
las tomas de posicion respecto del momento presente, sino también por
la persistencia de momentos previos, por tomas de posicion que tomaron
consistencia por referencia a acontecimientos cuya centralidad en la co-
yuntura dejé de ser evidente hace tiempo. Esas posiciones conviven, ya
en una calma tension, mas o menos recubierta por la indiferencia, o en
ocasiones, en una beligerancia desatada. Sera tal vez por ello que la vida
social provee ciertos ambitos en los que las diferentes generaciones son
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convocadas a interactuar, como lo es por caso la docencia, donde el in-
tercambio generacional esta compartimentado en especialidades, institu-
cionalizado y jerarquizado, pero en el que asi y todo se producen
destiempos y desajustes, o en la politica, lugar por excelencia del des-
tiempo y del desajuste, no solo generacional por supuesto.

No es de extranar, entonces, que en momentos marcados por la per-

cepcidn de cambios historicos vertiginosos, los discursos de la memoria
y el testimonio adquieran un alcance espectacular. Podemos, evidente-
mente, desconfiar de la operacion que, al tomar conciencia de un con-
traste histérico, considera que obtiene, simultaneamente, unos destellos
que iluminan la opacidad de nuestro tiempo. Estos contrastes son indica-
ciones, valiosas sin duda, pero la carnadura de una coyuntura historica
no se juega tanto en este vector vertical como el eje horizontal en el que
se establece la solidaridad y el conflicto entre, y el peso relativo de, los
distintos elementos que confluyen en un momento dado.

Ahora bien, constatar que una creencia se ha vuelto impensable, y
en particular si se trata de una creencia que parecia organizar la experien-
cia de un momento historico determinado, empuja con fuerza a concluir
que las creencias opuestas son las que organizan nuestro propio presente.
Sin embargo, desde criticos de Hegel como Ranke y Droyssen, sabemos
que la aprehensién del sentido de la Historia esta sujeta a error, que lo que
tomamos por el sentido de la historia podria no ser mas que los que nos
impresiona como el sentido de la historia, es decir, una conviccidon subjetiva
mas o0 menos arbitraria. Dando un paso mas, podemos cuestionar incluso
la idea misma de sentido de la historia, la historia podria no ser sino un
proceso sin sujeto ni fines. Sin embargo con ello no nos librariamos tan
facil y por completo del sentido de la historia, como podria parecer, sino
que reubicariamos el problema con la esperanza de dejar de padecerlo y
comenzar a conocerlo: no habiendo sentido de la historia, hay empero sen-
tidos en la historia. La tarea es entonces comprender los mecanismos por
los cuales las creencias en los sentidos en la historia se imponen a los par-
ticipantes de un proceso histérico como si se tratase de una necesidad.
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Modestamente, con estos interrogantes a cuestas como una forma
de cautela epistemoldgica, como una manera de intentar minimizar en
nosotros los efectos de estos destellos, nos proponemos introducirnos en
algunas de las formas que estas configuraciones de la creencia toman en
la actualidad. En consecuencia, en este articulo propondremos algunas
notas preliminares para una investigacion de la problematica que se abre
en torno a la crisis de la figura del militante revolucionario a partir de dos
textos producidos en circunstancias disimiles, pero con algunos puntos
destacables en comun.

Los hijos del ‘68

Comencemos por un texto de Virginie Linhart titulado Le jour ou
monpeére s’est tu (El dia en que mi padre se calld). Virginie, nacida en
1966, es la hija de Robert Linhart, y de Nicole Colas-Linhart. Robert Lin-
hart fue uno de los fundadores, en 1966, de la UJC(ml) (Unién de las Ju-
ventudes Comunistas Marxistas Leninistas) una de las primeras agru-
paciones de orientacion maoista en Francia, pionera en la promocion de
la proletarizacién de sus militantes. Robert, hijo de judios polacos emigra-
dos a Francia en la segunda Guerra mundial, asistié a la Ecole Normale
Superior de Paris, donde fue alumno de Louis Althusser, destacandose
también como animador de la mitica revista Cahiers marxistes-léninistes
publicada por alumnos radicalizados de esta institucion (ver Chateigner,
2015; Celentano, 2016). Nicole, la madre de Virginie, fue también una mi-
litante revolucionaria maoista, proletarizada en una fabrica de embutidos
en 1967. La trayectoria militante de Robert fue fulgurante y despareja: la
fundacion y el liderazgo de la UJC(ml) le valieron una invitaciéon a China
para investigar sobre los logros de la Revolucion cultural en 1967, proceso
que le desperto un singular entusiasmo. Sus companieros de ruta lo des-
criben como un lider fulgurante, agudo y carismatico. Su trayectoria sufrié
un tropiezo, sin embargo, ya que, ateniéndose rigurosamente a la linea
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politica fijada por la UJC(ml), que como hemos dicho promovia la prole-
tarizacion de sus militantes, no vio en el movimiento de masas que llevaria
a de mayo de 1968 mas que una desviacion pequefo burguesa respecto
a esta linea politica. Consecuentemente Robert, como jefe de la agrupa-
cion juvenil maoista, indicaba a sus militantes, no sin grandes tensiones,
atenerse a la linea fijada y mantenerse al margen de las movilizaciones
que agitaban al Barrio latino. Cuando la huelga general se declaro6 el 13
de mayo de 1968, Robert Linhart no pudo ser de la partida, ya que debid
ser hospitalizado de urgencia, extenuado luego de varios dias sin dormir
y agotado por las intensas jornadas de debate previas. Al salir de la clinica
en septiembre de 1968 la UJC(mI) se derrumbd y fue reemplazada por
otra agrupacion, Gauche prolétarienne (lzquierda proletaria), encabezada
ahora por Benny Lévy, quien luego seria secretario particular de Sartre, y
posteriormente uno de los “nuevos fildsofos” de comienzos de los 1980
que transmutaron su antiguo izquierdismo por un individualismo exacer-
bado (ver Lecourt, 1999). El maoismo francés alcanzara su cenit bajo el
primado de Gauche prolétarienne, de 1968 a 1973, afno en el que se di-
solvio esta organizacion. Durante estos afios no se sabe mucho de la tra-
yectoria de Robert, salvo que mantenia una disputa con Benny Lévy. En
el momento de la disolucion de la UJC (ml) en 1968, Robert asumio por si
mismo la recomendacion de proletarizase. De su experiencia, llevada a
cabo en 1968 en Lyon en una fabrica de automdéviles, ha quedado un tes-
timonio extraordinario en su libro L’Etabli, aparecido originariamente en
1976 (Linhart, 2009). Desde 1973 Robert viajé por el mundo interesandose
por los lugares en los que se pensaba que podria ocurrir una revolucion
(Portugal, Mozambique, Angola), recuperando la notoriedad en 1976 con
el éxito editorial de L’Etabli, afio en el que también aparecié Lénine, les
paysans et Taylor (Lenin, los campesinos y Taylor), Paris Seuil, 1976. En
1980 publicod Le Sucre et la Faim (El azucar y el hambre), un analisis de
las condiciones de vida en el nordeste brasilefio. En 1981 Robert Linhart
volvio a sufrir una crisis maniaca, seguida de un episodio depresivo grave
y un intento de suicidio, que lo llevo a estar en coma. Cuando recupero la
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conciencia se sumio en un silencio publico del que no saldria sino hasta
muchos afos después en un nuevo episodio maniaco.

Virginie ya habia escrito Volontaires pour l'usine. Vies d’établies
(1967-1977) (Paris Seuil, 1968) (Voluntarios a las fabricas. Vidas de mili-
tantes proletarizados 1967-1977) y realizado documentales audiovisuales
sobre la tematica, cuando hacia el cuarenta aniversario de los sucesos
de mayos de 1968 se propuso escribir sobre los maoistas franceses, ma-
liciando que en el silencio que su padre, uno de los personajes claves
para comprender la ola izquierdista que siguié a este acontecimiento, to-
davia guardaba por entonces, desde 1981, podia encontrarse una clave
por la cual la vida individual podia acoplarse o interpelar a la vida colec-
tiva.

Virginie relata la emergencia de este proyecto mediante la transcrip-
cion de un dialogo lacerante con su padre:

...querria que esta investigacién sobre los maoistas sea tam-
bién una investigacién sobre tu silencio. No se habla nunca del
maoismo en Francia y tu, que eras una de sus cabezas pen-
santes, te has quedado en silencio. Querria preguntarles a
quienes estaban entonces contigo qué piensan de tu silencio...
¢qué es lo que ellos tienen para decir? 4 por qué tu no dices
nada, mientras que ellos siguen hablando? (2008: 12).

Ante las evasivas de su padre, Virginie redobla su apuesta y reclama
su derecho a contar esta historia “...esta historia no es solo tu historia, es
la mia también.” (2008: 12).

Es preciso detenernos en este punto, puesto que concentra algunas
paradojas en medio de las cuales se desenvolvera la historia que narra
Virginie. En primer lugar, Virginie encuentra una paradoja en la sintonia
del silencio publico de su padre guarda con el manto de silencio que la
vida publica francesa quiere arrojar sobre los maoistas y la izquierda ra-
dicalizada de fines de los sesenta y comienzos de los setenta. Esa sinto-
nia parece complementarse con la de otros que continian hablando, sin
exponer la coherencia de sus transformaciones ideoldgicas. Extremando
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se podria decir: radicalidad del silencio y superficialidad del parloteo. En
esa sintonia, Virginie encuentra su derecho a alzar ella misma la voz: su
padre gand notoriedad siendo adulto, y entre adultos, pero los sucesos li-
gados a esa notoriedad, que han marcado la vida de su padre, y también
a la historia de Francia, ocurrieron cuando ella era una nifia, y en conse-
cuencia, la marcaron también a ella, pero con una diferencia crucial, tanto
ella como sus hermanos, dice Virginie: “no hemos escogido nada, esto
nos ha pasado” (2008: 13).

La paradoja, conviene decirlo, es la de reivindicar como propio (“...
esta no es solo tu historia, es la mia también”) un curso de acontecimien-
tos en los que uno se reclama, simultaneamente, fundamentalmente como
pasivo (“no hemos escogido nada, esto nos ha pasado”). A lo largo del
libro Virginie desgrana los motivos por los que intenta narrar esta historia,
ella se ubica en el centro de un desajuste particularmente grande entre
los valores recibidos y los valores que organizan su vida adulta (2008:
88). Por un giro de la historia, por la derrota del proyecto revolucionario
que esgrimian sus padres, la apuesta por una vida familiar revolucionada,
en la que Virginie ha crecido, se ha vuelto opaca, se le aparece incluso
con ribetes ominosos: proxima e incomprensible.

Como sea, con algunos nombres e indicaciones que obtiene peno-
samente de su padre, que se mezclan inextricablemente con sus propios
recuerdos, comienza a rodar el proyecto de esta investigacion destinada
a romper el silencio de su padre, y asi, acaso, interpelar los otros y acabar
con la marginalidad y la sospecha de locura con la que se intenta expli-
carlo publicamente.

La revuelta de Virginie, incluso si estuviera movida por motivos es-
trictamente individuales, adquiere contornos politicos precisos. Virginie se
rebela, incluso si lo hace en medio de paradojas, contra la disolucion in-
dividualista de un acontecimiento, la militancia revolucionaria izquierdista,
que marco su vida, pero también un momento historico.

Recordemos los términos del problema: los compafieros y compa-
Aeras de ruta de su padre, que siguen hablando, sintonizando con las mu-
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taciones ideoldgicas, no explican como se vincula su discurso presente
con su discurso de antafio. Su padre, acaso con mas rigor, guarda silen-
cio, pero es marginalizado, bajo la cobertura del diagnostico de insania
mental. Virginie parece razonar: si su padre hablara, por si mismo o por
interpdsita persona, lo que ocurriria al preguntar a otros qué piensan de
su silencio, la operacion que parece reducir todo el asunto a un problema
personal quedaria expuesta y acaso en alguna medida desactivada.

El proyecto comienza a desenvolverse, Virginie entrevista a un viejo
militante que conocid a su padre. El viejo militante ubica los tiempos que
evoca en la dimension que evoca entre la ensoiacion y la locura, recupera
viejos contrastes (entre los “ulmards” alumnos de la Ecole de la rue d’Ulm
y los alumnos de Bellas artes entre los que él se contaba) que modula su
inscripcion en el proceso evocado. Su evocacion indica: “[Robert Linhart]
formaba parte de la gente que entre lo real y la teoria eligen a la teoria.
En esa época todos estaban cautivos por el delirio de las estructuras, “el
sujeto estaba capturado por las estructuras” ellos adoraban eso, era una
posibilidad de manipulacion admirable” sin embargo, aflade, debido a su
“pasion cientificista por el marxismo” se han quedado “atados a un pen-
samiento que no tenia nada que ver con [mayo de 19]68, en la medida
en que el 68 era el individuo desencadenado” (2008: 23).

Testimonios como este pronto convencen a Virginie, sin que la razén
quede claramente expuesta, de que no podra encontrar lo que busca de
los antiguos companeros de militancia de su padre. Sin embargo una serie
de encuentros azarosos con hijos e hijas de viejos militantes llevan a que
un nuevo proyecto se le imponga con la fuerza de una revelacion:

Tengo necesidad de los nifios; de los nifios cuyos padres que-
rian hacer la revolucién en 1968 y no pensaban mas que en
ello. Nosotros, entonces nifios, éramos como ellos, los adultos,
estabamos cautivos en su mundo, en su suefio, en su proyecto,
nosotros no éramos unos “yo”. Me ha tomado un tiempo ab-
surdo poder captar esto, en una sociedad que en la actualidad
es todo lo contrario, en la que lo colectivo se ha convertido casi
en una groseria, en la que no se habla sino del individuo. En
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nuestra infancia el “nosotros” se ponia sistematicamente antes
que el “yo”, a veces incluso de manera exagerada y destructiva.
Yendo al encuentro de otros nifios que pertenecieron justa-
mente a esta “bola” puedo tirar del hilo y reconstruir la historia.
La historia de los hijos que fueron criados por padres totalmente
absorbidos por la politica. Al hablar con ellos me vuelven reta-
zos de mi propia infancia, esa infancia que fue devorada, a mis
quince anos, en el silencio paternal, en la vergienza familiar.
Explorando sus recuerdos surgen los mios. Sin ellos no puedo
nada. Sus relatos liberan mi palabra. (2008: 29).

Nuevamente la paradoja de una historia personal, de una historia per-
sonal tramada por una individualidad en eterno conflicto con lo colectivo,
gue no puede contarse sino... colectivamente. La paradoja de un discurso
que al alinearse a la discursividad imperante (“en la actualidad... no se
habla sino del individuo”) pone de manifiesto las condiciones exteriores
sobre las que se construye una vida personal. Si omitiéramos estas para-
dojas y nos dejaramos llevar sélo por el contenido del libro, publicado en
marzo de 2008, en las visperas del cuarenta aniversario de los sucesos
del 68, tendriamos la impresion de estar ante un bestiario antizquierdista:
la vida familiar revolucionada, caracterizada por el desinterés por la co-
mida, por la limpieza, por el deporte, por formas de la estilizacion de lo co-
tidiano como la decoracion y la vestimenta, por el relajamiento de las
normas de la familia burguesa (vida en comunidad), por la frecuentacién
de las drogas, por el exhibicionismo, el nudismo, la liberalidad sexual, etc.,
no contaban evidentemente con el consentimiento de estos hijos del '68.
Los nifios del 68 entrevistados por VirginieLinhart han resuelto en su abru-
madora mayoria la distancia aludida entre los valores recibidos en su in-
fancia y los valores de la sociedad en la que les toco hacerse adultos
adoptando los valores de esta ultima, adaptandose a la misma, adoptando,
en algunos casos fervorosamente, en otros con tensiones y vacilaciones,
lo que sus padres hubieran descrito como el “modo de vida burgués”.

El libro se cierra con un nuevo episodio maniaco de Robert. Quien
se habia callado durante tanto tiempo, vuelve hacia 2006 a alzar la voz,
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e incluso no deja de hablar, de escribir; Robert vuelve a la vida publica,
discute intensa e incluso violentamente con sus antiguos colegas y com-
pafieros de ruta. El episodio maniaco da lugar a un nuevo episodio de-
presivo. Virginie dice comprender ahora que su padre “no era la victima
que durante mucho tiempo habia imaginado que era” (2008: 165) sino
que, al contrario, ahora piensa que el silencio era una manera de prote-
gerse de sus demonios, y concluye con gran dramatismo que el silencio
era la eleccion de un hombre que sabe que no puede domenar lo que se
desata dentro suyo. (ver 2008: 167).

No queda muy claro, aunque todo parece sugerirlo, si este final im-
plica para Virginie la confirmacion de la hipétesis de la disolucién indivi-
dualista del acontecimiento histérico, y en verdad eso importa poco en la
economia del texto. Fruto de las paradojas que sefialamos, el libro com-
pleto contiene algunas indicaciones notables. A partir de las conversacio-
nes con otros nifnos del 68, Virginie reconstruye algunos rasgos de la
biografia de su padre que enmarcan su participacioén en los sucesos de
mayo de 1968, ya que fueron compartidos por varios dirigentes de ese mo-
vimiento: Robert es hijo de exiliados judios polacos, simpatizantes de la
URSS, y por extension simpatizantes o militantes del partido comunista,
en la que veian el ultimo dique de contencion al antisemitismo de Hitler, y
hacia la que se sintieron atraidos por la derrota que Stalin le propiné a Hi-
tler. Robert, hijo de sobrevivientes, es él mismo un sobreviviente. Conver-
sando con otros nifios del ‘68, Virginie ensaya una explicacion del hecho
de que muchos de los lideres del movimiento de 1968 fueran judios (ver
2008: 94 y ss.) en los siguientes términos, el ‘68 fue una manera “para los
nifios de los judios escapados [de la Shoah] de salir del estatus de sobre-
vivientes, de afirmar su pertenencia al mundo de los vivientes.” (2008: 99).

Si nos distanciamos apenas del foco puesto por Virginie en los nifios
del ‘68, resulta claro que las palabras con las que Virginie describe la si-
tuacion excepcional de la familia revolucionada de los nifios del ‘68: “Nos-
otros, entonces nifios, éramos como ellos, los adultos, estabamos
cautivos en su mundo, en su suefio, en su proyecto, nosotros no éramos
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unos “yo” (2008: 29). No tienen nada de excepcional, sino que describen
la situacion corriente que quiere que el ingreso de un cachorro o la ca-
chorra de ser humano en el universo socio-cultural no sea tanto una obra
o proeza del cachorro, como una obra del universo cultural que impone
sobre estos, como un requisito indispensable, la exigencia de creer que
este ingreso fue su propia proeza. La cultura, o para ser mas precisos, la
ideologia, es un mecanismo que borra los rastros de su accion, de alli
que tengamos un inconsciente. Por aqui podriamos comenzar a develar
un vector por el que se constituyen las creencias necesarias de las que
hablabamos al comienzo de nuestro escrito.

Para decirlo de una manera concisa: conformarse o rebelarse ante
estos mandatos no son tareas especificas de un grupo social particular,
resultados de historias especificas, sino condiciones eternas de la exis-
tencia humana, sin que, naturalmente, las condiciones de la conformidad
o la rebelién se agoten en la dimension de la decision individual. Al narrar
las circunstancias extraordinarias en las que transcurrid su infancia, y la
de otros nifios del ‘68, Virginie Linhart deja ver en su texto, las condiciones
corrientes bajo las cuales se realiza la interpelacion ideoldgica, si bien es
cierto que bajo unas formas tan extraordinariamente parciales que confi-
guran al mismo tiempo un campo de opacidad interior a su mirada, una
forma de no ver interior a su ver.

Los espantos

Los espantos. Politica y postdictadura de Silvia Schwarzbock es un
libro de una tesitura diferente, un libro con ambicion tedrica en la que la
posicion de enunciacion no intenta invadir sus enunciados. No se trata de
un testimonio, y aunque la autora, los prologuistas, y algunos de sus co-
mentadores (Caramés y D’lorio 2016, Mc Namara y Soich: 2017), propon-
gan ubicar a Los espantos por medio de unas coordenadas que remiten
a una comparacion con un libro clasico de la historia de las ideas argen-
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tinas, Nuestros arios sesenta de Oscar Teran, la analogia es oscura. Po-
demos utilizarla por la positiva, el libro se situa respecto de un momento
historico determinado, los afios ochenta y noventa del siglo XX en la Ar-
gentina, como el libro de Teran lo hace respecto a los afios sesenta en
nuestro pais, Schwarzbdéck se ubica en relacion a los afios de la postdic-
tadura como Teran se ubicaba frente a los afios sesenta: intenta darles
contornos precisos. Pero el libro de Schwarzbdck no es un libro de historia
intelectual, de historia de las ideas. Para apresar su objeto, una coyuntura
0 una época historica, Schwarzbdck utilizara los recursos de una reflexiéon
estética inspirada en las ideas de Theodor Adorno. El enfoque estético
esta motivado, segun Schwarzbdéck, por la naturaleza misma del objeto
abordado, ya que si, segun Teran, a los afios sesenta argentinos hay que
introducirse por la filosofia, porque “[a]si lo pide el objeto: son afios sar-
treanos, afos de formacion de una nueva izquierda, anos en los que el
peronismo, proscrito, aparece como una clase, la clase trabajadora.”
(2016: 21, ver Caramés y D’lorio, 2016: 13) los anos de la postdictadura,
reclaman un analisis estético. Schwarzbdck considera que en los afios de
la postdictadura argentina, que comienzan en 1984, no s6lo adquiere con-
sistencia un anudamiento inusitado de la politica con la estética, sino que
este anudamiento requiere de una reflexién propiamente estética, filoso-
fica. La autora considera que la forma primordial de la representacion so-
cial de la postdictadura es una figura que pertenece al género del terror.
Schwarzbdck denomina “espantos” a este objeto.

Demos algunas coordenadas tedricas para precisar este objeto de
analisis. En primer lugar, como lo explica la autora en una nota al pie:
segun Adorno, la obra de arte “es capaz de expresar lo verdadero —lo no
idéntico— en un lenguaje negativo, no conceptual. Lo no idéntico —lo ver-
dadero- es lo que fuera de la obra de arte esta subordinado al concepto”
(2016: 21-22n) Esta caracterizacion supone que los conceptos, con sus
respectos de identidad, ejercen inherentemente una violencia sobre sus
objetos, dejando en el limbo de lo inaprensible a aquello que no es rete-
nido por estos parametros, o que, si no la ejercen inherentemente, si lo
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hacen en una sociedad injusta: “lo que se expresa en la obra de arte sélo
en lenguaje negativo es lo que no puede expresarse en la sociedad: el
arte sélo es verdadero en una sociedad falsa” (2016: 22n). En consecuen-
cia, el arte testimonia que hay mas de lo que se puede pensar con con-
ceptos, y de ello se sigue que la obra de arte requiera de una interpretacion
filosofica, de una reflexidn estética.

Pasemos a considerar ahora las causas particulares que en la so-
ciedad argentina de la postdictadura ponen en primer plano a los “espan-
tos”. Pero antes de eso conviene preguntarnos, ¢qué son los espantos?
Podemos definirlos, siguiendo a la autora, por medio de su género y su
diferencia especifica. El género de terror, nos explica la autora, para pro-
ducir sus efectos, particularmente el terror, requiere de ciertos objetos
“que pueden ser vistos (...) por quienes no pueden pensarlos” (2016: 25).
La diferencia especifica que caracteriza a “los espantos” como un objeto
especifico en este género es mas dificil de precisar. Para ello se requiere
considerar toda una serie de circunstancias propias de la sociedad argen-
tina de la postdictadura. La denominacion “espantos” proviene de una es-
cena de un film de Lucrecia Martel, La mujer sin cabeza, en la cual el
personaje de la tia Lala, luego de confundir varias veces a los muertos
con los vivos en un video de un casamiento en VHS, le dice a Vero, su
sobrina, el personaje principal de la pelicula, atormentada por haber atro-
pellado algo con su auto, que no sabe si es un perro o u nifio, puesto que
no detuvo la marcha para comprobarlo: “Son espantos —dice la tia Lala-,
no los mires y se van”. La autora escoge esta frase como epigrafe del
libro.

La estructura conceptual del libro se construye en un dialogo o cues-
tionamiento de dos grandes intelectuales de la postdictadura: en una con-
frontacion con la mirada del filésofo Ledn Rozitchner sobre las
organizaciones armadas y sobre el terror dictatorial, por un lado, y con
una recepcion de las tesis del escritor Rodolfo Fogwill sobre la continuidad
de la dictadura en la democracia, por el otro. Invertiremos el orden de ex-
posicion de la autora y comenzaremos por exponer la tesis de Fogwill.
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Segun la autora, Rodolfo Fogwill enuncid, en los primeros afnos de
la postdictadura, a cobijo de las excentricidades de la construccion de su
personaje de escritor, una tesis que en el momento de su enunciacion
tuvo un caracter autoficcional, mas que de tesis sociologica, pero que hoy,
sin embargo, puede leerse como una tesis socioldgica sin mas. Veamos
la tesis, en los afios ochenta Fogwill llamaba “...dictadura militar —no ci-
vico militar- a una operacion de caracter banquero-oligarquico multinacio-
nal, cuya victoria fue enmascarada por los derechos humanos, violados
para hacerla posible.” (Fogwill 2010: 69, citado en 2016: 60). En su con-
dicién de “ilustrado oscuro” Fogwill podia comprender, y enunciar, culti-
vando su oscuridad, una tesis que iba “contra el sentido comun del
progresismo de entonces, que los campos de concentracion no son la
esencia de la dictadura (que su esencia es el poder econémico al que los
dictadores sirvieron, algo que en 2015 es harto evidente).” (2016: 61).

Dicho en otros términos, si como sugeria una cancién popular por
esos anos, “la historia la escriben los que ganan”, Fogwill constataba la
existencia de una paradoja en la inmediata postdictadura, donde la victoria
de los vencedores (del poder econdmico que condujo el proceso de la
dictadura) era una victoria-derrota, que no llegaba a ser plena porque no
podia ser reclamada, “el poder econdmico, al que los militares sirvieron,
para continuar vigente, debe permanecer callado.” (2015: 63). A su vez,
los vencidos experimentan una derrota-victoria, ya que ellos son quienes
hablan: “son ellos los que van a escribir los libros de la guerra, sin que
importe, siquiera, que no haya habido una guerra.” (2016: 63).

Hay, sin embargo, oculta por la semejanza de las expresiones (“vic-
toria-derrota”; “derrota-victoria”) una asimetria en las situaciones respec-
tivas que conviene destacar. La victoria disfrazada de derrota (“enmas-
carada por los derechos humanos”) asegura la ocupacién de un espacio
(en la distribucion de la riqueza, del poder) que no retrocede un palmo al
enmascararse como derrota; al contrario, esa es la forma en la que se
consolida. La derrota sin embargo, no consigue disfrazarse de victoria
cuando los vencidos la narran, puesto que los vencidos narran en su ca-
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racter de victimas, narran la experiencia de los campos de concentracion.
Los vencidos estan ademas sometidos a una contradicciéon performativa:
hablar de la derrota, un efecto, denegando su causa, la guerra. Para poder
reclamar la victoria posible, para poder interpretar el retroceso de los mi-
litares como una victoria propia, tuvieron que renunciar a los conceptos
que hubieran permitido pensar su derrota (Ver Markarian, 2004, Karcz-
marczyk 2017).

En opinién de Schwarzbdck las parejas vencedor-derrotado, derro-
tado-vencedor, no remiten a la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel
porque “en el caso argentino, el esclavo no sale victorioso con solo ser
capaz de hacer la historia, convirtiéndose en su sujeto.” (2016: 63). Si el
silencio de los victoriosos-vencidos asegura un territorio efectivo, el dis-
curso los vencidos-victoriosos solo asegura un espacio imaginario. En el
mejor de los casos ese espacio imaginario es la apuesta por una “tierra
prometida”, la promesa de un espacio efectivo (“con la democracia se
come, se cura, se educa” decia en 1983 el entonces candidato a presi-
dente Raul Alfonsin).

El propio Fogwill ofrece una explicacién para este congelamiento de
la dialéctica historica: “no porque el brazo militar de la entente banquero-
oligarquica-multinacional se haya rendido en Malvinas ha finalizado su
proceso de reorganizacion nacional” (2016: 61). La derrota se disfraza de
victoria bajo la cobertura de una derrota de los militares, que luego del
fracaso en la guerra de Malvinas se vieron seriamente debilitados en el
frente doméstico, y no sélo debieron ceder el gobierno, sino que llegaron
incluso a ser juzgados y condenados. Pero para poder participar de estos
acontecimientos como si se tratara de una victoria propia, habia que en-
marcar este relato en una narrativa, incluir esta soluciéon en una proble-
matica. La izquierda debia dejar atras la critica que Marx realizara, por
universales y abstractos, a los derechos humanos en “La cuestion judia”
y adoptar una posicion positiva frente a los mismos. Ello implica que la
clave del pasado historico reciente, de la dictadura, va a pasar principal-
mente por los horrores del campo de concentracion.
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Son conocidos los forzamientos que implicd esta estrategia, la bo-
rradura de las identidades militantes, la teoria de los dos demonios y la
promocion de la idea de “victima inocente” en la que participé buena parte
del progresismo. No hay que olvidar que los militantes revolucionarios
también fueron juzgados en 1984, como adecuadamente lo destaca
Schwarzbdck, de manera que su testimonio podia inculparlos juridica-
mente, penalmente. Al respecto, afladimos, es sintomatico el caso de “La
noche de los lapices”, uno de los casos con mayor incidencia publica en
los afos 1980s, de profundo impacto publico, con un libro y una pelicula
de amplia circulacién, en cuya factura una de las sobrevivientes, Emilce
Molier, se abstuvo de participar debido a las dificultades para reconocerse
a si misma y a sus companieros en los personajes del discurso con el que
el caso tomaba estado publico (ver Molier, 2017; Lorenz, 2007). De
hecho, la virtualidad de las consecuencias juridicas de la militancia revo-
lucionaria de los afos sesenta y setenta es un factor crucial a tener en
cuenta para comprender las transformaciones del discurso referido a esos
anos (ver Schwarzbock, 2016: 29, 53, 54).

En este contexto, el epigrafe escogido por la autora “son espantos,
no los mires y se van” tomado como ya se dijo de un dialogo de la pelicula
La mujer sin cabeza, de Lucrecia Martel, adquiere un sentido contundente,
aunque tal vez rudimentario: los espantos son una consecuencia de una
sociedad que ha decidido mirar hacia otra parte, hacia otro lado, y que
por eso no consigue intervenir efectivamente sobre su realidad, ni siquiera
comprenderla. Como ignorar las causas no suprime los efectos, estos re-
tornan incesantemente. Sin la consideracion de las causas, sin una expli-
cacion que hilvane los efectos, estos adquieren una consistencia
espectral. Los efectos de una causa denegada son como apariciones, es-
perados y temidos, opacos a la comprension, como el sintoma para un
paciente que inicia un psicoanalisis. Pero la tesis de Fogwill no parece re-
querir de un analisis estético, mas alla del hecho, significativo de por si,
de que la misma apareciera enunciada el marco de la construccién de la
propia imagen del artista. Una izquierda o un progresismo que quiso ver
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en la caida empirica de los militares (corroborada por la posibilidad de
juzgarlos y encarcelarlos) la caida del “proceso de reorganizacién nacio-
nal”, no pudo pensar las condiciones de posibilidad de ese fendmeno.
Uno movimiento tactico se hizo horizonte estratégico. Se dira, y tal vez
con razon, que Fogwill no es un izquierdista o un progresista, pero
Schwarzbdck no lo reivindica como un pensador de derecha, sino como
alguien que puede “pensar como la derecha”, como los vencedores, que
es otra cosa. Y aparte de Fogwill, podemos encontrar pensadores que ha-
cian un diagnostico semejante, como por ejemplo Juan Carlos Marin en
su discusion con la catedra de Tomas Abraham, en la que el sociélogo
encara frontalmente los efectos de la judicializacién de la reflexion acerca
de la dictadura (Ver Marin, 1987).

¢ El analisis de Fogwill se puede recuperar en términos de una critica
de la ideologia en el sentido clasico? ;Se puede atravesar eso que en su
discurso aparece como la mascara del discurso de los derechos humanos
para acceder a la consistencia real de las posiciones econdmicas y poli-
ticas? Segun la autora a este pensamiento critico se le paso el tren, fue
enunciado por Fogwill de tal manera que el enunciado llamaba mas la
atencion sobre el sujeto de la enunciacion que sobre el propio enunciado,
o fue enunciado literalmente por otros como Marin con abierto afan polé-
mico, aunque sin la capacidad de reorganizar las posiciones discursivas
resistentes. Schwarzbéck considera que a este enunciado ha perdido su
momentum, en 2015, nos dice, es una obviedad al alcance de cualquiera,
es decir, sin mayor potencia critica.

Sea como sea, ese parece ser precisamente el objeto de analisis
del libro, lo que “los espantos” vienen a hacer comprensible: un régimen
donde la ideologia funciona anticipando cualquier desvelamiento, to-
mando la delantera en el desvelamiento. Decidimos invertir el orden de la
exposicion, poniendo a Fogwill antes que a Rozitchner, porque nos parece
que de esa manera quedan mas claras las potencialidades y los limites,
0 en todo caso los problemas de las respectivas posiciones. Fogwill se-
nala el congelamiento y las paradojas de una situacion historica; pero en
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su observacion, que es “oscura”, coincidimos con Schwarzbock, pero tam-
bién “ilustrada”, y justamente por eso, ofrecia suficientes elementos para
(pensar) una intervencién que la descongele. La cuestion es si todavia
los ofrece y si no sera que un analisis estético nos ayude a comprender
por qué no.

Para poder terminar de comprender lo que la autora denomina “es-
pantos” tenemos que introducirnos en su confrontacion con Ledén Rozitch-
ner. Rozitchner insistia, desde su regreso al pais luego del exilio, en los
primeros afios de la recuperacion democratica, en que la categoria del
terror era la categoria central para pensar la sociedad argentina. Por
medio de esta categoria Rozitchner pretendia explicar el campo de fené-
menos sefialados por Fogwill. Segun Rozitchner la categoria del terror
permite entender la sociedad argentina postdictatorial como una conse-
cuencia de la reorganizacién de la sociedad argentina operada por la dic-
tadura: “hay un antes y un después del terror. La represién siniestra del
proceso fue un proyecto de domesticacion completa de la sociedad. Un
intento de “solucion final” a la rebeldia.” (Rozitchner 1990, 3). Para que
esta domesticacion surtiera efecto se requiridé que la represion ilegal, clan-
destina, fuera un “secreto a voces” durante la dictadura, llevando a la po-
blacién a desarrollar mecanismos psiquicos diversos para no verse
confortada con el terror, que van desde la paralisis y la inaccion hasta la
racionalizacion del horror. Estos mecanismos conocieron sus formas ca-
racteristicas durante la dictadura en dos frases que devinieron célebres

i}

“no te metas” y “por algo sera”. Rozitchner solia invertir la formula de Clau-

sewitz, indicando que no era la guerra la que continuaba, por otros me-
dios, a la politica, sino que al contrario, la politica postdictatorial era la
continuacion de la guerra por otros medios:

Al llegar la democracia alfonsinista se pens6 que se habia
abierto el campo de la paz y habia quedado superado el campo
de la guerra. Se veia la violencia s6lo al nivel de las armas,
pero se dejaba ver que la guerra se prolongaba en el campo
de la politica como estructura de dominaciéon que circula
ahora... (Rozitchner 1990, 5).
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La permanencia del terror dictatorial en la postdictadura se regis-
traba, de acuerdo a Rozitchner bajo la forma de efectos psiquicos dura-
deros vinculados al temor a caer bajo las garras del aparato represivo
ilegal del Estado, que bajo la figura difusa de la “delincuencia subversiva”
habia perseguido cualquier forma de oposicion. La recuperaciéon demo-
cratica suponia que algunas demandas estuvieran fuera de juego. En este
contexto cabe destacar uno de los rasgos mas sobresalientes del pensa-
miento de Rozitchner, una filosofia subjetivista que quiere ser una ideolo-
gia de izquierda, es decir, una matriz de interpelaciones rebeldes. De alli
que para Rozitchner fuera central hallar un fundamento subjetivo de la re-
beldia, al que cree poder ubicar con bastante precision en el momento
mismo de la constitucion de la subjetividad, en el momento del Edipo (ver
Rozitchner, 1993: 14; 2015: 205 y ss.)

El punto especifico en el que Schwarzbdck anuda su reflexion con
la de Rozitchner, se vincula, sin embargo, con una tesis del fildsofo acerca
de los anos setenta, no acerca de los ochenta. En su lectura del accionar
de las organizaciones armadas de los setenta, Rozitchner considera,
como tantos otros, que las organizaciones armadas se equivocaron al pri-
vilegiar la accién militar por sobre la accién politica. El privilegio de las
armas se deberia a una interpretacion erronea de los deseos del Pueblo,
fogueada al calor de la peculiar situacién politica en la que se encontraba
nuestro pais desde la caida de Perdon en 1955, en la cual la proscripcion
del peronismo equivalia de hecho a la pérdida de ciudadania politica de
la clase trabajadora. De alli la creencia de que el Pueblo sdélo podria ser
liberado por las armas, la idea de que las acciones armadas de la van-
guardia desembocarian en el pueblo en armas o en un movimiento popu-
lar que desbordaria el ordenamiento existente. Esta es, para Rozitchner
la fantasia de una subjetividad que no elaboré consistentemente su propia
toma de posicion rebelde, y la manera en la que esta podria anudarse
con la rebeldia de otros. Sin esa elaboracién, para Rozitchner, resulta in-
evitable que las formas subjetivas de derecha aparezcan en el seno
mismo de la practica politica que se quiere de izquierda. Sin esa reflexiéon
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era inevitable que la fantasia nublara la aprehensién de la realidad y blo-
queara el analisis concreto de la situacidén concreta, o, dicho en otros tér-
minos, que bloqueara la reflexion sobre las condiciones reales de la
eficacia de la lucha colectiva. Schwarzbdck lo resume bien: “Rozitchner
insiste en que en la guerra gana la derecha —‘ellos’- y sdlo en la politica
puede ganar la izquierda —'nosotros’-" (2016: 35). La opcidn por la politica
en el caso argentino suponia para Rozitchner analizar porqué la clase tra-
bajadora depositaba sus esperanzas en un lider paternalista como Peron.
El diferendo de Schwarzbdck con Rozitchner aparece a propdsito
de una anécdota que narra el propio filésofo. Al salir de la carcel de Devoto
durante la presidencia de Campora, un preso politico le confiesa a Ro-
zitchner: “Me di cuenta de que la muerte individual no existe, la vida ver-
dadera es la vida del Pueblo, no la de uno mismo” (Rozitchner, 2011: 42
citado en Schwarzbdck, 2016: 33). Para Rozitchner declaraciones como
esta se insertan en el marco de una apologia de la inmolacion, que se
apresura a solidificar una decision radical, mediante un ritual sacrificial,’
cuando esa decision soélo puede justificarse al insertarse en una dinamica
de colectiva, que eventualmente la asuma, pero que también la subsuma.
Schwarzbdck plantea una diferencia importante con Rozitchner. En
dichos como los del amigo de Rozitchner lo que se afirma es que “...la
muerte individual —no que la vida individual “no existe”. Y que no existe
frente a la vida verdadera, que es la vida del Pueblo.” (p. 34). Pero el re-
volucionario que afirma tal cosa no lo hace porque se sienta parte efectiva
de una totalidad armoniosa, como segun Hegel se sentian los ciudadanos
de la polis griega, ya que al no enfrentarseles el Estado como algo ajeno
no conocian la desdicha de la separacién respecto a la totalidad (ver
Hegel, 1978: 151-152), sino que, estando y sabiéndose separados de esa
comunidad, viviendo una vida de individuo, se vincula con una totalidad o
comunidad virtual que es la vida del pueblo, la vida verdadera.

"Ver por ejemplo “...las armas de la guerrilla fueron fundidas entre nosotros en el mismo horno sacrificial del
peronismo cristiano que las habia cincelado. El sacrificio de la vida formé parte de la retérica politica calcada
del imaginario mitolégico que nos conformaba.” Rozitchner 2011: 85
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Los revolucionarios que en los setenta hablan, piensan y sienten
otra vida que la vida burguesa, hablan, como el amigo de Rozitchner, en
nombre de la vida del pueblo, o la vida verdadera. La vida de izquierda
nos dice Schwarzboéck, es la vida individual vivida como un camino que
lleva a la vida verdadera. Es en este punto preciso donde aparece la di-
ferencia de Schwarzbdck con Rozitchner. El juicio de los revolucionarios
de los sesenta y setentas que creyeron que el pueblo sdélo podia ser libe-
rado por la guerra y no por la politica, en virtud de la proscripcién de
Perdn, de las diferentes dictaduras y de otras consideraciones, seria para
Rozitchner un error. Es un juicio de conocimiento que se basa en una hi-
potesis sobre el estado del pueblo.? Sin embargo, segun Schwarzbock,
Rozitchner comete un error categorial porque no repara en que el juicio
del revolucionario no es un juicio de conocimiento, sino un juicio estético:

Cuando el ex preso politico sale de la carcel de Devoto y es vi-
vado por una multitud, que celebra la liberacion de todos los
presos politicos como el inicio de la liberaciéon nacional, tiene
frente a sus 0jos, en persona, al Pueblo irrepresentable. Ese
pueblo, como infinitud y totalidad combinadas en una sola ima-
gen, no puede contarse ni, en términos de juicio, ser objeto de
conocimiento: su presencia desborda los sentidos. (2016: 37).

Se trata, en consecuencia, segun Schwarzbdck, de un juicio estético,
de un juicio acerca de lo sublime, de experimentar en forma sensible, du-
rante un momento inolvidable, algo que se creia suprasensible. El ex
preso politico, envuelto en un estado sentimental extraordinario, produce
un juicio estético, no un juicio de conocimiento. Mas todavia, las organi-
zaciones armadas constituyen un problema estético: “La vida verdadera,
cuando crea un vinculo entre sujetos basado en un juicio estético, no es

2 Discrepamos en este punto con la interpretacion de Schwarzbdéck. El juicio de los revolucionarios de los se-
tentas es segun Rozitchner ciertamente erréneo, pero no se trata fundamentalmente un error epistémico. El
error que segun Rozitchner estaba “desde el vamos” en la nueva izquierda argentina, no se referia principal-
mente a la aprehensién de la realidad factica, sino que este error es la consecuencia de un error anterior, en
la elaboracion subjetiva, un error de caracteristicas éticas si se quiere, que luego se manifiesta en el accionar
colectivo. La apelacién a un momento fundante de la rebeldia le permite a Rozitchner recortar un espacio de
fidelidad a la propia posicién subjetiva que funcionaria como fundamento de la solidaridad.
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un problema gnoseologico ni filosofico-politico. La formacion de un colec-
tivo que actua en nombre del Pueblo (del Pueblo irrepresentable), al que
considera portador de la vida verdadera, y lo hace sin consultarlo, cons-
tituye un problema estético.” (Schwarzbdck, 2016: 37).

Detengamonos un poco para precisar los términos. Kant, a quien re-
mite la conceptualidad del juicio estético a la que apela Schwarzbock, ex-
plica en la Critica de la razén pura que un juicio consiste en aplicar un
concepto a un caso particular. Pero en la Critica del juicio, Kant considera
un caso diferente, que nos permite reparar que en esta definicion hay im-
plicita una restriccion: la de que el concepto aplicado se posea de ante-
mano. El caso diferente, novedoso, es aquel en el que solo esta dado lo
particular, pero no lo universal, es decir, en el que falta el concepto. En
estos casos la tarea no es aplicar un concepto o principio, sino discernirlo.
Cuando el concepto esta disponible los juicios son determinantes, y
cuando no lo estd, son juicios reflexionantes. Los juicios reflexionantes
son, segun Kant, fundamentales en el avance del conocimiento cientifico.
Pero hay, sin embargo, una clase de juicios reflexionantes que se man-
tienen al margen del conocimiento, y de la utilidad, son los juicios estéti-
cos. Estos juicios tienen un estatuto légico peculiar. Por una parte parecen
jJuicios subjetivos, ya que, si espontaneamente no obtenemos ninguna
emocion estética ante un objeto que la opinién general considera bello,
hermoso, o sublime entonces no hay nada que pueda forzarnos a estar
de acuerdo con otros: los juicios estéticos no se pueden demostrar o pro-
bar, para los mismos no hay mas autoridad que el sujeto que juzga. En
este sentido, son subjetivos. Pero los juicios estéticos no son meramente
subjetivos, como lo son los juicios acerca de lo agradable, donde acepta-
mos sin dificultades que cada cual encuentre agradable algo que a nos-
otros no nos agrada, o que no encuentre agradable lo que si nos agrada.
Cuando juzgo sinceramente que algo es bello, o sublime, entonces me
comporto como si hiciera un juicio objetivo, y considero que quienes no
concuerdan conmigo estan equivocados, que cometen un error, que tie-
nen mal gusto. Los juicios sobre lo sublime son un caso particular de los
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juicios estéticos, en los cuales algunos objetos, como la violencia de una
tormenta, la inmensidad del mar, o de un abismo, despiertan en nosotros
las ideas de tamafio o poderes infinitos, ideas que desbordan ciertamente
nuestra capacidad de imaginarlas, de representarlas, pero que nos pro-
ducen un estado de exaltacion o conmocién al comprender lo pequefia
que resulta, respecto a estas ideas irrepresentables, cualquier cosa que
podamos experimentar y representarnos.

La reflexién de Kant sobre los juicios estéticos, que no viene al caso
reconstruir aqui, intenta mostrar la legitimidad de sus pretensiones a la
universalidad vinculandola con una fuente de placer que surge de una es-
tructura subjetiva comun a todos los seres humanos. Los juicios estéticos
se mueven asi en el dominio de una universalidad posible, pretendida,
cuya legitimidad consiste en ser un rasgo irrenunciable de la experiencia,
pero que sin embargo no puede ser establecida. Si retomamos la carac-
terizacion de los juicios estéticos como juicios reflexionantes, el vinculo
entre estética y sociabilidad aparece limpido: los juicios estéticos subsu-
men algo particular dado a la experiencia bajo la idea de una comunidad
de evaluadores afines, de manera que el acuerdo y desacuerdo en los
juicios estéticos no pueden sino generar afinidades y enemistades.

La movilizacion de los conceptos estéticos kantianos para pensar la
experiencia de las organizaciones armadas de los setenta desborda, sin
dudas, osadia intelectual. Segun la autora, la presencia suprasensible,
como algo que alude a un poder infinito, del Pueblo irrepresentable, es lo
gue causa en el revolucionario clasico la conmocién que lo lleva a hacer
un juicio sobre lo sublime. Lo que hace concebible a la accion armada es
un juicio estético; el punto no es solo que alguien esté dispuesto a matar,
y por ello a morir, “sino que esté dispuesto a hacerlo en nombre del Pue-
blo, sin que el Pueblo se lo demande” (Schwarzbock 2016: 28).

Esto mismo, la relacién estética con el pueblo irrepresentable, y la
vida verdadera que promete, es lo que se vuelve inconcebible luego de
la dictadura. El régimen de los juicios estéticos, y la sociabilidad que trae
aparejada, se van a ver profundamente transformados por la experiencia
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de la postdictadura. En efecto, para poder condenar penalmente a la des-
aparicion sistematica de personas y no a la politica econémica a la que
sirvieron esas desapariciones, la sociedad argentina tuvo que “santificar
la vida de derecha”, santificacion que se expreso en la teoria de los dos
demonios. Segun la autora: “el campo de concentracion es la tumba de
la vida verdadera” (Schwarzbock 2016: 65) en el sentido de que rehabilita
todo aquello que la vida de izquierda cuestionaba como burgués: los vin-
culos familiares, los derechos humanos. Por vida de derecha tenemos
que entender ante todo la vida cuando desparece la perspectiva de una
vida de izquierda.

Los espantos, al fin, también deben concebirse como un objeto de
representacion estética, Si la vida de izquierda concibe lo irrepresentable
(la vida del pueblo, la patria socialista), la vida de derecha representa lo
inconcebible, un terror de alcance infinito que acecha tan pronto como la
vida se plantea un horizonte que vaya mas alla de si misma. Como la au-
tora lo dice en una entrevista: “...la postdictadura es, ante todo, un objeto
estético: la estilizacion de una derrota donde no hubo una guerra, la san-
tificacion de la vida de derecha, como la unica vida posible, mientras que
la vida verdadera a la que aspiraba la vida de izquierda (bajo la figura de
la patria socialista) queda asociada, de 1983 en adelante, a la desapari-
cion y al exterminio de sus militantes” (Schwarzbdck, 2018: 4).

La experiencia de los espantos consiste, en resumidas cuentas, en
las emociones estéticas que en lugar de movilizar, como lo hacia la ex-
periencia del Pueblo, paralizan. Pero entonces ya no queda claro en qué
se diferencia esta conceptualizacion respecto de la conceptualizacion del
terror por parte de Rozitchner. Y no decimos esto porque creamos que la
conceptualizacion de Rozitchner careciera de problemas. La dificultad
esta en que la reflexién de Schwarzbéck comparta la misma clase de pro-
blemas que la que presenta Rozitchner. Ante todo, la dificultad para pen-
sar los efectos de la dictadura en su propio nivel estructural, sin sucumbir
a su disolucion individualista.

Lo que queremos indicar es que tanto Rozitchner como Schwarz-
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bdck piensan la eficacia de estructuras sociales en la instalacion del terror,
pero que luego cuando piensan su funcionamiento es como si ese origen
hubiera quedado atras. Luego de su instalacion en una confrontacion so-
cial, el terror solo seria registrable, y s6lo se podria intervenir sobre el
mismo en el nivel de la experiencia individual, desagregado individuo por
individuo, como un momento de paralisis que adviene cuando la rebeldia
despierta asociaciones funestas vinculadas a la violencia terrorista estatal
impune en la soledad de la conciencia (“cada uno lleva en si la amenaza
de ser un desaparecido” (Rozitchner 1990, 4) o cuando la experiencia es-
tética de los espantos desate la conmocion de experimentar un terror in-
concebible. El desafio es pensar que el aislamiento, como momento de la
eficacia del terror, es un resultado propiamente social, es decir, no tanto la
colonizacién lo mas intimo del sujeto, sino su propia constituciéon. La con-
dicién propiamente social del aislamiento requiere, a nuestro entender, co-
locar el énfasis el exterior que constituye al interior como tal aislamiento,
sobre las relaciones de fuerza que involucra y sobre su historia, porque
alli es donde estan sus posibles fisuras, mas que en la propia interioridad.

Nos parece que la siguiente reflexion de Mario Santucho intenta pen-
sar al terror de la dictadura en su propio nivel estructural:

Las armas han sido expulsadas de la politica y hoy estan ex-
clusivamente al servicio de los negocios, de las policias y de
los militares, de los criminales. La unica causa de este punto
de inflexion es la irremontable asimetria de fuerzas en favor de
los que mandan, quien concentran un poder de fuego imbatible
(Santucho, 2019: 201, subrayado afiadido).

Por sorprendente que parezca, esta reflexion no requiere de la pa-
labra terror, ni de la propia conciencia en la que ese terror impactaria. Ello
obedece tal vez a hecho de que no se sucumbe a la impaciencia de in-
tentar operar un giro en la agenda de lo concebible o experimentable
desde su propio interior, limitandose mas bien a constatar las condiciones
sociales que gobiernan la experiencia.
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Conclusiones

Hemos analizado dos textos muy diferentes. En el texto de Virginie
Linhart encontramos un conflicto fundamental entre la politica y la vida fa-
miliar. El terreno de la batalla entre politica y familia es el de la vida coti-
diana y concierne a qué instancia impone su ritmo, su temporalidad y sus
exigencias a la misma. Los testimonios de estos hijos de militantes o diri-
gentes revolucionarios no dejan dudas: “El activismo parental se traducia
en primer lugar por la ausencia de toda vida familiar. Hacer la revolucién
no era solo una actividad de tiempo completo, sino una prioridad absoluta”
(Linhart 2008: 67). Leido en clave de ciencias sociales, el libro de Virginie
Linhart podria considerarse como un experimento, ya que registra los
efectos que una nota disonante en el aparato ideoldgico familiar, diso-
nante en relacion a partitura que ejecuta usualmente, la ideologia domi-
nante, produce muchos anos mas tarde y la manera en la que esos
sujetos peculiares que son los “nifios del ‘68” lidiaron con ellas. Paradoji-
camente, la generacion para la cual el “nosotros” estaba siempre antes
que el “yo” dio a luz una generacion del self-mademen and women: “Esta
enorme distancia permanente entre los valores que nos inculcaron de
niios y lo que hemos devenido ha hecho de algunos de nosotros contor-
sionistas mas o menos profesionales.” (Linhart, 2008: 88).

El texto de Schwarzbdck, aborda otro tipo de vinculo entre politica y
familia. En efecto, si la postdictadura va a rehabilitar la vida, pero una vida
que, tras la experiencia de los campos de concentracion ha limado sus
contornos mas asperos, la vida de derecha segun la jerga de la autora,
en esta reivindicacion la familia juega un papel fundamental. En efecto,
en la resistencia a la dictadura, la familia, es decir las Madres, Abuelas y
luego los Hijos, aparecen como los principales agentes en la resistencia
al terrorismo de Estado. Desde esta perspectiva, la familia postdictatorial
se presenta, nos dice Schwarzbock, mas en la clave de Antigona que en
la de Engels o Althusser (2016: 64). Seria materia de otro trabajo, cuya
importancia nos parece crucial, abordar esta afirmacién, puesto que se-
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Aala el nucleo de las dificultades que presenta cualquier analisis del uni-
verso ideoldgico de la postdictadura.

Para concluir deseamos realizar una observacion que a nuestro en-
tender destaca los limites, que no es lo mismo que indicar su prescindibi-
lidad, de un analisis centralmente estético del universo ideoldgico de la
postdictadura. En efecto, uno de los pensadores cruciales de la postdic-
tadura argentina fue Carlos Santiago Nino, asesor del presidente Raul Al-
fonsin, autor de Juicio al mal absoluto, donde provee una justificaciéon
juridico-filosofica de la teoria de los dos demonios. Sin embargo Nino es-
cribié también otro pequefio libro, Un pais al margen de la ley (Nino,
1992), en el cual intentaba analizar la “decadencia argentina”, diagnosti-
cando que la causa principal de la decadencia nacional era la anomia, y
una anomia a la que él calificaba de “boba”, puesto que desembocaba en
un juego de suma cero. Los andmicos de Nino son aquellos que, en fun-
cion de un erréneo diagnéstico de la situacion, fundamentado en una pro-
fecia en la que estan cautivos, desencadenan sin remedio un quebran-
tamiento de la ley. En efecto la creencia en una revolucion social inmi-
nente, ya sea deseada o temida, lleva a quebrantamientos del orden ins-
titucional. Esta creencia es constitutiva de los sin ley, a quienes habria
que explicarles que estan equivocados, puesto que un ordenamiento ins-
titucional democratico podria ayudar a superar el estado de “anomia boba”
en favor de un estado en el que todos ganan. Nino piensa asi a la demo-
cracia como un muro de contencion frente a los sin ley, y que el conflicto
social resulta de una mala comprensién de la realidad. Entre las malas
comprensiones de la realidad tienen un lugar destacado las teleologias,
ya que las mismas postulan un desenlace necesario del curso histérico y
en este sentido funcionan como falsas profecias, de las que solo cabe es-
perar un desenlace totalitario.

Esta concepcidn, cuya genealogia nos llevaria cuando menos a la
segunda posguerra europea y a las apelaciones a constituir un “frente hu-
mano” para oponerse a los “totalitarismos” norteamericano y soviético
para evitar una hecatombe nuclear (Althusser, 2016), hilvana las diferen-
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tes configuraciones ideoldgicas que se han presentado en la postdicta-
dura. Particularmente subyace a la discusion sobre el principio del “no
matar”, desencadenada por Oscar del Barco, que oficia como telén de
fondo de las reflexiones de Los espantos.? Esta discusion encontré en las
acciones del EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo), conducido por Ricardo
Massetti, un pequeno teatro ideoldgico en el cual las discusiones teoricas
pudieran realizarse en medio de imputaciones y autoimputaciones de res-
ponsabilidad. Tal vez nada sea tan eficaz como indicar que esta critica
del totalitarismo qua critica de la teleologia se sostiene en verdad en otra
teleologia, aquella que sustenta su seguridad de que sin los muros de
contencién que ella promueve, no cabe sino esperar un desenlace apo-
caliptico.

No queda claro si es con la voluntad de contrariar este relato que
cuando Schwarzbdck decide cerrar el libro diciendo una vez mas lo que
son los “espantos”, indique también que ese mafana tan temido esta con
nosotros desde ayer:

Los espantos podrian ser —si se los lee con Marx— los muertos
que pena como una pesadilla sobre los vivientes. No obstante
existen en tiempo presente. Son los nifios a los que la camara
muestra en lenguaje negativo, fuera de foco, como figuras es-
tructuralmente espectrales: niflos que se pueden morir en cual-
quier momento, cualquiera de los dias en los que nadie los
lleva a la escuela, atropellados por un auto del que nadie se
baja (2016: 140).

3 Los prologuistas sefialan que el libro puede “...acordar con el precepto de que no hay que matar y al mismo
tiempo animarse a preguntar ¢, funda ese precepto por si mismo una vida justa posible?” (Caramés y D’lorio: 16).
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