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LE SENS DU SUBLIME
DAVID OUBIÑA

En alguna oportunidad, Hugo Santiago me comentó cuánto le 
gustaría que sus films pudieran capturar le sens du sublime. Lo dijo 
así, en francés: le sens du sublime. Eso lo obsesionaba. Sabía que era 
una meta difícil; pero también intuía que las grandes obras siempre 
se consumen en ese afán imposible.

Tiempo después, Alain Badiou, Jean-Luc Nancy y Alexandre García 
Düttmann, publicaron un libro de ensayos inspirados por El cielo del 
Centauro (2015). Santiago, se había ilusionado con la posibilidad de 
que el libro se tradujera al castellano y me pidió que le cediera un 
breve texto que yo había escrito para El teorema de Santiago (el do-
cumental de Ignacio Masllorens y Estanislao Buisel donde se retrata 
el proceso de realización de ésa que sería su última película) porque 
quería incorporarlo allí a manera de prólogo.

Hice algunos agregados al texto para que se acomodara a esa 
nueva función; pero, en el medio, Santiago enfermó y falleció antes 
de que el proyecto alcanzara a concretarse. El título que había ele-
gido para mi intervención era, por supuesto, “Le sens du sublime”. La 
reproducimos aquí como afectuoso homenaje al viejo lobo.

D. O.

I 

 El cine parecería históricamente condenado a ser lo 
opuesto de la filosofía y de la matemática. Como si esa 
concreta materialidad de las imágenes fuera brutalmente 
ajena a la abstracción ideal de los conceptos o la elusi-
va pureza de los números. Sin embargo, Hugo Santiago 
afirma que el cine es un sistema de conocimiento y que 
sus películas funcionan como teoremas. Es preciso tomar 
en serio ese comentario: no se trata de una metáfora que 
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expresaría de manera elegante un rasgo estilístico 
sino que señala la precisión de un método com-
positivo.

II

En la primavera de 2013, Hugo Santiago vol-
vió a Buenos Aires para filmar El cielo del centauro. 
La última película en su ciudad natal había sido 
la primera: Invasión, 1969, más de cuarenta años 
antes. Pero si en esa ópera prima la ciudad de 
Aquilea era defendida por un grupo de hombres 
intrépidos que hacían frente a un ejército de in-
vasores misteriosos, ahora es un joven francés que 
llega por unas pocas horas para entregar un reca-
do mientras la ciudad parece decidida a conspirar 
contra él.

Santiago regresa a Buenos Aires. Es decir: re-
gresa a Borges y a Bioy Casares. Pero sobre todo: 
a ese espíritu que anima los relatos de Bustos Do-
mecq o el guion de El paraíso de los creyentes. No 
hay epopeya, aquí, ni tragedia; más bien, vaudevi-
lle: una coreografía leve de enredos e intrigas que 
van y vienen por el submundo exótico y laberín-
tico de una Buenos Aires de chinoiserie, plena de 
aventuras y de conjurados de folletín. Como la 
melodía vana de una cajita de música, El cielo del 
Centauro celebra la felicidad de contar historias, 
la felicidad de hacer cine, la felicidad de estar otra 
vez en Buenos Aires.

La película es “un pequeño cuento fantástico 
porteño”. Y esa ciudad es, en realidad, la evoca-
ción de una ciudad: muchos años después, en al-
gún puerto distante, el ingeniero francés –que ya 
no será tan joven– recordará que durante alguno 
de sus viajes pasó un día en esa metrópoli al borde 
del río marrón y que algo de sí mismo se que-
dó ahí para siempre. Como Cándido López (que 
perdió su diestra en la batalla de Curupaytí, que 
aprendió a pintar con la izquierda y que prefirió 
soñar otra guerra en sus cuadros, una guerra más 

bella y más amable), Santiago también ha extra-
viado algo en el trayecto y por eso ahora desanda 
los caminos que llevan a casa: para imaginar una 
ciudad luminosa y triunfal que ocupará el frontis-
picio de la memoria.

El joven francés no hace más que ir de acá para 
allá, escapando de algunos o persiguiendo a otros, 
hasta que advierte que sus recorridos diseñan una 
figura reveladora. Hay que recordar el relato de 
Borges: un hombre traza las laboriosas líneas de 
un mapa, sólo para descubrir que ha dibujado su 
rostro. Se debería ver este film como una carto-
grafía que muestra el retrato del cineasta sobreim-
preso en la ciudad de sus desvelos.

III

Ignacio Masllorens y Estanislao Buisel, docu-
mentaron el proceso de realización de esa obra: 
el intercambio de mails durante la escritura del 
guion, el rodaje en Buenos Aires y la postproduc-
ción en París. Pero no querían hacer una simple 
película que mostrara el behind-the-scenes. Y, en 
efecto, El teorema de Santiago es otra cosa: aunque 
no deja de brindar testimonio sobre El cielo del 
centauro, es mucho más que eso. Un film sobre el 
esfuerzo que implica componer una obra, un film 
apasionado que les permite a los cinéfilos enten-
der por qué aman el cine, un film didáctico –en 
el más noble sentido de la palabra– que debería 
proyectarse obligatoriamente a los estudiantes de 
las escuelas de cinematografía.

Santiago rueda con un equipo de cineastas 
jóvenes (incluso muy jóvenes) acostumbrados a 
hacer películas de una manera diferente. Es que 
el guion de El cielo del centauro tiene tantas indi-
caciones técnicas que resulta indescifrable y el ci-
neasta repetirá las tomas de manera infinita hasta 
asegurarse de que la cámara reproduzca con fideli-
dad esas imágenes que ya existen en su cabeza. La 
perplejidad, el fastidio, la fascinación o el entu-

siasmo se apoderan alternativamente del equipo; 
pero la convicción del realizador es tan contagiosa 
que, al cabo, todos se entregan con brío a la ma-
terialización de su proyecto. Como si, para cada 
uno, ese sueño un tanto nebuloso se hubiera con-
vertido en una obsesión personal.

Probablemente, ésa sea una definición apro-
piada sobre qué es un director de cine: un piloto 
de tormentas que persuade a los argonautas para 
que se embarquen fervorosos en una travesía que 
todo el tiempo puede naufragar y cuyo resultado 
permanecerá incierto hasta que ya sea muy tar-
de. El film –todo film– se construye alrededor de 
un secreto al que sólo es posible acercarse dando 
rodeos: en cuanto se cree haberlo capturado, se 
desvanece y se escapa.

IV

En el documental de Buisel y Masllorens, San-
tiago afirma que El cielo del Centauro está concebi-
do –igual que todos sus films– como un teorema 
geométrico: una proposición demostrable donde 
cada uno de los elementos compositivos (el guion, 
el encuadre, la actuación, la puesta en escena y el 
sonido) se articulan rigurosamente por medio de 
leyes internas que el cineasta se impone a sí mismo 
y que permiten arribar a una resolución verificable 
por la vía de los sentidos.

Los realizadores me pidieron que intentara 
explicar por qué Hugo Santiago era un cineasta 
teoremático. Lo que sigue es el texto que les envié 
y que ellos decidieron incluir en la película.

Teorema: (Del lat. theorēma, y éste del gr. 
θεώρημα) Proposición demostrable lógicamente 
partiendo de axiomas, mediante reglas de inferen-
cia aceptadas. La noción de teorema fue acuñada 
por algunos cineastas pioneros a comienzos del si-
glo XX y, debido a la rápida popularidad que alcan-
zó el séptimo arte, su aplicación se extendió a otras 
disciplinas, sobre todo las ciencias matemáticas.

Frente a las explicaciones de carácter oracular 
o mítico, los cineastas han sabido proporcionar 
argumentaciones lógicas basadas en una irreduc-
tible convicción estética que puede ser demos-
trada de manera concreta en las imágenes de sus 
películas.

Según el Teorema de Griffith, por ejemplo, 
la emoción que despierta en los espectadores el 
principio del last minute rescue es inversamente 
proporcional a la duración de los planos que con-
ducen al salvataje de la heroína.

En esa misma época (las primeras década del 
siglo XX Anno Domini), pero del otro lado del 
mundo, el ingeniero Sergei Eisenstein formuló su 
propio teorema: el llamado Teorema de atraccio-
nes. Su principio explicativo dejó establecido que 
cuando una imagen A entra en contacto con una 
imagen B, el sentido resultante no es la simple 
suma del sentido de A más el sentido de B sino 
que se trata de un tercer sentido C, al que se arri-
ba como una síntesis dialéctica entre A y B.

Más adelante, ya bien entrado el siglo, el Teo-
rema de Hitchcock demostró que si el especta-
dor se incorpora al relato casi como un personaje 
más, entonces el personaje ya no estaría domina-
do por el principio narrativo de acción-reacción y 
podría convertirse en un espectador de su propio 
entorno. El corolario de este teorema ha tenido 
numerosas consecuencias para el cine moderno.

Robert Bresson no se ejercitó en la postulación 
de teoremas. Pero escribió inspirados aforismos, 
como: “Una imagen debe ser transformada por 
el contacto con otras imágenes como un color 
por el contacto con otros colores. Un azul no es 
el mismo azul junto a un verde, un amarillo, un 
rojo. No hay arte sin transformación”.

Sin duda, esas breves iluminaciones del maestro 
–donde la lírica se cruza con la filosofía– ejercie-
ron una gran influencia sobre su discípulo Hugo 
Santiago (né Muchnik), cineasta y teoremista.

“Mi maestro, mi maestro”, no se cansa de repetir 
Santiago. Los biógrafos no han podido averiguar 
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gran cosa sobre el contenido de esas lecciones 
pero sus resultados están a la vista. Sabemos, al 
menos, que Santiago hubiera sido un cineasta más 
barroco aún y más desmesurado aún si no hubie-
ra intervenido la acción moderadora del monje 
jansenista. Los desbordes del joven aprendiz no 
fueron purgados del todo pero, a partir de ahí, 
aceptaron ser canalizados dentro de los márgenes 
de la ciencia cinematográfica.

¿Cuál es el teorema de Santiago? Su hipótesis 
se podría enunciar así: siempre que se cree ver un 
film, se están viendo –en verdad– dos films. El dos 
es, para el cineasta, el número mágico. No hay 
acontecimiento estético del uno. Hay dos películas 
en Invasión, en Los otros, en El lobo de la Costa Oes-
te, en El cielo del Centauro. Siempre son dos líneas 
paralelas que de pronto se superponen y colisionan. 
Lo que parecía simple se torna ambivalente y ter-
mina derrapando hacia una revelación que, en vez 
de disipar el enigma, lo ha vuelto más complejo.

Hay un film allí donde la cámara intuye que 
algo se oculta. Hacer una película es postular un 
misterio y, al mismo tiempo, encontrar su solu-
ción. Pero esa solución sólo puede concebirse, 
digamos, a golpes de estilo. Como la figura en el 
tapiz, toda obra posee un diseño secreto que es 
preciso desentrañar. El cine produce, para Hugo 
Santiago, un conocimiento a través de la poesía: 
se trata de interrogar a los personajes y a los obje-
tos para que revelen algo que el realizador ignora 
y que ellos esconden.

Es que, como había dicho varios siglos antes 
otro gran cineasta, Leonardo Da Vinci: “L’arte é 
cosa mentale”.

V

Hay un momento culminante en el documen-
tal de Buisel y Masllorens que muestra una situación 
bellísima durante el rodaje de El cielo del Centauro. 
Luego de completar una escena particularmente 

compleja y difícil, el equipo técnico le canta al 
director el “Feliz cumpleaños”. Y cuando le piden 
que diga unas palabras, él enuncia como único 
mensaje: “No tenemos que olvidarnos que éste es 
el más lindo oficio del mundo”.  
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