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En alguna oportunidad, Hugo Santiago me comentd cudnto le
gustaria que sus films pudieran capturar le sens du sublime. Lo dijo
asi, en francés: le sens du sublime. Eso lo obsesionaba. Sabia que era
una meta dificil; pero también intuia que las grandes obras siempre
se consumen en ese afdn imposible.

Tiempo después, Alain Badiou, Jean-Luc Nancy y Alexandre Garcia
_ Pl laferlege tew ompe ) DUttmann, publicaron un libro de ensayos inspirados por El cielo del

b Centauro (2015). Santiago, se habia ilusionado con la posibilidad de
que el libro se tradujera al castellano y me pidié que le cediera un
breve texto que yo habia escrito para El teorema de Santiago (el do-
cumental de Ignacio Masllorens y Estanislao Buisel donde se retfrata
el proceso de realizacién de ésa que seria su Ultima pelicula) porque
queria incorporarlo alli a manera de prélogo.

Hice algunos agregados al texto para que se acomodara a esa
nueva funcion; pero, en el medio, Santiago enfermé y fallecid antes
de que el proyecto alcanzara a concretarse. E fitulo que habia ele-
gido para miintervencidn era, por supuesto, “Le sens du sublime”. La
reproducimos aqui como afectuoso homenaje al viejo lobo.
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» El cine pareceria histéricamente condenado a ser lo
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concreta materialidad de las imdgenes fuera brutalmente
ajena a la abstraccion ideal de los conceptos o la elusi-
va pureza de los nimeros. Sin embargo, Hugo Santiago
afirma que el cine es un sistema de conocimiento y que
sus peliculas funcionan como teoremas. Es preciso tomar
en serio ese comentario: no se trata de una metdfora que




expresaria de manera elegante un rasgo estilistico
sino que sefala la precisién de un método com-
positivo.

En la primavera de 2013, Hugo Santiago vol-
vi6 a Buenos Aires para filmar £/ cielo del centauro.
La dltima pelicula en su ciudad natal habia sido
la primera: Invasidn, 1969, mds de cuarenta afos
antes. Pero si en esa dpera prima la ciudad de
Aquilea era defendida por un grupo de hombres
intrépidos que hacian frente a un ejército de in-
vasores misteriosos, ahora es un joven francés que
llega por unas pocas horas para entregar un reca-
do mientras la ciudad parece decidida a conspirar
contra él.

Santiago regresa a Buenos Aires. Es decir: re-
gresa a Borges y a Bioy Casares. Pero sobre todo:
a ese espiritu que anima los relatos de Bustos Do-
mecq o el guion de El paraiso de los creyentes. No
hay epopeya, aqui, ni tragedia; mds bien, vaudevi-
lle: una coreografia leve de enredos e intrigas que
van y vienen por el submundo exético y laberin-
tico de una Buenos Aires de chinoiserie, plena de
aventuras y de conjurados de folletin. Como la
melodia vana de una cajita de musica, E/ cielo del
Centauro celebra la felicidad de contar historias,
la felicidad de hacer cine, la felicidad de estar otra
vez en Buenos Aires.

La pelicula es “un pequefio cuento fantdstico
portefio”. Y esa ciudad es, en realidad, la evoca-
cién de una ciudad: muchos afos después, en al-
gln puerto distante, el ingeniero francés —que ya
no serd tan joven— recordard que durante alguno
de sus viajes pasé un dia en esa metrépoli al borde
del rio marrén y que algo de si mismo se que-
dé ahi para siempre. Como Céndido Lépez (que
perdié su diestra en la batalla de Curupayti, que
aprendid a pintar con la izquierda y que prefiri6
sofar otra guerra en sus cuadros, una guerra m4s

bella y mds amable), Santiago también ha extra-
viado algo en el trayecto y por eso ahora desanda
los caminos que llevan a casa: para imaginar una
ciudad luminosa y triunfal que ocupari el frontis-
picio de la memoria.

El joven francés no hace mds que ir de acd para
all, escapando de algunos o persiguiendo a otros,
hasta que advierte que sus recorridos disefian una
figura reveladora. Hay que recordar el relato de
Borges: un hombre traza las laboriosas lineas de
un mapa, sélo para descubrir que ha dibujado su
rostro. Se deberfa ver este film como una carto-
grafia que muestra el retrato del cineasta sobreim-
preso en la ciudad de sus desvelos.

Ignacio Masllorens y Estanislao Buisel, docu-
mentaron el proceso de realizacién de esa obra:
el intercambio de mails durante la escritura del
guion, el rodaje en Buenos Aires y la postproduc-
cién en Paris. Pero no querfan hacer una simple
pelicula que mostrara el bebind-the-scenes. Y, en
efecto, El teorema de Santiago es otra cosa: aunque
no deja de brindar testimonio sobre E/ cielo del
centauro, es mucho mds que eso. Un film sobre el
esfuerzo que implica componer una obra, un film
apasionado que les permite a los cinéfilos enten-
der por qué aman el cine, un film did4ctico —en
el mds noble sentido de la palabra— que deberia
proyectarse obligatoriamente a los estudiantes de
las escuelas de cinematografia.

Santiago rueda con un equipo de cineastas
jovenes (incluso muy jévenes) acostumbrados a
hacer peliculas de una manera diferente. Es que
el guion de E/ cielo del centauro tiene tantas indi-
caciones técnicas que resulta indescifrable y el ci-
neasta repetird las tomas de manera infinita hasta
asegurarse de que la cdmara reproduzca con fideli-
dad esas imdgenes que ya existen en su cabeza. La
perplejidad, el fastidio, la fascinacién o el entu-

siasmo se apoderan alternativamente del equipo;
pero la conviccién del realizador es tan contagiosa
que, al cabo, todos se entregan con brio a la ma-
terializacién de su proyecto. Como si, para cada
uno, ese suefio un tanto nebuloso se hubiera con-
vertido en una obsesién personal.

Probablemente, ésa sea una definicién apro-
piada sobre qué es un director de cine: un piloto
de tormentas que persuade a los argonautas para
que se embarquen fervorosos en una travesia que
todo el tiempo puede naufragar y cuyo resultado
permanecerd incierto hasta que ya sea muy tar-
de. El film —todo film— se construye alrededor de
un secreto al que sélo es posible acercarse dando
rodeos: en cuanto se cree haberlo capturado, se
desvanece y se escapa.
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En el documental de Buisel y Masllorens, San-
tiago afirma que £/ cielo del Centauro estd concebi-
do —igual que todos sus films— como un teorema
geométrico: una proposicién demostrable donde
cada uno de los elementos compositivos (el guion,
el encuadre, la actuacidn, la puesta en escena y el
sonido) se articulan rigurosamente por medio de
leyes internas que el cineasta se impone a si mismo
y que permiten arribar a una resolucién verificable
por la via de los sentidos.

Los realizadores me pidieron que intentara
explicar por qué Hugo Santiago era un cineasta
teoremdtico. Lo que sigue es el texto que les envié
y que ellos decidieron incluir en la pelicula.

Teorema: (Del lat. theoréma, y éste del gr.
Oewonua) Proposicién demostrable 16gicamente
partiendo de axiomas, mediante reglas de inferen-
cia aceptadas. La nocién de teorema fue acufiada
por algunos cineastas pioneros a comienzos del si-
glo XXy, debido a la ripida popularidad que alcan-
z6 el séptimo arte, su aplicacién se extendié a otras
disciplinas, sobre todo las ciencias matematicas.

Frente a las explicaciones de cardcter oracular
o mitico, los cineastas han sabido proporcionar
argumentaciones légicas basadas en una irreduc-
tible conviccién estética que puede ser demos-
trada de manera concreta en las imdgenes de sus
peliculas.

Segiin el Teorema de Griffith, por ejemplo,
la emocién que despierta en los espectadores el
principio del last minute rescue es inversamente
proporcional a la duracién de los planos que con-
ducen al salvataje de la heroina.

En esa misma época (las primeras década del
siglo XX Anno Domini), pero del otro lado del
mundo, el ingeniero Sergei Eisenstein formulé su
propio teorema: el llamado Teorema de atraccio-
nes. Su principio explicativo dejé establecido que
cuando una imagen A entra en contacto con una
imagen B, el sentido resultante no es la simple
suma del sentido de A mds el sentido de B sino
que se trata de un tercer sentido C, al que se arri-
ba como una sintesis dialéctica entre A y B.

Mas adelante, ya bien entrado el siglo, el Teo-
rema de Hitchcock demostré que si el especta-
dor se incorpora al relato casi como un personaje
mds, entonces el personaje ya no estarfa domina-
do por el principio narrativo de accién-reaccién y
podria convertirse en un espectador de su propio
entorno. El corolario de este teorema ha tenido
numerosas consecuencias para el cine moderno.

Robert Bresson no se ejercité en la postulacién
de teoremas. Pero escribié inspirados aforismos,
como: “Una imagen debe ser transformada por
el contacto con otras imdgenes como un color
por el contacto con otros colores. Un azul no es
el mismo azul junto a un verde, un amarillo, un
rojo. No hay arte sin transformacién”.

Sin duda, esas breves iluminaciones del maestro
—donde la lirica se cruza con la filosofia— ejercie-
ron una gran influencia sobre su discipulo Hugo
Santiago (né Muchnik), cineasta y teoremista.

“Mi maestro, mi maestro”, no se cansa de repetir
Santiago. Los bidgrafos no han podido averiguar



gran cosa sobre el contenido de esas lecciones
pero sus resultados estdn a la vista. Sabemos, al
menos, que Santiago hubiera sido un cineasta mds
barroco atin y més desmesurado atn si no hubie-
ra intervenido la accién moderadora del monje
jansenista. Los desbordes del joven aprendiz no
fueron purgados del todo pero, a partir de ahi,
aceptaron ser canalizados dentro de los mdrgenes
de la ciencia cinematogréfica.

¢Cudl es el teorema de Santiago? Su hipétesis
se podria enunciar asi: siempre que se cree ver un
film, se estin viendo —en verdad— dos films. El dos
es, para el cineasta, el nimero mégico. No hay
acontecimiento estético del uno. Hay dos peliculas
en Invasion, en Los otros, en El lobo de la Costa Oes-
te, en El cielo del Centauro. Siempre son dos lineas
paralelas que de pronto se superponen y colisionan.
Lo que parecia simple se torna ambivalente y ter-
mina derrapando hacia una revelacién que, en vez
de disipar el enigma, lo ha vuelto mds complejo.

Hay un film alli donde la cdmara intuye que
algo se oculta. Hacer una pelicula es postular un
misterio y, al mismo tiempo, encontrar su solu-
cién. Pero esa solucién sélo puede concebirse,
digamos, a golpes de estilo. Como la figura en el
tapiz, toda obra posee un diseno secreto que es
preciso desentranar. El cine produce, para Hugo
Santiago, un conocimiento a través de la poesia:
se trata de interrogar a los personajes y a los obje-
tos para que revelen algo que el realizador ignora
y que ellos esconden.

Es que, como habia dicho varios siglos antes
otro gran cineasta, Leonardo Da Vinci: “Larte é
cosa mentale”.

V I

Hay un momento culminante en el documen-
tal de Buisel y Masllorens que muestra una situacién
bellisima durante el rodaje de £/ cielo del Centauro.
Luego de completar una escena particularmente

compleja y dificil, el equipo técnico le canta al
director el “Feliz cumpleafios”. Y cuando le piden
que diga unas palabras, él enuncia como tnico
mensaje: “No tenemos que olvidarnos que éste es
el més lindo oficio del mundo”. <
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