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DISPUTAS EN TORNO A LA 
«DESACRALIZACIÓN» DEL CAMPO 

LITERARIO. BUENOS AIRES, 1969 
 

Carlos Walker 
Universidad de Buenos Aires; CONICET 

 
 
 
Introducción 
 

Podría comenzar con una afirmación decidida en vistas de subrayar alguna característica 
del marco general por el que circulará este artículo: para la historia literaria argentina 1969 es un 
año excepcional. Una lista preliminar y no exhaustiva de las publicaciones editadas por primera 
vez ese año puede allanar el camino para dar cuenta del mentado carácter extraordinario de este 
recorte temporal: Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo; Borges, Elogio de la sombra; 
Cortázar, Último round; di Benedetto, Los suicidas; Gelman, Los poemas de Sidney West; O. 
Lamborghini, El fiord; T. E. Martínez, Sagrado; Mallea, La penúltima puerta; Oliver, La vida 
cotidiana; Orphée, En el fondo; Puig, Boquitas pintadas; Saer, Cicatrices; N. Sánchez, El amhor, 
los orsionis y la muerte; Tizón, Fuego en Casabindo; D. Viñas, Cosas concretas; Walsh, ¿Quién 
mató a Rosendo?. En cuanto al terreno de las abordajes críticos, se publica el primer volumen de 
Nueva Novela Latinoamericana editado por Lafforgue, y ven la luz los primeros números de las 
siguientes publicaciones periódicas: Los libros, dirigida por Schmucler; Macedonio, dirigida por 
Martini y Vanasco. 

En consonancia con lo anterior, un trabajo reciente de Dalmaroni ha propuesto una 
selección de estos textos que darían cuenta de una “estructura del sentir Buenos Aires, 1969” (16). 
En resumen, Dalmaroni propone que los textos de Gelman, Lamborghini, Puig, Saer, Tizón y 
Walsh, conforman un corpus crítico singularísimo, pues evidenciarían la posibilidad de que la 
crítica literaria trabaje con un “corpus histórico emergente” (2); su publicación en un mismo año 
daría cuenta de una configuración históricamente fechable que representa el “último gran giro de 
modernismo cultural” (17) en la literatura argentina del siglo XX. 

Por otra parte, si de singularidad e impacto se trata, cabría señalar que la relevancia 
histórica de 1969 reside más bien en la serie de expresiones que van moldeando la compleja trama 
del campo político. En este marco, las pobladas que se suceden en distintas ciudades del país 
marcan el inicio de lo que la historiografía específica ha denominado “lucha de calles” (Balvé), 
cuya duración se extiende hasta el golpe de Estado de 1976. La gran manifestación que tuvo lugar 
en Córdoba los días 29 y 30 de mayo representa el acontecimiento más significativo y aquel que 
determinó en los distintos sectores de izquierda la emergencia de un clima triunfalista que hizo del 
Cordobazo una prefiguración del inminente triunfo de la revolución (Altamirano 6; Longoni 22).1 
                                                

1 Considérese a modo de ejemplo de este efecto del Cordobazo las siguientes frases con 
que Horacio González cierra su libro dedicado a registrar e interpretar, al “calor de los hechos”, 
las jornadas violentas que se habían sucedido en 1969: “Estas jornadas constituyen apenas un 
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En el mediano plazo, esta serie de protestas comienzan a sellar la suerte del general Onganía y de 
su gobierno de facto. A la casi inmediata renuncia de su gabinete en pleno después del Cordobazo, 
le siguió, en menos de un año, la dimisión a la que fue instado Onganía por la junta militar. 
Finalmente, el progresivo acrecentamiento del conflicto social, la fuga de capitales extranjeros y 
la consecuente caída de las reservas de divisas que sucede a estas protestas, junto con la crisis 
política del Estado, determinan el llamado a elecciones y con ello el retorno del peronismo al poder 
(Cristiá 41-58; King, El Di Tella 109). 

  Ahora bien, son varios los factores que se vienen desarrollando en el campo político desde 
la caída del peronismo en 1955, y que se conjugan en este umbral histórico político que representan 
los acontecimientos de 1969. Menciono algunos de los elementos más destacados, aunque cada 
uno de ellos merece un tratamiento aparte. Por un lado, está el proceso de resignificación y 
revaloración del peronismo llevado adelante por parte de distintos sectores de izquierda, cuya 
inicial oposición al peronismo viró hacia un reconocimiento de sus políticas, basándose 
principalmente en una relectura de sus vínculos con las clases obreras (Terán 33). Por otra parte, 
esta resignificación política del peronismo trae consigo el surgimiento y la consolidación de la 
“nueva izquierda”. Si bien esta denominación surge en Europa a mediados de los cincuenta, ligada 
a la idea de una izquierda contraria a la ortodoxia estalinista (Diego 323), ella encontró en la 
revaloración del peronismo una de sus características locales más determinantes. En tercer lugar, 
la proliferación de los medios masivos de comunicación acentúan la llamada internacionalización 
del campo político. Gracias a los medios de comunicación las tensiones mundiales adquieren una 
resonancia más inmediata, marcada por los distintos efectos de la guerra fría que, en América 
Latina, encuentran dos modos paradigmáticos de manifestarse: el entusiasmo suscitado por el 
triunfo de la revolución cubana, y el avance institucional de Estados Unidos a través de la Alianza 
para el Progreso. Con respecto al campo intelectual, es posible señalar el tránsito con el que se han 
resumido los cambios operados luego de la proscripción del peronismo, de intelectual 
comprometido a intelectual orgánico (Terán 143), cuyos trazos generales se pueden verificar tanto 
en el desarrollo del pensamiento político de la revista Contorno (1953-59), como en la primera 
etapa de la revista Pasado y presente (1963-65). Este tránsito se profundiza luego del comienzo 
del gobierno de Onganía en junio de 1966. El proceso de radicalización tiene un punto de inflexión 
a fines de la década, cuando la opción por la lucha armada comienza a tomar fuerza como vía regia 
para transformar la sociedad: “se miraba a la sociedad, ahora se mira al Estado” (Diego 333-34). 
En este mismo aspecto el campo artístico sufre inflexiones análogas que determinan el crecimiento 
de una concepción del arte que abandona su papel de comentar críticamente la realidad, para 
proponerse como un “dispositivo capaz de contribuir al estallido” (Longoni 46). Hasta aquí este 
apretado resumen de algunos elementos que confluyen en la Argentina de 1969 y que dialogan de 
una u otra forma con los desarrollos que ensayaré a continuación sobre algunas manifestaciones 
del campo literario porteño.  

En este contexto es común encontrar expresiones como “nueva izquierda”, “nueva crítica”, 
“nueva novela”, “nuevo cine”, “nuevo realismo”, etc. Quizá esta puesta en valor de la novedad 
podría ser endilgada al impulso inaugural con que se ha caracterizado el bloque sesenta/setenta, 
“cuya mejor metáfora es la del carro furioso de la historia, que atropellaba a los tibios en su 
inevitable paso” (Gilman 37). En cuanto al año que nos ocupa, se destaca un núcleo de tensión en 
torno a lo nuevo y que expresa una de sus singularidades mediante un reiterado llamado a la 
desacralización de la literatura y de la crítica. Tal y como veremos en lo que sigue, esta repetición 
                                                
boceto, un ensayo general, que se irá enriqueciendo a través de múltiples etapas. […] La conciencia 
revolucionaria ha llegado a un punto desde el cual no hay regreso posible. Ha fundado un proyecto 
revolucionario que no puede tener límites” (126).  
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da lugar a sentidos contrapuestos. Sus características permiten desarrollar algunas de las disputas 
dominantes del campo literario de 1969.2  

En resumen, lo “nuevo” es una designación que toma forma dentro de una disputa en pos 
del reconocimiento, sin por ello implicar una estética, una teorética o una política específicas. Una 
de las expresiones recurrentes de esta disputa en el campo literario argentino de 1969 es posible 
encontrarla en diversas manifestaciones que se autoreivindican como “desacralizadoras”. Con el 
fin de circunscribir el acceso a esta disputa en torno a la desacralización, analizaré dos versiones 
de este fenómeno discursivo. En primer lugar, se revisarán las características de la etapa inicial de 
la Los libros, pues la renovación de la crítica argentina defendida desde sus páginas se concebía 
como una práctica desacralizadora. En segundo lugar, se analizarán algunas características de la 
primera novela de Tomás Eloy Martínez, Sagrado. Hoy prácticamente olvidada, tuvo una gran 
repercusión crítica al momento de su edición y alimentó de esta forma el debate sobre la “nueva 
novela”. Las características de la novela, desde su título en diálogo con cierta dimensión de lo 
sagrado, sumadas a la recepción dispar de la que fue objeto –elogios y diatribas corrían parejos–, 
dieron lugar a una serie de intervenciones donde el par sacralización/desacralización fue moneda 
corriente a la hora de poner en perspectiva su valoración. No se trata, en suma, de llegar por esta 
vía a formulaciones conceptuales que apunten a definir lo sagrado dentro de la literatura argentina 
de finales de los sesenta. Se intentará, más bien, seguir algunos movimientos de la reactualización 
de la disputa sobre la novedad literaria, que en 1969 se lleva a cabo en contra de lo sagrado. 

 
 
La desacralización, la “nueva novela” y la “nueva crítica” 
 

Héctor Schmucler, quien fuera miembro fundador de la revista cordobesa Pasado y 
presente (1ª etapa: 1963-65), vuelve a la Argentina a finales de 1968 luego de una larga estadía en 
París.3 En la capital francesa se vinculó con los medios intelectuales ligados al estructuralismo, 
asistió al seminario de Roland Barthes y participó del mayo francés. Esta suma de experiencias 
europeas son consideradas por el propio Schmucler como el repertorio desde el que se piensa la 
fundación de Los libros (Wolff 141). La revista toma como modelo a La Quinzaine-Littéraire. El 
ideal que de allí se toma es el de componer una revista a partir de artículos dedicados a libros 
recién editados. El subtítulo de los primeros siete números redunda sobre este objetivo de hacer 
una revista en base a reseñas de actualidad: Un mes de publicaciones en Argentina y el mundo. 
Las posiciones del grupo de intelectuales franceses reunidos en torno al grupo Tel quel, también 
influenciaron los desarrollos de Los libros (Walker, “Variaciones”), sobre todo en cuanto al interés 
explícito de producir mediante el ejercicio crítico una poética-política (Badiou 210) a favor de la 
emancipación. Por otro lado, y en relación con las fuentes teóricas, buena parte de las 
contribuciones de esta primera etapa evidencian un marcado interés por el estructuralismo francés. 
Este panorama de influencias francesas que interactúan en el comienzo de Los libros hace parte 
importante del repertorio desde el que se afirma la novedad de la revista y, con ello, de los diversos 
gestos desacralizadores reivindicados en sus páginas.  
                                                

2 Una serie de estudios sobre las particularidades de 1969 se encuentran en Walker, Un 
año. 

3 En relación con Los libros, cabe señalar que muchos de los colaboradores de sus primeros 
números habían sido miembros de la dirección de Pasado y presente, o bien habían colaborado en 
ella. Si bien esta relación entre ambas publicaciones periódicas precisa ser estudiada con detención, 
presento al menos una lista de quienes colaboraron en los comienzos de ambas revistas: Aricó, del 
Barco, Masotta, Portantiero, Schmucler, Torre, Verón. 



Carlos Walker 

 

221 

Con el fin de caracterizar más en detalle algunos de los modos predominantes con que se 
piensa lo nuevo, haré referencia a algunas intervenciones específicas de esta etapa de la revista. 
Antes, y como modo de matizar la apariencia de unidad que se podría desprender del repaso de 
sus influencias francesas y de los observaciones que siguen, es preciso aclarar que aquí se ofrecen 
características sobresalientes de uno de los momentos de la revista, sin por ello dejar de reconocer 
que se trata de una publicación heterogénea que, lejos del tinte programático de algunos de sus 
textos, incluye diversas colaboraciones que escapan a una lógica de conjunto, al tiempo que se 
advierte una convivencia de posturas que soporta sin problemas la contradicción. Si se considera 
que esta heterogeneidad va disminuyendo a medida que la revista se politiza abiertamente, ella 
bien podría servir a su vez para caracterizar esta primera etapa de la revista. Como ejemplo de lo 
anterior se puede mencionar el contraste que se genera entre la lectura llena de elogios que hace 
Jaime Rest de la obra de Bioy Casares en el número 2 y la entrevista al mismo autor incluida en el 
número siguiente realizada por “dos colaboradores de Los libros”, abiertamente confrontacional y 
plagada de críticas ideológicas contra Bioy. En este marco, también habría que considerar la reseña 
de Diario de la guerra del cerdo del número 7, donde Enrique Pezzoni—secretario de redacción 
de Sur—defiende una distancia fundante entre ficción y realidad—en abierta contradicción con 
esa poética-política defendida por los representantes de Los libros. En suma, la heterogeneidad de 
la revista contenida en este ejemplo sobre el lugar de Bioy, trae consigo tanto la evocación de dos 
nombres relevantes del campo intelectual argentino (ajenos al ideario del proyecto liderado por 
Schmucler), como la presencia de la reconocida revista Sur, cuya visión de la literatura es, como 
veremos, uno de los bastiones contra los que se erige la presentación de Los libros. Dicho esto, es 
posible volver sobre aquello que hace las veces de hilo conductor de este trabajo. 

En el tercer número de Los libros (septiembre de 1969), Augusto Roa Bastos comienza su 
texto—dedicado a Los suicidas de Di Benedetto—esbozando una división de tendencias al interior 
de la denominada “nueva novela latinoamericana”. Del lado de la vertiente más visible y transitada, 
ubica un exasperado barroquismo del lenguaje y menciona a Lezama Lima, Carpentier y García 
Márquez. Del otro lado habría una vía poco explorada, tendiente a un despojamiento formal que, 
mediante una austeridad verbal y expresiva, encontraría en Pedro Páramo su “hito culminante”. 
En esta senda abierta por Rulfo propone inscribir la obra de di Benedetto. Esta dualidad de la 
novela latinoamericana enfrenta dos polos opuestos—”novela y antinovela” (3)—que van 
mutando, afirma Roa, presionados por los cambios históricos a los que asisten. 

La división propuesta por el escritor paraguayo permite poner en evidencia una orientación 
de lectura compartida por buena parte de las críticas publicadas en la revista, ya sea por la atención 
que que se le da a la denominada “nueva novela”, como por el marcado interés por aquello que se 
vislumbra bajo el cuño de lo nuevo, pues como en espejo, desde Los libros se reclama para sí el 
lugar de la “nueva crítica”. Esta última denominación traduce una designación que desde mediados 
de los sesenta era reivindicada en Francia por el grupo Tel Quel. Se advierte por esta vía la 
formulación de un programa que, en la estela de sus pares franceses, busca desarrollarse bajo tres 
coordenadas que se presentan de forma dispar en la primera etapa de la revista: experimentación 
estética, experimentación teórica y revolución política (Wolff 11). De ahí que no sea extraño 
encontrar estudios que conciban este momento inicial de Los libros como un proyecto de 
vanguardia (Panesi 34; Massielo 51). 

En este marco se vislumbra una permanente oposición entre, para decirlo rápido, aquello 
que se denomina sagrado y las autoreivindicadas “novedades” que bregan por desacralizar sus 
prácticas. Los críticos que buscan posicionarse en la avanzada recurren, aún en 1969, a lo sagrado 
como noción capaz de reunir a la tradición y a las posturas fosilizadas y conservadoras que quieren 
combatir. Ante esto cabe formular algunas preguntas preliminares: ¿por qué la “nueva crítica” 
apela a variaciones del significante “sagrado” para afirmar su espacio de intervención?, ¿cómo es 
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que una cierta disputa por la desacralización de lo literario, resulta una estrategia de inscripción en 
el campo cultural de 1969? Esta serie de cuestiones reclama otra, anterior, y sobre la que circulará 
buena parte de lo que sigue, a saber, ¿qué valor tienen estas distintas apelaciones a lo sagrado 
dentro del campo literario en el que son enunciadas?  

Continúo entonces por la “nueva crítica” y su abierta posición desacralizadora. El primer 
número de Los libros (julio 1969), cuya preparación coincide con el Cordobazo (Somoza y Vinelli 
10), incluye una breve presentación sin firma que hace las veces de declaración de principios de 
la revista. “La creación de un espacio” se titula, sugerentemente, el breve texto que traza los 
senderos de la novel publicación. En primer lugar, se alude a un rumor que habría rodeado las 
bambalinas del lanzamiento: “La revista llenará un vacío” (3). Luego se identifica ese espacio 
vacante con el trabajo de la crítica: el “terreno preciso” sobre el que la revista quiere intervenir. 
Con ese fin, se propone “darle un objeto—definirla—y establecer los instrumentos de su 
realización”, para así “dibujar la materialidad” y llenar ese “vacío” (3). Aquí se aclara que el 
principal interés no es la literatura, pues se “condena la literatura en el papel de ilusionista” (3)—
posible alusión al “impresionismo esteticista” con el que se caracterizaban las lecturas de Sur. Cito 
el fragmento final de esta presentación-manifiesto, donde se reúnen estos elementos para delimitar 
el programa de la revista: 

La revista habla del libro, y la crítica que se propone está destinada a desacralizarlo, 
a destruir su imagen de verdad revelada, de perfección a-histórica. En la medida 
que todo lenguaje está cargado de ideología, la crítica a los libros subraya un 
interrogante sobre las ideas que encierran. El campo de una tal crítica, abarca la 
totalidad del pensamiento. Porque los libros, concebidos más allá del simple 
volumen que agrupa un número determinado de páginas, constituyen el texto donde 
el mundo se escribe a sí mismo. (3) 

Entonces, con un marcado carácter programático se anuncia una “desacralización” del libro que 
permite una primera detención sobre aquello que se rechaza por portar rasgos de lo sagrado.  

 En primer lugar, se asocia el carácter sagrado del libro a su desafección del tiempo histórico 
en el que es publicado. Si recurrimos a una definición tradicional de lo sagrado, se comprenderá 
que el impulso desacralizador va en contra de una literatura concebida como “esfera separada” 
(Agamben 92). Se actualiza así la vieja querella contra el arte por el arte y se establece un 
desacuerdo con una crítica impresionista preocupada por la universalidad de lo sublime (una de 
las caricaturas que circulaba sobre Sur). En segundo lugar, se delimita una oposición entre una 
crítica que concibe los libros como “verdad revelada” y otra que “subraya un interrogante”. No 
resulta fácil establecer con certeza cuál es el objetivo puntual de esta contraposición, queda claro 
al menos que la disputa se da ante la carga ideológica de todo lenguaje. Quizá hay aquí una posición 
contraria a la crítica marxista ortodoxa que se contentaba con servirse de la literatura para 
confirmar sus verdades. En síntesis, la presentación del proyecto crítico se declina diferenciándose 
tanto de un romanticismo atemporal de cuño expresionista, como de un dogmatismo cerrado a los 
interrogantes. Estamos ante un gesto tradicional de las artes y del pensamiento del siglo XX: 
“desacralizar la obra” y “destituir al artista” del lugar de genio son, afirma Badiou, características 
propias del primer siglo que se puso como objetivo la construcción de un “arte ateo, un arte 
realmente materialista” (217).  

 Con el fin de particularizar este aspecto tomaré dos textos representativos de los vínculos 
que se traman entre la afirmación de lo nuevo y su consecuente desacralización, ambos del primer 
número.  

Un artículo de Nicolás Rosa domina la cobertura, allí se interrogan las potencialidades de 
una “nueva crítica” y se afirma su ejercicio en contra de un halo sagrado de la literatura. Antes de 
pasar al detalle del texto, vale la pena señalar que Rosa es de gran importancia en este contexto, 
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pues es uno de las pocos colaboradores de la revista que, junto a Gramuglio, fue parte del proyecto 
estético político que en 1968 desembocó en Tucumán arde.4 Esta relación sugiere una cercanía 
entre el proyecto renovador que la revista plantea sobre la crítica y los planteamientos 
revolucionarios que vienen ganando terreno en la política argentina. Por otra parte, Rosa es la 
firma que más se repite en esta primera etapa de la revista, con un total de cinco artículos en siete 
números. Así las cosas, si hay un núcleo representativo del programa crítico esbozado en la breve 
nota editorial ya comentada, éste debe ser buscado en sus textos. 

 Entonces, el primer número de la revista incluye el texto de Rosa “Nueva novela 
latinoamericana. ¿Nueva crítica?”, dedicado al libro de artículos compilado por Lafforgue, Nueva 
novela latinoamericana.5 El título anuncia una duda que es a su vez una disputa sobre aquello que 
podría ser la nueva crítica. El primer punto que interroga Rosa es la efectiva existencia de esa 
crítica renovadora. Se pregunta quiénes la integrarían, cuáles serían sus presupuestos, cuándo 
comenzó, en qué textos leerla, cuál sería el papel de algunos “presuntos precursores” como Viñas, 
Jitrik o Prieto. En suma, ¿hay una “nueva crítica”?, pero también y antes quizá, ¿había ya una 
crítica localizable que hiciera legible la reclamada renovación? Ante todas estas preguntas, Rosa 
propone verificar los fundamentos de esta novedad condicionando la existencia de la “nueva 
crítica” a la definición de sus modos de ejercicio. 

A medida que avanza, el texto va haciendo cada vez más visible y significativo un 
“nosotros” que emerge al momento de afirmar sus enunciados decisivos. Luego de mencionar 
algunas influencias importantes—de la antropología y de la lingüística—afirma que todas ellas 
propician un “acercamiento a lo concreto real de la obra” y entregan “la posibilidad de la creación 
de un instrumental científico para abordarla” (6). Por supuesto, resuenan en estas formulaciones 
la preocupación por la materialidad de la crítica y la necesidad de definir los instrumentos de su 
trabajo, consignadas en “La creación de un espacio”. Se trata de leer la literatura en contraposición 
a los “mitos” que la separan de la sociedad que la produce: “Tal vez esté allí nuestra mayor fuerza 
y nuestra mayor posibilidad: desembarazarnos perentoriamente y ‘combativamente’ de los mitos 
de la crítica. […] Si pudiésemos coincidir en nuestra voluntad de destrucción habríamos 
comenzado a fundar esa nueva crítica” (6). Los mitos a combatir: la unidad de la obra y de la 
creación, la autonomía de la obra, su esencialidad y la transparencia del lenguaje. En definitiva, se 
impugna todo aquello que parece cristalizado como valor literario, pues su fijeza atemporal implica 
un desconocimiento del curso de la historia. La desmitificación operada sobre los mencionados 
valores puede ser leída en concordancia con la desacralización del libro que sintetiza el proyecto 
de la revista. En otras palabras, en contra de la esfera separada en que se concebía lo literario, la 
nueva crítica se interesa por lo “concreto real” de los libros, por “el discurso narrativo en el único 
punto en que es posible aprehenderlo: la escritura” (8). Ahora bien, la escritura como nuevo objeto 
corre el riesgo de devenir otro de esos valores ahistóricos que se proponía destruir. Por eso en el 
segundo número Rosa formula la siguiente advertencia: “La sacralización absoluta de la 
escritura—tanto como su rebajamiento—concluyen siempre en la tergiversación” (“La crítica” 4). 
Se destaca así el carácter central que tiene la desacralización en aras de afirmar la singularidad de 
                                                

4 Véase la ponencia del mismo Rosa pronunciada en agosto de 1968 en el I Encuentro 
Nacional del Arte de Vanguardia, donde reflexiona sobre la actualidad del arte y de la “crítica 
estética” a partir de “una premisa básica: la existencia del proceso estético-revolucionario” 
(Longoni y Mestman 174-78).  

5 Años después, Rosa calificó como “museo de la crítica” a los dos voluménes editados por 
Lafforgue bajo el mismo título—publicados en 1969 y 1974 respectivamente—, pues sus textos 
“permiten visualizar las primeras operaciones de los críticos que entendemos ocupan hoy una 
presencia manifiesta y reconocida” (“Veinte años después” 167). 
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la “nueva crítica”. Lo sagrado es una designación recurrente que representa un centro ante el que 
es preciso proponer alternativas para renovar la labor crítica. En suma, lo sagrado como un mero 
significante vacío que delimita aquello que no se quiere hacer o bien que no se comparte, es decir, 
como un valor negativo que es preciso poner a distancia para afirmar la puesta en marcha de una 
novedad. 

 Este mismo uso y rechazo de lo sagrado lo encontramos en otro artículo de la primera 
entrega. En “Sábato, custodio de las letras” Jorge Rivera analiza el recién publicado Tres 
aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, donde Sábato dedica ensayos a Robbe-Grillet, 
Borges y Sartre. Cito el primer párrafo pues condensa de modo elocuente la lectura del artículo:  

Pocos escritores argentinos han profundizado con tanta convicción como Sábato la 
idea de la literatura como zona sagrada, como recinto problemático pero a la vez 
como fuente de un saber de salvación que deber ser asumido ritualmente por sus 
oficiantes. Pocos, igualmente, son quienes testimonian con tanta expresiva claridad 
los conflictos y desgarramientos de esa inteligencia tributaria, que se ha 
estructurado, entre otras, a partir de las sofisticadas instancias culturales 
promovidas por la revista Sur, y que tiende un ojo ávido (también absorto) sobre 
los avatares del espíritu europeo, que es asumido irrestrictamente como síntesis de 
lo ecuménico. (4) 

 Estamos ante una versión del ejercicio literario que resulta ser una suerte de ortopedia de 
la salvación que sería defendida por Sábato y, por un rápido contagio, por la revista Sur donde éste 
colaboró. Rivera reformula los rechazos y las posturas incluidas en la nota editorial o en el artículo 
de Rosa, y pone de manifiesto otros valores de la desacralización. La caricatura de aquel que se 
quisiera el representante criollo de la literatura existencialista es lapidaria: Sábato, funcionario de 
una religión europeizante se desgarra para dar a luz un universo sacro. El texto avanza con este 
mismo talante y va dando sentido a su título: Sábato es el custodio de una visión de la literatura 
que enaltece la ilusión referencial en vistas de construir, mediante técnicas narrativas tradicionales, 
una concepción sintética en un mundo novelesco que se contenta con “reducir a la condición de 
universal” (5) la crisis de lo humano. Entonces, nuevamente lo sagrado reúne lastres que son 
desestimados de distintas formas por esta “nueva crítica”. Las lecturas realizadas permiten 
identificar nombres y problemáticas que dan cuerpo a este ímpetu desacralizador sobre el que 
circulan algunas de las principales disputas del campo literario argentino, tal y como éste se 
desenvuelve en estas páginas de Los libros.  

 Con el fin de extender el alcance de este análisis más allá de Los libros, es posible 
considerar una novela que fue objeto de una considerable repercusión crítica y de ventas en 1969. 
El propio autor reivindicó su escritura en línea con una desacralización de la literatura que, como 
veremos, se diferencia de lo revisado hasta aquí. 

 
 
Tomás Eloy Martínez. Sagrado. Buenos Aires: Sudamericana, 1969 
 

 El veintinueve de septiembre de 1969 se presentó en Buenos Aires la primera novela de 
Martínez, quien en ese entonces conducía el noticiero de canal 13 (Varela 232) y que hasta hace 
poco era el redactor jefe de Primera plana. Para fin de octubre la novela apareció en la segunda 
posición de los libros más vendidos en Buenos Aires (“Best-Sellers”), siendo superada sólo por 
Boquitas pintadas. Entre los nombres que comentaron en diversos medios gráficos la aparición de 
la novela, se puede esbozar, a modo ilustrativo, un breve listado que evidencia la repercusión que 
tuvo Sagrado al momento de su primera edición: Francisco Urondo, Osvaldo Lamborghini, 
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Augusto Roa Bastos, Santiago Funes, Eduardo Gudiño Kieffer, Antonio Skármeta, Miguel 
Bonasso, Horacio Salas, Miguel Briante, Beatriz Guido, Emilio Rodrigué, entre otros.6 

Salta a la vista que la primera novela de Martínez estuvo lejos de pasar desapercibida al 
momento de su publicación. Del otro lado, no es menos evidente que más de cuarenta y cinco años 
después parece haber caído en un olvido sostenido, incluso de parte de quienes se han dedicado a 
investigar algunas particularidades de esta obra. Sin ir más lejos, dentro de los cinco textos de un 
dossier dedicado a Martínez en 2012, dirigido por el destacado crítico e historiador John King, 
Sagrado tiene un lugar casi inexistente, apenas es incluida en la bibliografía sumaria del autor. El 
mismo King le dedica un artículo al papel que jugó Martínez en la renovación del discurso 
periodístico llevada a cabo desde las páginas de Primera plana, haciendo hincapié en el lugar 
central que éste tuvo como “promotor” de la “modernización cultural”, en particular en lo referido 
al boom de la literatura latinoamericana (“Ya nunca” 429, 437). El artículo recorre la importancia 
de Martínez para la cultura argentina de los sesenta, destaca su escritura periodística y cómo esta 
le permitió desarrollar un estilo que retomará en sus novelas de los años ochenta. En suma, 
establece distintos vínculos entre su objetivo central (la labor de Martínez en el semanario) y las 
características más notorias de la obra posterior del autor, donde la novela de 1969 ni siquiera es 
mencionada.7 Por otra parte y en cuanto a las ediciones de la novela, luego de una reimpresión de 
1971 el propio autor decidió no autorizar futuras ediciones.8 

 Esta serie de señalamientos no buscan, finalmente, comenzar a devolverle su lugar a un 
libro injustamente olvidado por los exegetas e historiadores de la literatura. Se intenta, tan solo, 
mencionar determinados hitos de una recepción llena de matices en un principio y 
homogéneamente silenciosa en los años posteriores.9 En este sentido, la relevancia que tuvo su 
publicación en 1969 conduce a preguntarse por aquellos elementos que determinaron ese pasajero 
y expandido interés, puesto que los comentarios que suscitó entregan elementos significativos para 
aproximarse a las características principales del campo literario argentino de 1969.  

                                                
6 En la encuesta incluida en el número 7 de Los libros, tres de los ocho escritores que la 

respondieron—sin contar al propio Martínez—consideraron a Sagrado dentro de las mejores 
novelas del año o incluso la mejor. 

7 Esta ausencia se repite en un artículo del mismo dossier, dedicado a analizar el diálogo 
de la obra novelística de Martínez con el boom y, lo que en el caso de King es un recorte 
justificado por el área de interés del artículo, es ahora un descuido más relevante (Martin 460-
72). En resumen, la relación de Martínez con el boom se haría evidente en el sesgo periodístico 
de las novelas que publicó más de veinte años después (Martin 463-464), y para ello no es 
siquera un antecedente el remedo argentino de Macondo que en Sagrado Martínez ubica en 
Tucumán.  

8 Esta información fue facilitada por el presidente de la Fundación TEM, Ezequiel 
Martínez, hijo del escritor. Quien además añadió que para Martínez este libro habría sido su mayor 
experimentación con el lenguaje, aunque, según decía, con el paso de los años no podía 
reconocerse más en esa novela. Aprovecho esta mención para agradecer especialmente a la 
fundación TEM por su aporte a este trabajo, en particular a sus directoras: Ana Prieto y Victoria 
Rodríguez. 

9 Dalmaroni, en el artículo ya citado, aboga por el razonable olvido de la novela de Martínez 
y justifica su exclusión del corpus que le interesa porque esta corresponde a “temporalidades 
culturales previas” (16). El anacronismo de la novela pareciera hacer aquí las veces de motivación 
valedera para desecharla. 
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 En consonancia con lo ya desarrollado, Martínez en un reportaje realizado por Los libros 
afirma: “El libro se llama Sagrado—porque es una especie de desacralización de muchas cosas” 
(Entr. Schmucler 18). Ese “muchas cosas” apunta tanto a la iconografía católica, como a una 
voluntad de ruptura con el lenguaje como “arma del Sistema” (19). Esta inclinación a disputar los 
distintos usos del lenguaje, se explicita de forma mucho más concluyente en otro reportaje, donde 
ante la pregunta de si su novela representa un intento de asesinato de la literatura, responde: “Sí. 
No es literatura, es un intento..., cómo decirlo..., un intento de lenguaje” (“Quién le teme” 87). En 
síntesis, desacralización conjunta de lo religioso y de lo literario, parodia de sus usos más 
expandidos y creación de un lenguaje nuevo. Con el fin de aproximarse a las vías mediante las 
cuales estas operaciones se llevan a cabo, revisaremos algunas particularidades de la novela. 

 Sagrado está dividida en tres partes. Cada una de ellas lleva el nombre de un personaje que 
es también el narrador. La relación entre los personajes que dan nombre a cada sección y la voz 
que narra tiene diversas inflexiones a lo largo de un relato en donde la instancia narrativa se 
modifica de forma permanente. Los epígrafes se corresponden, en parte, con dichos 
desplazamientos de la narración. En primer lugar, hay una cita de Papeles de recienvenido de 
Macedonio Fernández, y en la página siguiente se incluyen partes de una secuencia de Mafalda y 
de otro personaje de la historieta Jopito y Calvete publicada en Billiken (Salas 54). En este último 
dibujo, un personaje pregunta “¿Knovz smovz ka pop?”. Los registros convocados en estos 
epígrafes prefiguran algunas de las cuestiones contenidas en la novela. De un lado, la alta literatura 
y la buscada inscripción en el campo literario bajo una filiación macedoniana. Del otro, las 
historietas anuncian un vínculo con la cultura popular que será desplegado en el relato, al tiempo 
que la pregunta formulada en un lenguaje incomprensible—repetida a lo largo de la novela e 
incluida en el párrafo final—manifiesta una tensión ante los límites que impone el uso de la lengua. 

El vitalismo bajo el que se concibe esta escritura y la insistencia en exhibir una imaginación 
desbordante, derivan en un sin fin de historias que van estableciendo distintas relaciones con los 
personajes principales.10 En lo que sigue privilegio un panorama general de la novela en vistas del 
interés de este artículo. 

 La primera parte de Sagrado, “Bio”, narrada y protagonizada por un personaje homónimo, 
comienza presentando a su familia. La primera frase se repetirá en diversos pasajes de la novela, 
y lo que sigue anuncia varios de los tópicos y formas del relato:  

El primer momento es eterno porque la primera palabra es eterna y dice todo. Esa 
máxima ha ocupado siempre un lugar de privilegio en los vestíbulos de mi familia, 
y por más vueltas que le hayan dado, ninguna de mis tías ha podido remplazarla. 
En los años de vacas flacas, cuando Tucumán criaba puras tempestades y temblores 
de tierra, volaban las tías con las polleras alborotadas a esconder la máxima en los 
armarios y a buscar a los bazares contravenenos para ahuyentarla. Volvían cargadas 
con azulejos de anchurosa caligrafía donde íbamos descubriendo que al caballo 
regalado se le perdonan los dientes y que en la casa del pobre / bueno es que el 
orgullo sobre. (13) 

 Varios elementos a destacar de este incipit de Sagrado. Por un lado, se enuncia un valor 
“eterno” adjudicado a la palabra que va cobrando importancia en el relato. Más aún, toda la novela 
puede ser comprendida bajo distintas versiones de este “primer momento”, consolidándose como 
                                                

10 “Excesivamente construido, el burilado al que fueron sometidas estas páginas, no es 
grosero, aunque tampoco logre pasar inadvertido. Así el libro resulta arduo y no sólo por la 
propuesta compleja, sino por una cierta falta de flexibilidad con que ha sido tratado ese universo. 
[…] Martinez se propuso desacralizar aquella última palabra; esperar otro mundo que se acerca, 
hombres distintos que lo habiten” (Urondo). 
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una manera en que lo sagrado encuentra vías de formulación no tradicionales o cuanto menos en 
oposición a la tradición cristiana. El ciclo concluye al final de la novela, significativamente, 
vinculando esa primera palabra creadora con una renovada versión de lo sagrado: “El primer 
momento es eterno porque la primera palabra es eterna y dice todo. Pero también la última palabra 
es sagrada, aunque esté abierta, aunque pueda seguir rumiando sus sílabas hasta el infinito. —
Knovz smovz ka pop?—pregunta alguien” (301). De este modo, en la sentencia que recorre todo 
el libro y que hace las veces de apertura de algo cuya resignificación se propone al final, se advierte 
una de las operaciones que se realizan sobre lo sagrado: una inversión simple. La palabra, lo eterno, 
lo sagrado, comprendidos bajo el tono paródico y de oposición que alienta el decurso del relato en 
cuanto a lo religioso y a lo literario, se reapropian en un universo mágico, donde los personajes 
pueden ser al mismo tiempo, como la madre de Bio, “el Mar Rojo, las varas de Moisés, las grandes 
mariposas de alas incoloras” (106). O bien, donde los personajes se transforman en animales o son 
capaces de hacer aparecer y desaparecer partes de su cuerpo. La misma inversión simple o 
transformación en lo opuesto se puede leer en la alteración de los dichos populares que cierran el 
íncipit citado. 

Por otro lado, aunque en un sentido análogo, la expresión incomprensible del epígrafe de 
Billiken, retomada en el último tramo del relato, vendría a hacer las veces de crítica a la función 
expresiva del lenguaje. Esto también se plantea de modo explícito en algunos pasajes a propósito 
del espacio donde se desarrollan el relato: “En Tucumán, las palabras jamás coinciden con los 
significados” (69);11 o en otros momentos, mediante el enaltecimiento de la creación de una 
realidad alternativa: “Para salir a flote, inventábamos vidrios con postemillas, soles de carne y 
hueso; teníamos un lunes con nombre falso, un verano de adorno, una olla de coartadas para no 
ver la realidad como era” (132); o bien cuando se apunta al lenguaje literario y su dependencia de 
las convenciones: “Siempre me han puesto triste los hilos de las novelas, que si cumplen cien años 
en esta página no pueden cumplir diez en la siguiente, ni acostarse a la medianoche y despertar 
dos mañanas antes” (151); un cuarto aspecto de esta crítica del lenguaje vincula la sexualidad con 
una “represión” que operaría sobre los modos de decir: “las cartas de amor no tienen las palabras 
que me gustan, no saben decir lengua ni clítoris ni blenorragia ni pulpa de crisantemo ni usan 
vocablos que ejerciten el glande y glorifiquen los glúteos” (38). Finalmente, y para cerrar esta 
suerte de combinación ante los usos del lenguaje que se quiere explosiva y, claro, desacralizadora, 
está el papel menor que se le adjudica a lo literario al momento de confrontarlo con la “Realidad”. 
Esto aparece en la novela en conjunto con el relato de una protesta tucumana, donde la “gente del 
campo” resuelve invadir la ciudad para “morir de hambre entre las cortinas de damasco y las 
alfombras persas de las casas abandonadas” (158). Es en ese punto que el narrador se ve llevado a 
declarar su precariedad e impotencia con respecto a aquello que no tiene lugar dentro del libro: 
“Para qué vuelvo a enredarme en estas zarzas y berenjenales cuando afuera (siempre Afuera) 
suceden las verdaderas historias” (160). 

 Otro elemento destacado desde un principio es la singularidad de Tucumán, la ciudad 
donde Martínez nació y vivió más de veinte años es una de los protagonistas principales de la 
novela (Gudiño Kieffer 1). La ciudad, al mismo tiempo que está “en ruinas” (109) y es víctima de 
una “plaga de pobreza” (157), también es un lugar donde la mera imaginación ensancha el mundo 
                                                

11 Estas asociaciones vinculadas con Tucumán y los recursos mágicos que pueblan la 
novela, determinaron este tipo de comentarios: “Pertenece a la edad del juego. […] A la comunidad 
de escritores mágicos que se está derramando sobre América Latina. Además, es lógico que así 
sea. Nació en un lugar latinoamericano de la Argentina: Tucumán. Pero como su amigo García 
Marquez y como todos los de la misma “troup” se sirve de Europa para extraer y analizar las 
muestras de su tierra” (Bonasso 14). 
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de lo posible: “hacían falta estas palabras para que Tucumán volara, para que las calles salieran a 
los patios y entraran los zaguanes a los dormitorios” (161). Tucumán se presenta como un lugar 
de extrema pobreza, donde una serie de historias y mitos pueblan páginas de una imaginación que, 
resumida, podría caber en la ambigüedad pomposa de esta fórmula: “Tucumán sigue siendo el 
mismo, con sus espumas de mermelada y las pompas fúnebres del aire” (300). 

 Ahora bien, las cuestiones destacadas a propósito del incipit o de los epígrafes de la novela, 
junto con las prolongaciones y articulaciones sugeridas por otras partes del libro, muestran también 
la adjetivación florida de la prosa de Sagrado, cuyo funcionamiento guarda una relación análoga 
con las diferentes circunstancias por las que transitan los personajes. Con el fin de profundizar en 
esta vertiente de lectura, me detendré en algunas características de la primera parte de la novela. 

 Al ya comentado comienzo de la novela le sigue una larga descripción de la familia de Bío 
y de sus costumbres. Hay un repaso de la infancia del narrador junto a sus familiares que se 
extiende hasta el presente de la narración cuando éste tiene dieciséis años. El relato se detiene en 
las costumbres escatológicas e higiénicas de la familia que habían determinado que sus vecinos 
los apodaran “los Fruncidos” (14), detalla luego las disquisiciones de la mamá de Bío y de su 
abuela Adelina sobre las últimas palabras que van a pronunciar antes de morir, y a continuación 
se demora en los primeros días de vida del narrador. Al respecto, se cuenta que al mes de vida una 
vecina, al verlo desnudo, se enamoró de él y lo “acarició tanto” que suscitó una suerte de despertar 
sexual que llevó a Bío a practicar sostenidamente la evacuación de todos los líquidos de su cuerpo. 
Más allá de la reducción al absurdo sobre la que descansan algunas de estas relaciones, vale la 
pena referir el accionar de la madre ante esta micción permanente del recién nacido: 

Mi mamá y las vecinas conjuraron a los Clavos de Cristo, ataron en sus pañuelos a 
Poncio Pilatos y sacrificaron en el altar del Señor los tordos amarillos traídos de 
Santa Cruz, los retoños tempranos de la caña, la jalea que mi abuela arrebataba al 
corazón de las manzanas. Pero yo no cesaba de derrochar el agua legada por mi 
madre, y rehusaba los milagros. (16)  

La presencia de lo religioso y sus variables encarnaduras en figuras tradicionales o paganas es 
vasta y puebla buena parte de las variopintas anécdotas que dan forma a la novela. Bío, como 
queda explicitado en esta escena de infancia, “rehúsa” la religión y se inclina por las magias 
parciales que, paradójicamente, encuentran su asidero en las creencias religiosas en las que fue 
criado. Así, Dios aparece guardado en un frasco, en las langostas, o bien, en prácticamente 
cualquier objeto o circunstancia por las que transiten los personajes. Hay, con todo, una 
proliferación del registro mágico en concordancia con la novelística latinoamericana en boga. Este 
nexo justifica en parte el entusiasmo de algunos elogios: “La novela hispanoamericana llega con 
Sagrado a la consagración de una actitud que, si no es más que el comienzo de la fiesta, asegura 
años delirantes para la nueva narrativa: la predisposición lúdica-lírica-alucinógena para inventar 
desde lo regional una realidad incomputable en términos reales” (Skármeta 68). 

 En este marco se puede comprender que dentro del relato de la vida de Bío—su nacimiento, 
la descripción de su familia y sus comienzos en el boxeo—se incluyan varias páginas en donde se 
copian unas instrucciones para uso de “novias” creyentes en vistas de rechazar la exigencia de sus 
novios de una “prueba de amor”. La larga cita del manual de José Reynolds 88 respuestas al que 
pide una prueba de amor (84-89), evidencia el tono de burla simple mediante el cual la tradición 
cristiana comparece en esta ficción. Al mismo tiempo, esto introduce una estrategia que se reitera 
a lo largo del libro, a saber, la pluralidad de voces narrativas que se van desprendiendo e 
independizando de los narradores principales que dan nombre a cada una de las tres secciones. Así 
por ejemplo, luego de los consejos del manual para novias practicantes, Bío narra los pormenores 
de sus entrenamientos de box, donde están intercaladas otra serie de “instrucciones”—evocación 
evidente del Cortázar de Cronopios—para llevar a buen término el ejercicio físico, seguidas de las 
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“consecuencias” que tienen sobre el narrador las exigencias de este deporte. Dentro de este pasaje 
de instrucciones y consecuencias, se inserta la “historia del Tesorero contada por el mismo”, es 
decir, aparece un nuevo personaje que narra una parte de su historia en el mismo registro heredado 
del realismo mágico en el que se inscribe toda la novela. A continuación se presenta Tucumán en 
un marco de destrucción que, por los diálogos permanentes con lo religioso, hace pensar en una 
versión renovada del Apocalipsis. Todo esto sucede mientras Bío continua su preparación para ser 
boxeador. En otros momentos se introducen pequeñas fábulas—”Había una vez un gallo...” (114); 
“Había una vez un perro...” (119); “Nací en un pantano amarillo...” (120)—que redundan en el 
exotismo de lo narrado. Finalmente, y para concluir esta breve caracterización de la primera parte 
de la novela, los personajes que narran cada una de las partes—Bío, Andrés y Boni—van juntos a 
visitar la “Casa de la Domesticación”. Un lugar donde los “maridos salvajes” son “domesticados” 
por mujeres que los instruyen para que se transformen en sus súbditos. Nuevamente el impulso 
crítico de la novela parece conformarse con invertir prototipos sociales en sus contrarios y, como 
se vuelve común en estas páginas, ello se realiza a expensas de las figuras tradicionales del 
cristianismo: “La alquimia vaginal les permitía vengar su vasallaje histórico, la falta de un Dios 
Hembra, de un Moisés con polleras, la rotura del himen, el cinturón de castidad, los partos, la 
omisión en los cuadros de honor del Vaticano. La prima donna, al fin, era el Jesús que redimía a 
la especie” (129). 

 En fin, llegados a este punto donde la desacralización emprendida por Martínez muestra 
algunas de sus características más salientes, vale la pena dirigir la atención sobre algunos de los 
comentarios que suscitó la novela al momento de su publicación, para de ese modo ampliar las 
consideraciones al respecto y, a modo de cierre, retomar los distintos sentidos de la desacralización 
revisados hasta aquí. 
 
 
Discusiones 
 

 Roa Bastos fue uno de los más fervientes defensores de la singularidad de Sagrado y de su 
inestimable valor para el porvenir de la literatura:  

Sagrado propone (de idéntica manera a como lo hizo Rayuela, de Cortázar, en el 
plano de la desmitificación literaria) el mayor y más completo intento de 
“desacralización” del fariseísmo, que se ha realizado hasta el presente en la 
literatura de ficción argentina […]. Toda obra importante es por definición y por 
fatalidad un testigo “outsider” un fuera-de-la-ley, al que el tiempo acaba por darle 
la razón. (Res. 1)  

 La amistad y cercanía entre Martínez y Roa Bastos no es suficiente para comprender el 
tamaño del entusiasmo que suscita la lectura de la novela en éste último. Por otra parte, es 
precisamente Roa quien se adentra con mayor detalle en la explicación del ímpetu desacralizador 
del libro de Martínez. Los encendidos elogios que Roa dedicara a Sagrado en La gaceta se 
prolongan en otro artículo publicado en Panorama en octubre de 1969. Este texto resulta de interés 
porque permite establecer un contrapunto con el balance de Roa Bastos sobre la nueva novela 
latinoamericana publicado un mes antes en Los libros. Se recordará de este artículo ya comentado 
el énfasis que ponía en la exacerbación de cierto barroquismo verbal para caracterizar la tradición 
“más transitada” de la nueva novela, mientras que la alternativa “silenciosa” y de “antinovela” 
justificaba la originalidad de di Benedetto, subrayando la austeridad de la lengua. Esta valoración 
del camino menos popular de la “nueva novela” no le impide ponderar a Sagrado y caracterizarla 
como “un punto de partida insoslayable en esta tarea de exploración global y en profundidad que 
está operando la nueva novela latinoamericana” (“La parte” [72]). En consonancia con lo anterior, 
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la novela vendría a transgredir una barrera inhibitoria que aún no había sido abarcada: la 
“deformación del sentimiento religioso” (72). Más aún, y ahora sí en abierta contradicción con lo 
afirmado en el articulo sobre Los suicidas, se refiere a la novela de Martínez como “antiliteratura”, 
cuando en Los libros lo “anti” estaba del lado del despojamiento verbal. Hacia el final el artículo 
particulariza la desacralización como una crítica al antropocentrismo:  

[Sagrado] Se rebela, incluso, en última instancia, contra la concepción 
antropocéntrica del universo que, a su juicio, codifica y sacraliza los vicios, el 
orgullo del hombre. Por ello la novela es una ceremonia genuinamente 
“desacralizante”, de eso que Cortázar neologizó al final de Rayuela como una 
“antropofanía”, es decir, como la divinización del hombre. (73) 

Ya no se trata solamente de destacar el tono paródico y los imaginarios alternativos, aunque 
similares, a los religiosos sobre los que se asienta el decurso del relato. El gesto crítico de la ficción 
estaría en su posición contraria al predominio de la figura humana. Desacralizar implica así, poner 
en cuestión la forma cerrada y reinante de lo humano. Esto se pondría en práctica—de nuevo la 
inversión simple—mediante la atribución de características humanas a entidades que no lo son. 
Esta serie de operaciones por oposición de Sagrado se resumen en una relación de dependencia 
con respecto a aquello que se quiere criticar. No se trata aquí de realizar una crítica al 
antropomorfismo divino a través de representaciones en crisis que trabajen, desde sus formas, una 
caída de la figura humana.12 Esta característica de la novela se resume en la frase que abre el 
artículo de Roa Bastos y que prolonga el incipit de la novela: “En el principio fue el Verbo y la 
necesidad de negarlo parecería querer parafrasear la obra de Tomás Eloy Martínez” (72). Dicho 
de otra manera, y apelando a un sentido común freudiano, la negación tiene aquí valor de 
afirmación.  

 En contrapartida, encontramos el fuerte desdén con que Osvaldo Lamborghini comentara 
la novela. En consideración de los temas abordados hasta aquí, resulta de interés concluir 
provisoriamente con esta referencia, pues insiste sobre el punto de partida, a saber, que el 
reivindicado gesto desacralizador dibuja una disputa central del campo literario argentino de 1969. 
En este marco, también es preciso considerar que Lamborghini publica ese mismo año su primer 
libro, El fiord. Es decir, su intervención también ha de ser leída considerando que se trata de un 
escritor en sus comienzos, a quien además es posible adjudicar una de la más fuertes irrupciones 
dentro de la permanente batalla por lo “nuevo” que tiene lugar en la literatura argentina. Se inicia 
así una obra que precisamente discurrirá sobre un cuestionamiento permanente y extremo de la 
representación literaria (Oubiña 286). 

 Entonces, el autor de Tadeys titula su artículo sobre la novela de Martínez “La revolución 
costumbrista”. Su análisis se detiene en el íncipit ya comentado—”El primer momento es eterno 
porque la primera palabra es eterna y lo dice todo”—y afirma que este comienzo es el resultado de 
una “inscripción «sacralizante» de la palabra palabra” (Lamborghini 14). A reglón seguido 
advierte que la intención de Sagrado es poner en evidencia lo reprimido de la cultura, cuyas 
características son consideradas en estos términos: “los poderes de Martínez se ejercen en las 
contravenciones menores: hasta la monotonía, el texto reclama la aparición de elefantes en la sopa, 
el mugido de los sapos y el uso de los zapatos en las manos” (14). Leída como una “novela de 
tesis”, Sagrado acumula una densidad de palabras que “no llega a convertir el lenguaje en objeto 
                                                

12 Esta referencia al pasar a otro modo de critica al antropomorfismo se basa en los trabajos 
de Bataille. El contraste sirve para afirmar que la crítica al antropocentrismo que podría contener 
Sagrado no pasa, en ningún caso, por una crítica a la representación en que dicha centralidad se 
expresa. Para un análisis en detalle de los procesos bajo los que Bataille concibe la caída de la 
figura humana en relación al antropomorfismo divino, véase Didi-Huberman (63-95). 
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independiente de la cosa que representa” (14). Según Lamborghini esto conlleva un mero uso 
ornamental de la palabra que evidenciaría así un secreto que es a fin de cuentas “pueril: las tías 
beatas son emergentes de la represión; el santoral está pasado de moda” (14). Si bien el artículo 
identifica los mismos elementos señalados en otras reseñas en términos de desacralización, 
Lamborghini lo hace para impugnar el pretendido carácter revolucionario, enraizado en la 
tendencia de la novela a “desordenar las costumbres” (14). Dicho de otra manera, el “afán 
iconoclasta” de Sagrado no hace más que sostenerse en el mismo tipo de representación—fija, 
antropocéntrica, sacra—que pareciera querer criticar. De este modo, concluye Lamborghini, la 
novela de Martínez se vuelve un texto “paradigmático” del “fracaso” repetido de introducir lo 
maravilloso en lo cotidiano, más aún, un “síntoma: el consumo de una retórica agonizante” (14). 

 Sin duda, la lectura de Lamborghini puede ser comprendida en relación con su obra y, 
claro, como toma de posición al interior del campo literario argentino. De todas formas, en este 
contexto me interesa destacar que toda su lectura gira en torno al carácter sacralizante del uso del 
lenguaje que sería propio a la novela de Martínez. Más allá del desdén con que lea la novela, su 
postura rescata otro aspecto en el que la desacralización disputa la novedad: la puesta en crisis de 
la representación. De alguna manera, lo que Lamborghini hace presente es que la 
substancialización de la esfera divina a la que parece oponerse Sagrado, no hace más que 
confirmarse mediante la existencia mágica de esa unidad creadora que narra las sucesivas 
aventuras y mitos por los que transitan los personajes en la novela. En otras palabras, no hay lugar 
para el sacrificio en la novela, las esferas de lo sagrado y de lo “concreto”—para retomar los 
términos de Rosa revisados—se mantienen separadas, mientras la unidad de la representación es 
afirmada las maravillas del mito. 

 Llegados a este punto en que se hace evidente el enfrentamiento de distintas versiones de 
la desacralización, conviene recapitular brevemente algunos de los aspectos ya revisados para 
concluir este recorrido. El rechazo de lo sagrado equivale en todos los casos revisados al 
menosprecio de un ideal asentado en la tradición y poseedor de parejos rasgos de fijeza e 
inmovilidad que, duradero, canónico y vinculante, ha dejado de generar interrogantes y se ha 
conformado con reproducir la horma de una verdad debidamente institucionalizada. Así las cosas, 
desde las páginas de Los libros se quiere desacralizar la crítica; Martínez arremete sin dudarlo 
contra la moral cristiana y la literatura conformista; Lamborghini se burla de sus atropellos de 
salón y reclama horadar la representación. Todo eso en un mismo año, como si sucediera en 
simultáneo. La condensación y superposición temporal permiten poner de relieve las divergencias 
en acto y su convivencia en un año mayor de la historia argentina, no sólo para conformarse con 
la evidencia de que un mismo término soporta sentidos contrapuestos entre sí, sino sobre todo para 
identificar y analizar cómo los conflictos sobre lo “nuevo”, reunidos en torno al gesto 
desacralizador, contienen elementos históricos que se vuelven relevantes debido, por un lado, al 
recorte anual, y por otro, al caudal de comentarios y reseñas que provocó la novela de Martínez. 
Dicho de otra manera e invirtiendo el orden en que han sido aquí presentados las distintas versiones 
desacralizantes, el amplio abanico de textos críticos que rodean la publicación de Sagrado da 
cuenta no sólo de un marcado interés por una primera novela de un autor argentino, sino sobre 
todo del modo en que esta novela fue capaz de reproducir, deformar y actualizar la perpetua 
discusión sobre la novedad y, de paso, articularla en torno a la disputa por la desacralización. A 
fin de cuentas, son las numerosas reacciones a la novela las que hacen visible que buena parte del 
campo literario de 1969 estaba disputando un terreno donde la desacralización puede hacer las 
veces de síntesis y, en simultáneo, de punto de fuga. 
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