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Resumen

En este trabajo doy cuenta del rap de Buenos Aires posterior al 2001, observando la 
imbricación de cuestiones sociales y estéticas bajo un enfoque de las ‘mediaciones’ y ‘mundos 
del arte’. Para esto, analizo sus inicios en tiempos de crisis económico-social y la importancia 
que en su desarrollo adquiere la democratización de las tecnologías digitales. Observo la 
generación de diversos nichos (con clivajes de clase, generacionales y estéticos) y un proceso 
de popularización de la mano del freestyle-improvisación y el subgénero trap. Muestro 
una diversificación y una acelerada masificación asociadas a la digitalización y eventos 
autogestivos, en que aparece la producción por estudios de grabación caseros y videoclips 
subidos a internet. A la vez, destaco la participación de agentes estatales, grandes productoras 
de eventos, periodistas, empresas de streaming y sellos major. Para concluir, propongo que las 
diferencias internas en esta música no refieren a homologías directas entre sectores sociales 
y tipos de rap. 

Palabras clave: rap, digitalización, nichos, masividad, Buenos Aires, diferenciación social. 

Between niches and popularity. (T)rap in Buenos Aires from 2001 to 2018

Abstract

In this paper I aim to study rap in Buenos Aires after 2001 observing the link between 
social and aesthetic aspects, from a perspective of ‘mediation’ and ‘worlds of art’. For this 
purpose, I analyze its origins in times of socio-economic crisis and the importance that the 
democratization of digital technology has had in its unraveling. I observe the development 
of diverse niches (related to class, generation or aesthetics cleavages), and a process of 
popularization related to freestyle-improvisation and trap as a sub-genre. As I will show, 
there is a diversification and a fast popularization associated with digitalization and self-
management events, giving rise to home recording studios and video clips uploaded to the 
internet. Also, I point out the role of the State, big shows organizers, journalists, streaming 
agencies and major record labels. Finally, I propose that the internal differences in this music 
do not refer directly to homologies between social classes and different styles of rap.

Keywords: rap, digitalization, niches, popularization, Buenos Aires, social differentiation.

Fecha de recepción:  22-07-18 / Fecha de aceptación:  10-10-18

Resonancias  vol .  22,  n°43,  ju l io-noviembre 2018,  pp.  113-131 / Art ículos



114

Introducción

Diversos signos hablan de la creciente popularidad del rap en la provincia de Buenos Aires. 
Desde la gran cantidad de eventos masivos de “freestyle”1-improvisación hasta el creciente 
número de visualizaciones del género interpretado localmente en YouTube. No es difícil 
observar adolescentes “rapeando” en el transporte público, en plazas o recitales. Los 
“traperos-freestylers”2 Duki y Paulo Londra son íconos juveniles y sus canciones están entre 
las más escuchadas en Spotify. Una importante radio (Vorterix) tiene un programa dedicado 
a este género musical y suelen realizarse reportajes y reseñas de raperos en medios gráficos. 
Organizaciones estatales de distintas tendencias políticas han realizado eventos masivos y 
algunos municipios hacen talleres de rap en escuelas o centros culturales. Todas las semanas 
se realizan fiestas y recitales organizados por pequeñas productoras en la ciudad de Buenos 
Aires y en el conurbano bonaerense. Hay una alta producción de música y videoclips, casi 
todos realizados de forma autogestionada. Inclusive, los grandes sellos transnacionales o 
majors volvieron a apostar al rap firmando a algunos artistas.

La creciente visibilidad de esta música fue antecedida por una imagen pública difusa, donde 
el rap parecía ser una música no muy popular (ni por su extensión, ni por su clase social). En 
el Buenos Aires de los noventa y principios de los 2000, el rap era a la vez que poco conocido 
–siempre bajo la sombra del rock o la cumbia–, muchas veces mal visto –tanto por periodistas 
como por muchos jóvenes–. Muchos bailarines de breakdance y raperos eran molestados 
por ser considerados “chetos” (de clases altas), “yanquis” (imitación estadounidense) o 
“raros”. A la vez, las figuras mainstream como Illya Kuryaki & The Valderramas o Jazzy Mel 
parecían distantes para la juventud de los sectores populares, donde el folklore, la cumbia 
o el rock era lo que “sonaba” (Semán y Vila 2008). En tal sentido, llama la atención que los 
dos representantes mainstream del rap no mostraran una imagen asociada a lo “callejero”, 
lo “marginal” o lo “negro”, como sí ocurría con figuras relevantes en el rap estadounidense 
(Negus 1999), el chileno (Poch 2011), el brasilero (Macedo 2016) o el francés (Hammou 
2012). Luego, a pesar de tal imagen, muchos jóvenes cultivaban el rap de forma asidua ya 
desde los ochenta, sin embargo, casi la totalidad de la producción de discos previa al año 2000 
se realizó al alero de majors o sellos discográficos no administrados por raperos. Había pocos 
discos independientes (Muñoz 2018).

En este trabajo intento dar cuenta de ese rap que se empezó a hacer cada vez más popular 
desde el año 2001, ese rap que emergió en tiempos de crisis económico-social y de una 
paulatina democratización de las tecnologías digitales. Un rap que genera diversos nichos, 
pero que cada vez tiene más llegada. A grandes rasgos, desde principios de los 2000 se genera 
un desplazamiento en los modos de hacer rap, cuestión que denota una transformación más 

1. Utilizaré itálicas en extranjerismos que no sean conceptos nativos específicos del rap de Buenos Aires. Si existe un uso 
recurrente de ciertas palabras durante el texto italizaré solo en su primera aparición. Por otro lado usaré comilla simple 
(‘…’) para referirme a categorías académicas relevantes al texto y comilla doble (“…”) para categorías nativas del rap de 
Buenos Aires o citas textuales. También si el uso es recurrente solo las utilizaré en la primera aparición.

2. Designación nativa para quienes hacen “trap” y “freestyle” respectivamente. Freestyle es el nombre que se le da a la 
improvisación en el mundo del rap. Usualmente se realizan competencias de esta disciplina entre dos o más raperos. El 
Trap es un género musical (o subgénero) asociado al rap, que ha adquirido notoria popularidad en los últimos años. Por 
otro lado, al hablar de hip hop se suele incluir una serie de disciplinas: el “breakdance” o “breaking” (forma de danza), 
el “graffiti” (forma de pintar, generalmente con aerosoles y plumones o fibrones en espacios públicos), el “deejay” 
(forma de crear y mezclar música, principalmente con tornamesas, una mezcladora, cajas de ritmos y, actualmente, 
computadoras), y el “emceeing” o rap (forma de cantar basada en rimar rítmicamente sobre una base instrumental).
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general de la industria musical con el advenimiento de la ‘digitalización’ (Ochoa 2003), los 
mercados múltiples (Yúdice 2007) y, en el caso argentino, la constitución de ‘escenas meso’ 
(Gallo y Semán 2016). Esto último refiere a una serie de mundos musicales amparados en 
las nuevas tecnologías digitales y tendencias estéticas. Esto opera como contracara de la 
crisis y posterior reconfiguración de los big 4: Universal Music Group (Vivendi), Sony Music 
Entertainment, EMI Group y Warner Music Group. Las nuevas tecnologías digitales, en primer 
lugar, facilitan el acceso y distribución de música,3 al tiempo que se imbrican particularmente 
a la creación de cierto tipo de músicas, como el rap y la música electrónica (Jouvenet 2007). 
Pero, ¿cómo se da este proceso en el rap de Buenos Aires?

A nivel general se avanza hacia la auto-producción de discos, canciones y videoclips, 
generándose un proceso de ‘desintermediación’ (Gallo y Semán 2016), en el que los músicos 
y los consumidores tienen un mayor margen de acción respecto a los majors, los managers, la 
televisión y las revistas para producir, consumir y difundir la música. Tal desintermediación 
está en directa relación con la instalación de ‘mediaciones’ digitales. La idea de este texto es 
entender más detalladamente el paulatino despliegue de una nueva configuración sociomusical 
en que además de las ‘nuevas tecnologías’ aparece otra serie de mediaciones. De este modo, 
trataré de destacar la singularidad histórica del rap de Buenos Aires en este período en que se 
multiplican los polos de producción musical, se diversifica y masifica el rap. Al mismo tiempo, 
mostraré cómo en años recientes comienzan a aparecer con más fuerza agentes estatales, 
grandes productoras de eventos, marcas de bebidas energéticas, periodistas, empresas de 
streaming y sellos major. Emerge, de esta forma, una diferencia entre un rap de nicho (con 
clivajes sociales, generacionales y estéticos) y un rap –o más bien, freestyle y trap– que se 
masifica muy rápidamente. 

En pos de entender estas transformaciones, considero al rap históricamente como un 
fenómeno inestable, en que existirían diferentes ‘mundos del arte’, siguiendo la definición de 
Becker (2008), donde diversos conjuntos de participantes realizan algo que denominan “rap”. 
Tal actividad colectiva se asocia a un conjunto de convenciones (vocabularios, formas de 
hacer música, rutinas), organizaciones, recursos, dispositivos técnicos, audiencias, formas de 
hacer carrera y marcos institucionales. Así, bajo una aspiración genealógica (Foucault 1992), 
describiré una serie de momentos enfocados en encuadrar discontinuidades y considerar su 
dispersión interna. Estas discontinuidades pese a lo errático de su conformación, condensan 
formas específicas entre las que destacaré dos puntos. Por un lado, respecto a los ‘sentidos’ 
sobre esta música (¿qué es el rap?), en las que por cierto existen disputas; y, por otro, una 
red de ‘mediaciones’ (Hennion 2002) –personas, objetos, tendencias estéticas, discursos– 
que permite caracterizar tales modos de dar sentido y las formas de producir, consumir y 
distribuir esta música.

En esta periodización remarcaré formas de diferenciación entre las versiones de hacer rap, 
en que muestro lo musical no como un ‘reflejo’ o ‘representación’ de lo social, sino más bien 
en su carácter activo a la hora de la generación de distinciones, en que lo estético, lo moral 
y lo social se articulan de forma contingente. Con esto pretendo desplazarme de teorías que 

3. A través de nuevos formatos de compresión como mp3 o la copia de CDs, fogueados por el downloading o descarga 
de archivos, el sharing (a través de software peer-to-peer de intercambio, como napster, audiogalaxy o soulseek) y, de 
forma más reciente, el streaming, escucha o visualización de música en línea (en plataformas como Myspace, YouTube, 
Spotify o Deezer).
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asocian ciertos objetos culturales a gustos de clases más o menos homogéneos y determinados 
(Hall y Jefferson 2010; Bourdieu 1998), para observar cómo la producción de las diferencias 
incluye a diversos mediadores observables en un despliegue particular (De Nora 2004; Frith 
2011).

Las fuentes de información de este artículo fueron un conjunto de entrevistas a raperos y 
periodistas, conversaciones informales en el marco de una etnografía, junto con el relevamiento 
de documentos (páginas de internet, artículos periodísticos, páginas de Facebook), y la 
escucha de discos y canciones sueltas. 

1. 2001-2007 – ¿La independencia es posible? Underground, freestyle y el lento inicio 
de la ‘democratización digital’

Al hablar del rap desde el 2001, algunos raperos mencionan un cierto “parate” (un freno) en 
el desarrollo que había tenido esta música en los últimos cinco años de los noventa. Argentina 
atravesó una fuerte crisis económica que dejó a muchas familias afectadas (una tasa de 
desempleo del 21,5% en mayo del 2002 con la mitad de la población en pobreza por ingresos, 
según Pérez y Barrera 2018), por lo que no había suficientes recursos para salidas ni compra 
de equipos luego de la devaluación de la moneda nacional. Por otro lado, existió una serie de 
dificultades para organizar eventos luego de la tragedia de Cromañón en el 2004,4 que incluyó 
el cierre de locales y mayores medidas de seguridad.

No obstante, la lenta expansión de las tecnologías digitales tuvo un primer efecto notorio en 
la conformación de nuevos espacios de encuentro, en un principio mediante páginas web 
(como las ya desaparecidas Hip hop argento o Hip hop baires), donde además de noticias 
sobre la “escena” existían foros en los que los aficionados podían conocerse y hablar de 
lo que sucedía. Por su lado, se expandía residencialmente internet de banda ancha, lo que 
facilitaba la bajada de álbumes y la venta de discos copiados de artistas tanto nacionales como 
internacionales. Con ello era más fácil tener acceso a discos de Estados Unidos, pero también 
de España, Chile o Puerto Rico, de forma que se acrecentó el acceso y el consumo del rap en 
castellano. Sin embargo, muchos jóvenes, especialmente de las clases populares, no disponían 
de computadoras en sus casas y acudían a cibers: locales donde se ofrecían computadoras 
con conexión a internet. De este modo, mientras jóvenes de las clases populares empezaban 
a tener sus primeros acercamientos a las computadoras e internet en los cibers de barrio 
(Benítez Larghi et al. 2014), algunos jóvenes de sectores medios bajaban de internet discos en 
mp3s y surgía una nueva fuente para el intercambio de material. Por otro lado, se empezaron 
a utilizar las plataformas Fotolog, dedicada a compartir fotografías personales y, en el caso del 
rap, de eventos o discos, y MySpace, sitio utilizado para la difusión de música, que a la vez 
habilitaba la posible cooperación entre artistas.

Los inicios de esta lenta y desigual democratización tecnológica post-crisis económica-
social, así como los cambios en los modos de producir rap y en las tendencias estéticas, se 
pueden entender mediante una serie de experiencias. Por ejemplo, la de La Organización (La 

4. Incendio en el recital de la banda de rock Callejeros en el local República de Cromañón, ubicado en el centro de 
Buenos Aires, que dejó 194 muertos. Luego de tal incidente se produjo un número importante de clausuras de discotecas 
y espacios culturales en la ciudad de Buenos Aires y en el conurbano.
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Oz), agrupación surgida a fines del siglo pasado, a partir de la “crew”5 Mustafastapolo. Eran 
jóvenes de distintos lugares de la capital y del conurbano que se comenzaron a juntar en el 
céntrico barrio de Caballito y que tuvieron como mentor a Dj Hollywood, un aficionado al 
rap de más edad, quien les mostraba y facilitaba música e información. La Oz –conformada 
por los raperos Apolo, Mustafá y Chili– comenzó a organizar “jams” (encuentros entre 
aficionados al breakdance, el graffiti y el freestyle) y a manifestar una preocupación especial 
por modificar las técnicas de rapeo –el “flow”, las estructuras, la acentuación de las palabras– 
y a experimentar con las “métricas” de las rimas.6 Un conjunto de técnicas de vocalización, 
que aún sin nombres claros, les permitió renovar las maneras de rapear que prevalecían en 
Argentina, que se condensan en el compilado de 1997 Nación Hip Hop.7 El 2001 lograron 
hacer La diferencia, uno de los pocos discos autogestionados fuera de los majors u otros sellos 
independientes de por aquel entonces.8

Mustafá se desvinculó de La Oz y realizó tres discos (Cuentos de chicos para grandes, de 
2004; Prisma El Elemental, de 2006; e Inmaquinar, de 2008) que se destacan por sus “beats” 
(instrumentales)9 con sonoridad del rap del “east coast” de Estados Unidos y el “underground 
rap” (de la mano del chileno Dj Manuvers),10 la habilidad de su verseo y sus “feats” 
(colaboraciones con otros raperos). Gracias a estos discos obtiene cierto reconocimiento, sin la 
mediación de sellos major ni de otros sellos dirigidos por no-raperos y empieza a ser conocido 
más allá de las fronteras argentinas, como en Chile y España, países en los que el género 
era más popular. Además, el disco comienza a circular por internet, cuestión que marca una 
novedad y señala de allí en más la progresiva importancia de este modo de construir enlaces.

A la vez, Mustafá y su nueva crew, Sudamétrica, se destacan como fuertes promotores del 
freestyle, práctica que se expandía de la mano de competencias y, según algunos, gracias a la 
popularidad de la película 8 mile, protagonizada por el rapero Eminem. Las enseñanzas de esta 
crew eran digeridas y procesadas en el “kiosko métrico”, cercano a la estación de tren de Ramos 
Mejía, ubicada al oeste del conurbano, que se convertía en otro punto de encuentro clave, 
ahora de la improvisación rapeada. Y, tal como sucedía en “Ramos”, en otras zonas de Buenos 
Aires y otras provincias se practicaba este arte al tiempo que se organizaban competencias, 

5. Crew significa tripulación y en el hip hop refiere a un grupo de personas, que pueden ser amigos, quienes se identifican 
mutuamente por algún tipo de proyecto común.

6. El flow es la fluidez del rapero, referida al tono e intención de la voz y cómo se adapta –fluye– en la base musical. La 
métrica, se acerca más a la rítmica, a los cortes y la acentuación silábica.

7. La manera de rapear de muchas bandas argentinas previas a La Oz era muy similar al rap de los ochenta de Estados 
Unidos, cristalizada en la figura de Melle Mel –una exacerbación de la modulación entre sílabas con cambios en el tono de 
la voz, más agudas o graves– y muy distinto a como se rapeaba en el Nueva York de los noventa con nombres como Nas o 
Notorious B.I.G. –que tenían un tono de voz más parejo y rítmicas silábicas más complejas, con mayor flow–.

8. Durante el periodo previo al 2001 solo pude encontrar unos pocos discos autogestionados: el compilado Efecto Uno & 
Cover Your Bones, otro disco del grupo Bola 8 (Bolacalipsis), también uno del grupo Tumbas y otro de Supertortuga (de 
Dj Tortuga y Super A). Otros grupos más vinculados al hard-core también tuvieron algunas grabaciones independientes: 
Los Tintoreros, 9 milímetros, Skate For a Life e Insane.

9. La música rap suele incluir la parte cantada (el rap) y los “beats”, que es la base musical instrumental sobre la que el 
rapero canta. Una técnica privilegiada para hacer beats es el uso del sampling (muestras musicales) y la producción por 
máquinas de ritmos, samplers o softwares.

10. Desde los 2000, empieza a predominar un rap estéticamente asociado al rap neoyorquino de los años noventa a 
veces etiquetado como “boom-bap” (con la referencia a productores como RZA, Dj Premier o Pete Rock), en el que el 
eje estructurador del sampling se combina con ritmos programados en velocidades que van desde los 80 a los 98 BPM 
(beat per minute).
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funcionando como suertes de escuelas de aprendizaje. Se complementaban, de este modo, 
espacios de encuentro físico y virtual. Así, el freestyle ganaba terreno entre los jóvenes, donde 
circulaban nombres como Frescolate, CNO o Núcleo. En el 2005 arribó la multinacional de 
bebidas energéticas Red Bull con la competencia “Batalla de Gallos”, realizada hasta el 2008. 
La primera fue ganada por el MC11 Frescolate, quien luego viajó a Puerto Rico, donde se tituló 
como el primer campeón internacional de tal batalla en habla hispana.

Por su lado, la otra parte de la Oz (Apolo y Chili), junto con Tigre Blanco y el beatmaker Dj 
Tortuga (que ya había participado en bandas de los noventa, como Los Adolfos, Skate for a 
Life y Tumbas) fundan Koxmoz, grupo que se destaca por combinar el desarrollo de rítmicas 
complejas en sus rimas con una experimentación musical en la que el rap se funde con sonidos 
electrónicos, como el drum & bass o el trip hop, alejándose del tipo de fusiones que se daban en 
los noventa con el rock y el hard-core (Muñoz 2018). Esto llamó la atención del por entonces 
conocido proyecto de tango electrónico Gotan Proyect,12 con quienes grabaron un single.

En paralelo a estas experiencias existían otros jóvenes provenientes de las clases populares 
desperdigados por todo Buenos Aires que hacían rap. Suertes de marginales entre los 
marginales, en el sentido de que hacían una música que aún no era masiva en sus barrios, 
donde predominaban la cumbia y el rock. Gracias a una serie de promotores del género y 
a los adelantos tecnológicos que muy poco a poco se hacían accesibles, realizaban algunas 
grabaciones, competencias de freestyle, pequeños recitales o fiestas, como por ejemplo, los 
eventos que realizaba el Maestro Shao, un MC y organizador de eventos de Villa Caraza, al sur 
del conurbano de Buenos Aires. En suma, se empezó a gestar un rap que no era producido con 
el soporte de los majors, programas de televisión y radios, en torno al cual se entrelazaba una 
red de personas que con cierta recurrencia sabían dónde ubicarse, por internet o en espacios 
específicos, frecuentando eventos autogestionados y ciertos boliches, como Fuges en el barrio 
de San Telmo, o Melonio en San Cristóbal.

Por otro lado, desde los 2000 empiezan a realizarse fiestas en la ciudad de Buenos Aires, 
en discotecas situadas en espacios centrales de la noche porteña como Opera Bay, Lost (en 
Club Aráoz) o Club 69 (Niceto Club). En estos espacios, las fiestas hip hop generaban una 
fuerte mezcla social: jóvenes argentinos de distintas clases sociales, turistas extranjeros e 
inmigrantes, afrodescendientes de diversos países y muchas más mujeres de lo habitual (por 
esos años el recital de rap y el freestyle solía ser mucho más masculino), en ambientes donde 
el hip hop era “fashion” y “cool” (de moda), y muchos de sus asistentes tenían una cuidada 
estética corporal e indumentaria. El éxito de estas fiestas se vincula al arribo de turistas y la 
renovación de la popularidad del rap de principios de los 2000 –con algunos de los grupos y 
raperos con las mayores ventas de discos en el rap estadounidense (Outkast, Eminem, Nelly, 
50cent, Dr.Dre)13 adquiriendo fama mundial–, junto con una nueva tendencia en escuelas de 
baile (del “hip hop” dance, además del breakdance anterior) en la ciudad de Buenos Aires. 

11. Del inglés Master of Ceremony, o maestro de ceremonias, es el nombre que se le da a quienes rapean.

12. Gotan Project “Mi Confesión”, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=FQ4zObtAOuI&index=361&list=
LLFYVh5GqjAxbVUOdy4FvlsQ.

13. El incremento de las ventas de rap estadounidense coincide con y es potenciado por la consolidación de la estrategia 
conjunta de majors, radios y canales de cable en ese país, a partir de la cual, según Rose (2008), se producen oligopolios 
en la industria del entretenimiento desde los años 2000.
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2. 2008-2013 – Diversificación y expansión: home-studios, YouTube y rap “para todos 
los gustos”

En momentos en que se siente la relativa recuperación de la actividad económica del país, 
con efectos importantes entre los sectores medios y bajos (“aumento en el empleo y una baja 
sustancial en las tasas de desocupación y subocupación”, Pérez y Barrera 2018), la disminución 
del precio de las tecnologías digitales y el inicio de algunas políticas de inclusión digital (los 
programas Conectar Igualdad y Argentina Conectada),14 empiezan a surgir los home-studios 
y más personas comienzan a bajar música y ver videos por internet. Uno de los resultados 
más visibles de este proceso es la llamada música turra (Baker 2015), una mezcla de cumbia 
y reggaetón que adquiere notoriedad con los Wachiturros y, en menor medida, con La Nota 
Lokos por el año 2012. También se percibían estos fenómenos en la cumbia digital (Irisarri 
2016), en el indie platense (Boix 2016), o en la música electrónica (Gallo 2016). En el caso del 
rap, es recién desde esta etapa que se puede observar más notoriamente una multiplicación de 
los polos de producción (similar a lo que señala Jouvenet 2007 para el caso francés), con los 
home-studios y poco a poco su particular ‘profesionalización’.15

De este modo, el Triángulo Estudio, 109 Records, Artesano Records o Buena Madera (entre 
otros), son estudios caseros que empiezan a marcar otra manera de hacer rap. Equipados 
con lo indispensable –placa de sonido, monitores, micrófono y los DAWs–,16 son muy 
prolíficos en la realización discográfica, y se convierten en lugares de encuentro y aprendizaje 
de técnicas de producción musical. Lo interesante es que fueron espacios de producción 
continua y constante, en cuyo marco algunos de sus protagonistas empezaron a tener ciertos 
réditos económicos. Ya no se trataba de instancias relativamente aisladas y de corta duración, 
vinculada a la realización de un solo disco o canción, como en el caso de La Oz o los discos 
de Mustafá, por ejemplo. Este tipo de estudios permitió hacer conocidos a los artistas, entre 
los cuales el grupo La Conección Real (“La Conecta”), surgido en el Triángulo, fue uno de los 
más populares.

14. Conectar Igualdad fue un programa lanzado durante el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner que, desde 
el 2010, repartió gratuitamente netbooks a estudiantes de colegios públicos secundarios de todo el país. Argentina 
Conectada, en tanto, intentaba crear una red de fibra óptica. El Plan Sarmiento a su vez entregaba netbooks de parte del 
gobierno de signo macrista en la ciudad de Buenos Aires.

15. Boix (2015), para el caso de un sello independiente de La Plata, destaca la ‘singularidad’ de las formas de 
‘profesionalización’ en mundos de la música transformados por las nuevas tecnologías digitales,  que funcionan de forma 
paralela y diferente a los patrones de la industria discográfica tradicional. En el caso de esos sellos, Boix destaca una 
especialización de la división del trabajo, la formalización de las relaciones artistas/sello y la regularización económica 
en vinculación con cambios en la noción de “amistad” (donde las interrelaciones entre personas relativamente cercanas 
que cooperaban era un eje importante de articulación de ese mundo musical). En el caso de los home-studios, sellos y 
artistas de rap, he podido observar procesos que van desde un mejoramiento de cuestiones estéticas (sonido, visualidad, 
videoclips), económicas y gestivas (obtener ganancias por streaming, organización de eventos e inscripción en agencias 
de derechos de autor), hasta la ampliación de las redes de contacto (con productoras públicas y privadas) y, finalmente, 
el reconocimiento público, gracias a la expansión de los escuchas y asistentes a shows. A nivel general, no se da una gran 
especialización del trabajo al interior de los home-studios o sellos, aparecen más bien ciertas personas que fuera de esos 
espacios son reconocidas y a veces convocadas –según el presupuesto disponible– para realizar diversas actividades 
(videos, fotografías, beats, scratchs, mastering). La formalización de la relación entre artistas y sellos o home-studios es 
variable, pero hasta ahora no suele realizarse por medio de un contrato. Más bien los artistas comenzaron a inscribir las 
canciones directamente en las plataformas de streaming y solo en ciertos casos en agencias nacionales de derechos de 
autor e interpretación. Tal situación es más recurrente en los pocos artistas que firmaron con sellos transnacionales o 
sellos independientes de mayor envergadura en los que sí existe una formalización del vínculo.

16. Del inglés Digital Audio Workstation (estación de trabajo de audio digital), sigla que refiere al software que permite 
la grabación, producción y edición de audio digital, al que se le suman ciertos hardwares como computadoras e interfaz 
de audio.
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En este periodo aparece otra novedad: la realización de videos con cámara full HD (High 
Definition).17 La misma “Conecta” hizo el videoclip “Somos” –con una cámara que le prestaron 
a una joven cercana a la banda que empezaba a vincularse con el cine y la fotografía– y lo 
subieron a YouTube. Así, como La Conección Real, muchos artistas comienzan a hacer videos 
gracias a la disponibilidad de cámaras digitales económicas de buena resolución y por sus 
contactos con jóvenes realizadores: amateurs o estudiantes de fotografía, cine o publicidad. 
El videoclip renueva la importancia que tenía en tiempos del auge de los canales musicales 
juveniles en la televisión por cable (MTV o Much Music) de mitad de los noventa, pero ahora 
producido generalmente de manera independiente y subido a YouTube.

Por otro lado, entre el 2008 y el 2012 se había dejado de hacer la competencia de freestyle 
Red Bull, pero comienza una serie de batallas cuya novedad es que son subidas a YouTube y 
“viralizadas”, es decir, compartidas masivamente, especialmente entre jóvenes, adolescentes y 
niños:18 Halabalusa, ubicada al lado de la estación de trenes de Claypole, al sur del conurbano; 
A Cara de Perro, organizado por Sudamétrica, con recorridos por distintas ciudades; y 
finalmente el Quinto Escalón, a orillas del Parque Rivadavia, en el centro de la ciudad.19 Estas 
batallas fueron preparando el camino para la vuelta de la Batalla de Gallos de Red Bull el 
2012 en Niceto Club, organizada por Sudamétrica, donde gana el experimentado Tata. Pero 
la victoria más recordada será la de D-toke, en la internacional de la Batalla de Gallos de 2013 
realizada en Argentina, con un colmado estadio de Malvinas coreando su nombre.

Además de la popularización del freestyle, también se empezó a realizar lo que se denominó 
“rap de barrio” o “rap villero”,20 etiquetas ligadas al grupo Fuerte Apache –del barrio del mismo 
nombre, que en su registro catastral es denominado Ejército de Los Andes–. Sus grabaciones 
caseras (“maquetas”) comenzaron a circular mano a mano, en páginas de internet, Myspace 
y distintas radios barriales. De forma similar a lo que sucedía con la cumbia villera –pero sin 
su tono festivo, de sexo y de “descontrol”–,21 sus canciones eran crónicas de la cotidianeidad 
de estos barrios: la idea de “salir adelante” y de “creer en uno mismo”, los avatares de la vida 
delictual y un ‘ethos anti-policial’. Jóvenes de un barrio territorialmente estigmatizado (Kessler 
2012), intentaban revertir y reivindicar el estigma. El 2008 editaron “Estilo Monoblokero”, 
por la discográfica argentina Pelo Music, un álbum que no era trabajado con samples y tenía 
influencia del sonido del “gangsta rap” de la costa oeste de Estados Unidos, programado casi 
enteramente por DAWs, a lo que se le sumaban melodías vocales y arreglos de guitarras.

17. Cámaras de alta resolución (1080p) y a precio accesible.

18. Lamentablemente, no existen datos muy precisos sobre la expansión del rap a estos grupos etarios, pero esta 
afirmación la hago en base a la observación directa que he tenido de los recitales de freestyle en que buena parte de los 
asistentes son niños y adolescentes varones.

19. A grosso modo suelen ser enfrentamientos en el que uno se afirma frente a otro enrostrándole la entereza personal, 
sus habilidades al rapear o su origen social (“soy de calle”, “vengo del barrio”). A veces hay insultos por cuestiones 
físicas (“granos”, espinillas; “gordo”, “sin dientes”), sexuales (“pareces puto”, homosexual) o por su poca capacidad de 
improvisar y por preparar previamente lo que se va a decir (“tenés las rimas escritas”). En general, se valora la respuesta 
rápida o picaresca, a veces aparecen las contingencias político-sociales, el “amor al hip hop”, el conocimiento sobre una 
cierta historia del freestyle (se hacen rimas sobre batallas pasadas o sobre lo que hizo el MC en competencia en otra 
ocasión, etc.) y también existe la modalidad de rimar con consignas entregadas por los organizadores (por ejemplo, 
rimar sobre Argentina, sobre Maradona, sobre los discos de vinilo, etc.).

20. Las categorías “de barrio” y “de villa” son para marcar la pertenencia a sectores populares, el último especialmente 
para las zonas más empobrecidas de la ciudad, aglutinadas en las llamadas “villas miseria” o “monobloks”.

21. La categoría del “descontrol” está muy presente en la cumbia villera y el rock chabón, “implica a la actividad lúdica 
que se genera con la música, el alcohol y las drogas, rompiendo lo que se supone debería ser la cotidianidad de horarios 
regulados por el trabajo y la autoridad familiar, escolar, laboral o policial” (Semán y Vila 2008, s/p).
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El grupo se separa, pero Esteban el As y el Melly siguen sus carreras solistas y, simultáneamente, 
emerge la figura de XXL Irione, un ex grafitero, quien no utiliza la denominación de “rap 
villero” pero tiene cierta similitud en su sonoridad (forma de rapear e instrumentales) y sus 
temáticas. Además, ha realizado canciones junto a Esteban, Fily Wey y el Melly. Sin mencionar 
tanto la vida delictual, reivindica el hecho de “ser un pibe de barrio”, narrando sobre conflictos 
y formas de superación personal, la familia o el amor. En sus primeros discos incluye algunos 
temas de reggaetón y cumbia, géneros de amplia llegada entre las clases populares.

Sobre la especificidad de un cierto “rap villero” se pueden mencionar dos cuestiones. En 
primer lugar, se construye como una diferencia especialmente reivindicada por los (ex) 
miembros de Fuerte Apache, quienes lo distinguen del rap de “la cultura” (hip hop), quienes 
serían los practicantes más ortodoxos. Para Estaban “el rap de villa” adapta la música rap 
a su propia “cultura”, a lo que denomina “cultura marginal”.22 Concretamente esto implica 
tratar ciertas temáticas (como las mencionadas arriba) y una forma de rapear: directa, “sin 
metáforas” y sin hablar como “filósofo”.23 Esto es, respetando las palabras, tonos de voz y 
acentuaciones de “los barrios bajos”. Esteban o El Melly refieren a la crítica que reciben de 
los de “la cultura”: que “no representan” una serie de valores y formas de hacer hip hop más 
apegadas a su versión original” y “no rapean bien”.24

En conversaciones informales con músicos que viven en Fuerte Apache, pero que no se 
identifican con el “rap villero”, justamente me decían que no les atraen sus formas de rapear 
y temáticas (con “abuso” de “berretines”)25 o sus beats, ambos considerados muy simples,26  
aunque reconocen que son los más escuchados en los “barrios bajos”. Por tanto, entre el “rap 
villero” y el que no asume este apelativo (los de la “cultura”) hay una diferencia que tiene 
que ver tanto con la cantidad de escuchas en villas y monoblocks, como con una preferencia 
estética, más que solo con la procedencia de los artistas. Es una mezcla entre cuestiones 
sociales (con la fuerte reivindicación de lo “villero” de unos) y estéticas (formas de rapear y 
beats) que no son fácilmente homológicas, en torno a las cuales, más que grupos homogéneos 
y totalmente delimitados, parecen existir formas de diferenciación más contingentes y 
variables.

Por su lado, en un polo social que parece antagónico, existe una serie de agrupaciones que se 
caracterizan por formar bandas con instrumentos, asociarse al funk, al jazz o al rock, algunos 
de los cuales reivindican el sonido de Illya Kuryaki & The Valderramas. No son “puristas” del 
género, usan el rapeo de forma versátil entre influencias musicales múltiples. No reivindican 
ser un rap de clase media, no lo toman como una bandera, aunque la mayoría de sus integrantes 
suelen ser de esos sectores, y tocan en eventos y discotecas asociados a ellos. Lo’ Pibitos, 

22. Amorin, Yaye. 2017. “Esteban ‘El As’: ‘Las villas derrochan arte’”. Acá también estamos, 20 de julio. Acceso: 12 de 
octubre de 2018. http://www.acatambienestamos.com.ar/el-as/.

23. “Entrevista a Estaban el As!”. 2016. Una tarde cualquiera, 2 de enero. Acceso: 10 de septiembre de 2018. https://www.
youtube.com/watch?v=4OIXoBTQxxo.

24. Plotkin, Pablo. 2018. “El Melly de Fuerte Apache: príncipe y mendigo del rap”. Rolling Stone, 13 de mayo. Acceso: 12 
de octubre de 2018. http://www.rollingstone.com.ar/1898421-el-melly-de-fuerte-apache-principe-y-mendigo-del-rap.

25. Como señala Maduri (2015) los “berretines” serían un conjunto de valores y prácticas propias del mundo delictivo 
que suelen asociarse al alarde personal.

26. Algo similar señala Garriga (2008), respecto a la distinción entre cumbieros y rockeros, que enfatizan estos últimos, 
quienes podían pertenecer al mismo sector social, pero se adjudicaban una mayor elaboración de su gusto musical 
(portador de metáforas y una lírica compleja).
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Jvlian o Militantes del Clímax, no hablan en sus líricas de la vida delictiva, tampoco hacen 
crónicas de la pobreza y son poco conocidos entre las clases populares. Han podido construir 
una base de público, con recitales constantes en locales importantes de la ciudad de Buenos 
Aires (Niceto, Konex, Vorterix y Matienzo) y en diversas fiestas de la noche porteña, con 
apariciones recurrentes en revistas musicales y secciones juveniles de los diarios, en donde 
son asociados a un “otro rap”: “lejos, bien lejos de los lugares comunes de la escena y el sonido 
hip-hop argento”.27

Otro rapero que viene de estos sectores es Emanero, quien, con un estilo de rapeo e 
instrumentales mucho más cercano a algunos MCs españoles –como Nach, Toteking o El 
Chojin– que a los Illya Kuryaki, hace críticas sociales, canta sobre el amor, rechaza la imagen 
“gangsta” de algunos y reivindicó una imagen de “buena onda”. Asimismo, en entrevistas, 
señala que lo “ninguneaban” por ser de Palermo, un barrio asociado a clases medias y altas,28 y 
en canciones (como “Ámenme, ódienme”) responde a las críticas que recibió por su cara y su 
pelo (blanco y rubio), objeto de una suerte de estigma inverso al interior del hip hop. También 
pudo desarrollar una base de público importante, con una llegada amplia entre adolescentes 
y niños. Tenía buenos contactos para tocar en vivo (como el apoyo de una marca de ropa hip 
hop, Sismo Jeans); apareció como el personaje “rapero” de la serie juvenil Presentes, del canal 
estatal Encuentro; realizó una campaña contra el bullying (junto con el Consejo Publicitario 
Argentino); y capitalizó, quizás involuntariamente, un cierto parecido estético (en su rapeo 
y su aspecto) al por entonces famoso rapero español Porta. Este último, fue uno de los pocos 
MCs que logró realizar una presentación plagada de niños y adolescentes en el emblemático 
Luna Park en el año 2011. Muy conocido gracias a YouTube, en sus líricas se destacan las 
temáticas sobre vivencias escolares, amor, videojuegos y dibujos animados. Así, los más 
jóvenes, entre internet y las conversaciones en el patio del colegio, conocían algo llamado 
rap por ver batallas de freestyle, por Porta y otra serie de raperos-gamers españoles29 (como 
Zarcort, Kronno y Keyblade). También podían ver Presentes y escuchar a Emanero y otros, 
como Ácido MC (que tiene una canción contra el gromming) y Magnus Mefisto (con muchas 
sobre videojuegos), los dos últimos quizás con mayor cercanía temática a sus pares ibéricos.
 
Por último, hay algunas figuras en cuyas letras, entre otras cosas, se suele criticar a los 
“poderosos”, los “políticos”, el “capitalismo” y una serie de situaciones de “injusticia” y abogan 
por el rescate de las vivencias populares o las minorías (como Orion XL, Asterisco o Sara 
Hebe). Además de este énfasis temático (etiquetado a veces como “rap conciencia”), van más 
allá de los circuitos de recitales y boliches nocturnos o específicos del hip hop, cantando 
en centros culturales autogestivos, universidades y en espacios asociados a la militancia de 
izquierda y la diversidad sexual, con los cuales tienen diálogos cercanos. Con todos estos casos 
se vislumbra cómo el rap se expande social y generacionalmente, con MCs y bandas diversas 
con estéticas, imágenes y sentidos heterogéneos.

27. “Conocé a Lo Pibitos. Unos cool kids argentinos y clase media. Agitan las pistas de las fiestas Zizek y Santera”. 2010. 
Rolling Stone, 8 de enero. Acceso: 12 octubre de 2018. https://www.lanacion.com.ar/1219799-conoce-a-lo-pibitos.

28. Soler, Facundo Enrique. 2015. “Emanero para en el teatro Vorterix para presentar Tres”. Página 12, 9 de julio. Acceso: 
12 de octubre de 2018. https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/no/12-7879-2015-07-13.html.

29. Jóvenes que se filman jugando, comentando y promocionando videojuegos.
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3. 2014-2018 – Años vertiginosos: masividad, el renovado interés de los “grandes” y 
el giro trap

En los dos últimos años de la presidencia de Cristina Fernández (2014-2015) se desarrolló 
en Tecnópolis –una feria de tecnologías y ciencias– Néctar, un espacio totalmente dedicado 
al hip hop y curado inicialmente por el equipo de Sudamétrica. Con el antecedente de haber 
organizado la competencia A Cara de Perro y la Batalla de Gallos Nacional del 2012, fueron 
convocados a participar en el Encuentro Federal de la Palabra en Tecnópolis, y luego les 
habilitaron un galpón completo. Allí realizaban talleres (rap, graffiti, baile y dj) de miércoles 
a domingo, recitales y competencias. Una cuestión interesante es que los organizadores 
asociados al hip hop y los encargados de los talleres recibieron un salario estable durante 
dos años. Además, eran requeridos para eventos en distintos lugares de la ciudad y el país, 
gestionados por el Ministerio de Cultura de la Nación. Esto, a su vez, le permitió a Sudamétrica 
potenciar sus propios eventos, especialmente de freestyle, pudiendo de esa forma traer a 
importantes referentes extranjeros de la disciplina. Tal relación con el Estado generó algunas 
disputas en el mundo del rap en torno a quién puede o no utilizar los recursos estatales, y 
sobre por qué una crew en particular tenía ese acceso privilegiado.

Desde el 2016, en tiempos de la presidencia de Mauricio Macri, se cerró Néctar, aunque 
continúan iniciativas puntuales en las que raperos son convocados. Por ejemplo, en el mismo 
Tecnópolis, el nuevo gabinete del Ministerio de Cultura contrató para vacaciones de invierno 
a la productora Club Media Network, quienes convocaron a los que supuestamente eran 
populares entre adolescentes y niños: raperos y YouTubers.30 A su vez, en 2017 y 2018, en 
el Centro Cultural Recoleta, en festivales como Ciudad Emergente, Provincia Emergente o 
Cultura Urbana, instituciones estatales y provinciales han financiado el desarrollo de eventos 
donde el hip hop ha estado presente. Por último, desde hace varios años, organismos en 
general dependientes de municipios (de distintos signos políticos) han fomentado talleres de 
hip hop en barrios populares y escuelas, que suelen tener orientadores raperos, algunos de los 
cuales reciben incentivos económicos para realizarlos.

El freestyle, en tanto, continuaba su masificación con pequeñas batallas en todo el país, un gran 
número de visualizaciones en internet y eventos de gran convocatoria. Algunos organizados 
por freestylers o raperos más conocidos, a veces apoyados por marcas de ropa (Doble A con 
la Big Bang o Copa Camet de Camet) u otras productoras. Pero, quizás el fenómeno más 
impactante fue el que se generó con el Quinto Escalón, batalla que se inició en las escalinatas 
del parque Rivadavia en el 2012, en el céntrico barrio de Caballito de la ciudad de Buenos Aires. 
En sus inicios iba una veintena de personas, luego fue creciendo hasta mudarse al interior del 
parque en 2017, con una tarima, sonido, iluminación y seguridad, para unos cuatrocientos. 
Ese año comenzó su propio programa de lunes a jueves en la radio Vorterix y realizó la final de 
la competencia en el microestadio Malvinas Argentinas ante 9.000 asistentes. Con el “Quinto” 
muchos freestylers se hicieron conocidos (Klan, Replik, Duki, MKS y Trueno, entre otros) 
y empezaron a ser convocados a eventos en diversas ciudades del país. Luego, este auge del 
freestyle tuvo otro punto álgido en la final nacional de la Red Bull, ganada por el joven Wos y 
realizada en el emblemático estadio Luna Park.

30. Personas dedicadas a subir videos a YouTube, en los que hablan a la cámara, armando sketchs o entrevistando a otros 
sobre distintos temas, buena parte de los cuales son consumidos por niños y adolescentes.
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Los MCs que no participaban de tales competencias estaban atónitos ante la masividad de 
estas nuevas camadas. Muchos de ellos también habían sido competidores de freestyle, pero 
en tiempos donde internet no era tan importante y, por lo tanto, sin esa base de audiencia 
adolescente, que mira videos y paga entradas. Se producen, entonces, fuertes inequidades en 
el número de seguidores de Instagram y las visualizaciones de los videos en YouTube entre 
las figuras más relevantes de esta última ola del freestyle y el resto. Internet se convertía en 
la nueva manera de medir la popularidad, además de influir en el “caché” (o precio por la 
presentación de los artistas).

No obstante, los nuevos freestylers no capitalizaban esa masividad virtual en venta de tickets 
más allá de las batallas y pocos grababan música. Mientras, algunos raperos no directamente 
asociados a ese auge del freestyle podían construir sus propios ‘nichos’ para armar recitales, 
donde los que más convocaban llegaban a las cuatrocientas personas, como Fianru en la 
discoteca Beatflow o, con algo de suerte, Marcianos Crew en el contexto de alguna fiesta en 
Palermo Club. Estos últimos intensificaron el uso del streaming más allá de lo que en la etapa 
anterior fue el downloading y el sharing como estrategia de acceso y distribución musical, en 
tiempos en que se expandía exponencialmente el uso de smartphones con acceso a internet.31  
Paralelamente, indagaron en las formas para generar ganancias gracias a las visualizaciones 
de los videos de YouTube (“monetizarlos”) y, poco a poco, también a las reproducciones 
en Spotify. Solo algunos formalizaban su música en agencias nacionales que gestionan los 
derechos de autor e interpretación, como SADAIC o AADI/CAPIF, que se focalizaban en 
discos, radio, televisión o eventos. Los raperos seguían organizando recitales, lanzando discos 
y videos. Los videoclips se hacían relevantes en un contexto donde se obtenían ganancias por 
YouTube, y tal plataforma se convirtió en el espacio privilegiado para conocer las novedades y 
escuchar continuamente música. Había videístas (como Jhony Jones, o posteriormente Ballve) 
a los que en este periodo ya se les podía pagar, tenían más experiencia y nuevos y mejores 
equipos y producción: cámaras lentas, iluminación, maquillaje, a veces actores y modelos y, 
desde 2016, drones.32

Sin embargo, había otra corriente estética que empezaba a crecer, no solo en Argentina sino 
por el mundo: el trap. Iniciado en Atlanta en la zona sur de Estados Unidos a fines de los 
noventa33 sus temáticas remitían a la crónica de los barrios bajos, la vida delictiva y alardes 
sobre dinero, droga y sexo. Ya entrado los 2010 alcanza mayor popularidad en Estados 
Unidos, se expande al resto del mundo y hoy es uno de los sonidos dominantes de la música 
mainstream. Gracias a la importancia de la industria cultural estadounidense (Ticker 2006) el 
trap ha tenido una enorme posibilidad de expansión que se cruza con mediaciones específicas 
de cada lugar en donde se desarrolla. Así, en Buenos Aires se empieza a escuchar en fiestas 
(como Lost o Goldie) y algunos artistas atentos y abiertos a las nuevas sonoridades realizan 

31. Según los datos del informe general de la Encuesta Nacional de Consumos Culturales de 2017 (SINCA 2018), se 
pasa de 16,1% de personas que dicen escuchar música online (frente a un 35,9% que la descarga) en el 2013, a un 44,4% 
(frente a un 26% que descarga) en el 2017 (con un 47,5% en YouTube y 13% en Spotify), dato que desagregado por 
franjas etarias jóvenes, podría ser aún superior.

32. Vehículo aéreo no tripulado al que se le suma una cámara full hd para hacer otro tipo de tomas a las que se hacen 
sosteniendo la cámara manualmente, antes inaccesibles para profesionales audiovisuales que no estuviesen en la gran 
industria cinematográfica.

33. Con artistas como T.I., Yo Gotti, Young Jeezy y Gucci Mane, y desde los 2010, Migos, Future, Rae Sremmurd y Asap 
Rocky. Musicalmente se caracteriza por instrumentales de un promedio de 70 BPMs, en que juega un bombo y redoblante 
más lento con el cambio de velocidad de los hi-hats. Se utilizan bajos y bombos con fuertes subgraves, cercanos a la 
sonoridad de la máquina de ritmos Roland 808.
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algunos temas con esa estética: Shaolin Dragon, Malajunta, Marcianos Crew, Obiewanshot, 
Neo Pistea o Blunted Vato. También venían a tocar a Buenos Aires artistas españoles que 
cultivaban este estilo, como Pxxr Gvng o Kidd Keo.

En este marco, la popularidad de cierto trap argentino se potenció gracias a dos fenómenos. 
Primero, el número creciente de auditores de latin-trap, una versión latinoamericana, 
especialmente puertorriqueña, que se asocia al reggaetón y que tiene a Bad Bunny a la cabeza. 
Esta versión del trap se “viraliza” por streaming y comienza a ser imprescindible en fiestas 
no solo de rap. Segundo, varios artistas que venían del freestyle comenzaron también a hacer 
trap.

Por ejemplo, el freestyler Duki sacó el videoclip “No Vendo Trap”, que en pocas semanas 
alcanzó un millón de visualizaciones en YouTube, cuestión que a los raperos les costaba meses 
o años. Luego, otro salto en popularidad se dio cuando el mismo Duki y otros freestylers (como 
Midel y Arse) comenzaron a trabajar con el “productor” del género de música electrónica 
dubstep Omar Varela34 y su socia Mykka. Los freestylers aportaron su base de público (los 
cientos de miles de seguidores en las redes sociales y las consecuentes visualizaciones de sus 
videos), y los productores35 beats con una buena calidad sonora. Mueva Records –el nombre 
de este singular sello– no sacaba discos sino que lanzaban singles, casi todos acompañado de 
videos, por streaming. Esta nueva forma de hacer música tuvo un antes y un después con el 
videoclip “Loca”, de Khea, Duki y Cazzu, lanzada en noviembre de 2017. Una canción que 
combina una letra de contenido sexual, un estilo adaptable a la pista de baile y la aparición 
del popular Duki. Se generó, así, un hit que pasó de internet a las discotecas y las radios de los 
autos, todo en víspera a las vacaciones, convirtiéndose en parte importante de la banda sonora 
del verano.

En enero y febrero de 2018 parece que todo cambió. Los ex freestylers Paulo Londra, 
LITKhilla, Duki y los artistas de Mueva Records parecían hacerse cross-over –como dicen en 
la industria de la música–. Ya no era como en la etapa anterior, en que había artistas de un 
género musical para distintos grupos de personas, sino los mismos artistas o canciones estaban 
alcanzando masivamente a distintos tipos de audiencias al mismo tiempo, adquiriendo una 
amplia transversalidad social y de género, especialmente popular en niños, adolescentes y 
jóvenes en los inicios de sus veinte.36 Como dice el promotor y empresario Federico Lauría:
 

La velocidad con la que se propaga todo ahora, combinada con la aparición en 
escena de un género y un artista, hizo que un nicho como el trap se expandiera 
de una manera que cruza a todos los niveles sociales. Cuando lo escuchás en la 
calle, en un colegio, una fiesta privada de un country o el boliche de moda es 
porque algo grande va a pasar.37

34. Un dato interesante es que, según sus palabras, Varela comenzó a hacer música con el netbook de Conectar Igualdad 
a los catorce años. “Entrevista a Omar Varela”. 2018. DAMN, 10 de marzo. Acceso: 5 de abril de 2018. https://www.
youtube.com/watch?v=h23S-BI14U0&t=2s.

35. La categoría nativa “productor” puede tener distintos significados al interior del rap y trap argentino: quien hace los 
beats (beatmaker); quien graba, ecualiza y masteriza; o quien organiza eventos.

36. Distinto a lo que pasaba con el freestyle o el rap más ortodoxo, muchas más mujeres están consumiendo el trabajo de 
estos artistas, cuestión observable en sus recitales en vivo.

37. “Federico Lauría: ‘La combinación de detalles hace al éxito’”. 2018. Billboard Argentina, 12 de enero. Acceso: 12 
de octubre de 2018. http://www.billboard.com.ar/noticia/4426/federico-laura-la-combinacin-de-detalles-hace-al-xito.
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Algunos números marcan esta popularización: el trapero puertorriqueño Bad Bunny hace 
tres recitales en Luna Park, cada uno para aproximadamente unos 9.000 asistentes, en los 
que invitó a los argentinos Khea, Cazzu y Duki, con quienes hizo el remix de “Loca”. Duki, 
Paulo Londra y Mueva Records realizan recitales en el teatro Gran Rex para alrededor de 
unos 3.000 asistentes con entradas agotadas. Duki realizó su propio Luna Park, también “sold-
out”. Además de las visualizaciones y escuchas en streaming, se multiplican los seguidores 
en Instagram, donde los (t)raperos38 comparten facetas de sus vidas, anuncian próximas 
presentaciones o videos, recomiendan a otros artistas y señalan sus “beefs” (conflictos) con 
otros artistas o youtubers. Los fans re-suben lo que sus ídolos muestran en sus redes sociales 
a YouTube y se genera un fenómeno ‘intermedial’ (Ochoa 2003). Sony music firma a Neo 
Pistea, Fianru y Jesús Vazquez; discotecas en toda Argentina solicitan a los nuevos artistas 
de Mueva o Modo Diablo; y empresarios atentos a estos fenómenos intentan capitalizar este 
nuevo mercado: “nuestro trabajo está en identificar contenidos de alta penetración digital 
[…] y traducirlos en venta de tickets reales”.39 No obstante este desarrollo, son pocos –los que 
están en la órbita de Mueva Records, de Duki y su crew Modo Diablo, y otros que vienen del 
freestyle como LITKillah o Sony– quienes tienen alta llegada y ganancias gracias a los recitales 
y los ingresos derivados de los derechos de propiedad intelectual.

Por su lado, se generan disputas entre quienes se asumen, como raperos o público, afines al 
boom-bap o afines al trap, debido a una cuestión estética relacionada al sonido, a la imagen 
y a la diferencia en las letras. Si tanto los raperos como traperos suelen destacar su fortaleza 
personal –el llamado “egotrip”–, en el caso argentino son estos últimos los que más hablan 
de su deseo de “hacerse rico”; del consumo y la ostentación de ropa; de las fiestas y de drogas 
como la cocaína, codeína o el xanax; y bastante del sexo. La épica personal, el posible o real 
ascenso social, el “descontrol” y una suerte de ‘hedonismo popular’ (Kessler y Merklen 2013) 
son tópicos que comparten con sus análogos estadounidenses.40 Son pocos los traperos que 
realizan denuncias públicas o críticas a los “poderosos”, más cercanas al “rap conciencia” 
usualmente bajo un sonido boom-bap. Sin embargo, hay artistas trap que intentan generar 
otra interpretación del género, como Malajunta y su reivindicación de la argentinidad barrial 
frente a la “copia” de lo extranjero, o Sony (el Gordo S) que se manifiesta en contra del alarde 
sobre el abuso de drogas o el trato despectivo hacia la mujer (por ejemplo, en la canción “Cero 
Cartel”). Hay MCs que vienen de hacer rap boom-bap y son criticados por actualmente tener 
temas trap (“se vendieron”) y hay otros que deambulan entre uno y otro género (Barderos 
Crew o Big Deiv). Aparecen, entonces, controversias estéticas, morales y económicas: ¿cómo 
sonar? ¿Qué decir? ¿Cómo vestirse y presentarse? ¿A quién llegar? ¿Qué buscar con la música? 
¿Hasta cuándo será popular el trap?

38. Utilizaré ‘(t)rap’ y ‘(t)raperos’ para acentuar la emergencia del trap y su delimitación ambivalente y en disputa 
respecto al rap. Algunas veces parecen géneros contrapuestos, especialmente al acentuar una estética distinta al boom-
bap, pero otras están en directa conexión, considerando al rap una forma más general, que puede abarcar al trap.

39. “Federico Lauría: ‘La combinación de detalles hace al éxito’”. 2018. Billboard Argentina, 12 de enero. Acceso: 12 
de octubre de 2018. http://www.billboard.com.ar/noticia/4426/federico-laura-la-combinacin-de-detalles-hace-al-xito.

40. Recién es con la aparición del trap que en el rap argentino se empieza a citar fuertemente el deseo por el dinero 
y el consumo de ciertos bienes (la vestimenta, los celulares y los autos) –en Estados Unidos es muy anterior a este 
subgénero–. Esta cuestión se puede conectar con lo que Kessler y Merklen (2013, 15) definen como ‘hedonismo’, un 
rasgo propio de las clases populares en tiempos del kirchnerismo, en que se vive una mejora económica relativa en clases 
medias y populares, el consumo deviene en signo de cierta respetabilidad social, una forma de distinción y prestigio.
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Por otro lado, otro mediador que adquiere presencia son los medios de comunicación. 
Desde hace algunos años el periodismo especializado en música está prestando una mayor 
atención al rap, el freestyle y el trap, con periodistas que han tratado de acercar esas músicas 
a publicaciones que tradicionalmente lo minimizaban,41 y que privilegiaban al rock en todas 
sus vertientes. Asimismo, existe una serie de medios alternativos realizados por personas que, 
sin un título de periodista, usan internet como modo de difundir el hip hop y que han servido 
como una base importante para conocer lo que pasa en el rap nacional (eventos, lanzamientos 
de discos y videos), como Radio Doble H, Rimas Rebeldes o Doggs Hip Hop.42

Por último, además de eventos promovidos por el Estado, grandes productoras y radios, hay 
un sinnúmero de recitales y fiestas realizadas por grupos de amigos o pequeñas productoras. 
Existe una gran cantidad de alternativas para distintos gustos, edades, situaciones (día, 
noche o tarde) y, a veces, clases sociales. Es posible ir a ver el recital de un rapero español o 
venezolano en Palermo Club o el lanzamiento del disco de un rapero argentino en Beatflow o 
Niceto Lado B. Se puede elegir entre varias fiestas nocturnas en el circuito de Capital Federal 
o en el conurbano en que se suele mezclar el rap, el trap y a veces el funk o el reggeatón. 
Finalmente, existe un sinfín de grupos y redes paralelas (encuentros de creación de beats, 
grupos de jazz que hacen rap, cantantes en transportes públicos, grupos migrantes, etc.) que 
algunas veces se conectan y otras no.

Reflexiones finales: entre el nicho y “pegarla”

Lo que se llama “rap”, sus prácticas de producción asociadas, quienes lo hacen y cómo lo 
hacen, y quienes lo escuchan y bailan va variando en el tiempo y adopta formas diversas que 
son contemporáneas y a veces están en disputa. Entre las miles de versiones posibles mostré 
algunas predominantes en momentos específicos, asociadas a un conjunto de mediaciones 
articuladas que organizan los ‘mundos del rap’. La entrada de nuevos mediadores o su renovada 
importancia (las tecnologías digitales, las tendencias estéticas y el Estado) se vinculan a un 
recorrido muy singular que permiten entender genealógicamente lo que está siendo el rap en 
Buenos Aires.

Propongo que las formas de hacer rap se pueden distinguir por el entrelazamiento de por 
lo menos tres elementos. En primer lugar, cuestiones estéticas, es decir cómo se hacen 
las instrumentales, cómo se rapea y cuáles son las temáticas de artistas y seguidores. En 
segundo lugar, cuestiones sociales, relativas a qué tipo de público sigue más a cierto artista 
o grupo musical y a qué tipo de clivajes se asocia (clase, género o generación). Por último, la 
popularidad o alcance, observable por la cantidad de escuchas, visualizaciones o público en 
recitales. Estos criterios no generan “sub-géneros” homogéneos en que una estética y un grupo 
social son inmediatamente compatibles. Más bien, intenté mostrar un proceso que posiciona 
a los artistas diferencialmente según tales posibilidades estéticas, sociales y de alcance, de 
formas no necesariamente homológicas, en que algunos de ellos pueden y quieren deambular 

41. Principalmente en medios escritos como la importante revista Rolling Stone, en los suplementos “Sí” (de Clarín), “No” 
y “Radar” (de Página 12) y una serie de reportajes en el Diario La Nación.

42. Canal de YouTube de Radio Doble H: https://www.youtube.com/channel/UCplgwRWF0cpMyu13I-n6PJw; fan page 
de Rimas Rebeldes: https://www.facebook.com/rimasrebeldes/; página web de Doggs Hip Hop: https://doggshiphop.
com/.



128

entre distintos polos. Así, se dan cuestiones interesantes. Por un lado, es cierto que existen 
nichos en que estética y clase social parecen estar más fuertemente vinculados, especialmente 
en grupos de clase media que no reivindican para nada tal etiqueta, y en el “rap villero”, 
que sí lo hace. Por otro, hay fenómenos cross-over asociados al trap y el freestyle que tienen 
públicos y artistas que se han vuelto más transversales, especialmente entre los más jóvenes. 
Por último, hay otro conjunto de nichos en que la diferencia generacional y de clase se hace 
menos clara, y se privilegia la diferencia por cuestiones estéticas, como cuando se distingue 
al rap boom-bap del rap villero. En fin, tales diferencias –siempre históricas y contingentes– 
pueden funcionar como polaridades en redefinición y a veces sirven para marcar disputas 
internas y posibles alianzas.

Sin embargo, una diferencia que me parece importante remarcar es la que se produjo entre 
las distintas versiones de rap de nicho y el (t)rap que se masificó. Yendo más allá del sinfín 
de grupos musicales y artistas que rapean, ya desde 2008 existieron algunos de ellos que se 
articularon en escenas que tenían una base de público (recitales con entre 150 y 300 asistentes) 
y estaban muy vinculadas a la producción, difusión y consumo mediante tecnologías 
digitales. Con algo de esfuerzo, ampliando el tipo de servicios ofrecidos (como cobrar por 
grabar en un home-studio u organizar recitales), con trabajos para el Estado o productoras 
y la monetización del streaming, fue posible para algunos dedicarse con regularidad, aunque 
fuera parcialmente, al rap y conseguir el dinero suficiente para sustentar su nivel de vida. 
La popularización del freestyle y el trap permite a otros artistas superar ampliamente ese 
alcance de público y en algunos casos obtener importantes ingresos. Remarco que esto es solo 
para algunos, pues hacer estos estilos no garantiza la popularidad y con ello dinero, grandes 
fechas, muchas visualizaciones y seguidores. Parece existir un efecto acumulativo y articulado 
de factores, donde una de las asociaciones más fuertes para el caso bonaerense es haber 
sido un popular freestyler, hacer trap y luego estar en la órbita (haciendo colaboraciones o 
“feats”) de los (t)raperos y sellos más divulgados. De este modo en los ‘mundos (t)rap’ se 
construye un mercado fragmentado e inequitativo que no se generó como un simple efecto 
de la ‘gran industria cultural’ (majors, radios y televisión). Quedan dudas, sin embargo, sobre 
la volatilidad de las audiencias que siguen a los (t)raperos que adquirieron popularidad y la 
posibilidad de los diversos nichos para continuar sustentando carreras artísticas que permitan 
a los raperos vivir de la música. 
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