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Resumen: Sobre fines del milenio, segin una configuracion cultural dominada por la
temporalidad de la crisis y el vaciamiento general del sentido de lo nacional, distintos procesos
politicos, estéticos y culturales en América Latina pusieron en el centro de la reflexion nuevas formas
de subjetividad y modos de vida surgidos mas alla de las formas tradicionales de identificacion
imaginaria del individuo con la nacién. En tanto pone en juego nuevos modos de organizacién de lo
sensible, Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill (1983) constituye un corte respecto de las
territorializaciones tradicionales del Estado. La novela de Fogwill es una picaresca de desertores de la
Guerra de Malvinas abandonados en el campo de la excepcion que, en mas de un sentido, predice el
cinismo de las politicas neoliberales y las nuevas formas de asociacion de cuerpos sustraidos a las
identificaciones nacionales de la Argentina de la década del 90.
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Abstract: In the final decades of twentieth century new subjectivities and life forms surfacing
beyond the traditional ways of imaginary identification of the individual with the nation have became
the core of different political, aesthetic and cultural processes in Latin America, according to a cultural
configuration dominated by the temporality of the crisis and the emptying of the meaning of the
national. By introducing new ways of organization of the sensible, Rodolfo Fogwill’s novel Los
pichiciegos (1983) represents a rupture with the traditional territorialization of the State. Fogwill's
novel is a picaresque of deserters from the Guerra de Malvinas abandoned in a state of the exception
that predicts in many ways the cynicism of neoliberal policies as well as new forms of community in
Argentina during the 90’s.
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n su rol de articuladora de comunidades nacionales, la literatura latinoamericana del siglo

diecinueve fue uno de los mecanismos fundamentales de naturalizacion del estado-nacién. Lo

nacional, como operacion civilizatoria, esta en la base de una serie de textos que distribuyen
cuerpos y sentidos adentro y afuera del mapa de lo social, separando del plano de lo que una comunidad
reconoce COmo persona eso que, en su superabudancia vital, vive de perder la forma: el cuerpo
ingobernable de la barbarie-multitud, desestabilizando pactos y limites.

La periodizacion puede variar, pero en términos generales, podria decirse que un siglo mas tarde,
desde finales del siglo XX, esa matriz nacional, que fue la condicion de tantas definiciones de las
culturas latinoamericanas, comienza a resquebrajarse. La literatura deja de ser la expresion de una
identidad nacional, con escritores dedicados a vaciar de sentido el reparto de espacios y de cuerpos
que desde los afios de formacion de las culturas latinoamericanas definieron el territorio de lo que
reconocemos y leemos como literaturas nacionales. La grieta entre personas y seres vivos se ensancha
en una cultura que ensaya con otros saberes y sensibilidades del cuerpo y sus poderes, con otros
espacios y tiempos alternativos al orden nacional.

Nuevos tipos de espacializaciones no organizadas en torno a la constitucion nacional del
territorio, poblados por sujetos basicamente econémicos, se multiplican por una ficcion que dejo detras
suyo un tendal de cuerpos precarizados y abandonados por las formas tradicionales de identificacion
con el estado-nacién. De los espacios-territorio, estabilizados dentro de limites por operaciones de
produccion y reproduccién de ciudadania y autoridad, pasamos a espacios de exclusion cargados de
vida, espacios-poblacién (Cavalletti 151) pre-personales y fluidos, codificados y regulados por un
entramado de poderes y controles que ya no tienen al estado ni a las formas de habitar la nacién como
referencia exclusiva para la produccion y regulacion de la subjetividad.

La produccién de espacios desestatizados se multiplica por ficciones de vida que, en el reverso
de las retoricas nacionales, recogieron entre sus paginas la realidad somatica de sujetos reducidos a su
ser viviente. Rodolfo Fogwill en la Argentina, Diamela Eltit en Chile, Joao Gilberto Noll en Brasil o
Mario Bellatin en Meéxico, entre otros, trabajan con un nuevo régimen de significacion donde lo mas
importante parece ser lo biologico, lo viviente, la materialidad de lo corporal como objeto de
tecnologias de control que hacen de la precarizacion una estructura permanente de la existencia.

I. A la vanguardia de este proceso de debilitamiento y desintegracion de las identificaciones
nacionales hay una novela escrita en Buenos Aires que, en una coyuntura saturada de entonaciones
€picas y apelaciones a la patria, anticipé el “salvese quien pueda” de las “democracias de mercado” de
los afios 90, que hoy vuelven a recrudecer a lo largo de todo el Cono Sur. Se trata de Los pichiciegos,
la novela que Rodolfo Fogwill (1941-2010) escribio a mediados de junio de 1982 en plena guerra entre
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Argentina 'y Gran Bretafia por la soberania de las Islas Malvinas. En clave de picaresca, narra la historia
de un grupo de desertores que, en plena batalla, abandonaron el ejército para montar en el campo de la
excepcidn un tenaz dispositivo de supervivencia que les permitiera salir vivos de las islas. Novela
“visionaria”, subtitulada Visiones de una batalla subterranea, Los pichiciegos se adelant6 a su tiempo
no solo al prever lo que seria el retorno de la democracia después de seis afios de una violenta dictadura
militar, sino también, como virtualidad, el cinismo de las politicas neoliberales y las nuevas formas de
asociacion de cuerpos sustraidos a las identificaciones nacionales de la Argentina de la década del 90.

Dice la leyenda que el propio Fogwill se encargd de difundir que la novela fue escrita en menos
de una semana, en un lapso que, segun las diferentes versiones, va de dos a siete dias, sin la mas
minima distancia temporal de un conflicto que se desarroll6 entre el 2 de abril, dia del desembarco
argentino en las islas, y el 14 de junio de 1982, fecha de la rendicion, y que precipito el fin de la
dictadura civico-militar que gobernaba el pais desde el golpe de estado del afio 1976. La novela fue
publicada en 1983, pero segun se registra en la Gltima pagina de la primera edicion, Fogwill, con los
ingleses pisandole los talones, habria terminado de redactar el manuscrito el 17 de junio, apenas tres
dias después del final de la guerra.

¢Qué se jugaba en esa precipitacion de la palabra literaria por adelantarse a los acontecimientos
histéricos? En un principio, como deduce Gamerro!, anticiparse a las noticias y a su ldgica de la
manipulacion y tergiversacion del sentido, que no dejaban ver aquello que Fogwill, indiferente al
fervor patriético de las mayorias, se veia venir. La guerra no podia durar, los signos indefinidos que
anunciaban la derrota estaban en el aire. Sin tiempo ni lugar “donde buscar palabras mejores que
explicaran las cosas” (86), como consta en la propia novela, Fogwill prevé un final anunciado, pero a
diferencia de los pichiciegos mas despiertos, que sabian que la guerra terminaba aunque “no sabian
como” (112), montd con el lenguaje mudo de las cosas y el lenguaje cifrado de las iméagenes una
maquina de comprensién compleja que, trabajando en el umbral entre la razén de los hechos y las
ficciones, rompi6 con el régimen de evidencia sensible que dominaba la ficcion urdida por la Junta
Militar y sus medios adeptos.

Asi, la cuestion de la guerra en la literatura--el problema de su representacion en la novela—
queda desplazada por el problema de una literatura que en la guerra se enfrentd con la informacion
oficial y el modelo de experiencia empobrecida por la cadena de consignas que desde los medios
complices del poder repetia, con tonos épicos, que estabamos ganando. (“Estamos ganando”, mentia
la revista Gente el 6 de mayo de 1982 o “;Seguimos ganando!”, el 29 de mayo, desde tapas que estan
en la memoria afectiva de los argentinos.) 2 ¢ A quién esta refutando la primera linea de la novela, que

comienza con la frase “Que no era asi”, si no es a los medios y a sus representaciones falsas (7)?

! Carlos Gamerro repasa a lo largo de distintas entrevistas la leyenda de la cantidad de dias que le llevo a Fogwill escribir
Los pichiciegos, contando los dias (y los gramos de cocaina) que le llevd completar el manuscrito. “Confieso que la
polémica no me quita el suefio”, aclara el autor de Las islas, pero observa que la insistencia en la velocidad de la escritura
es un indice de que Fogwill “tenia que terminarla antes de que terminara la guerra” (Gamerro 444).
2 Para Vezzetti, la lucha por la informacion y por la verdad en el campo de la memoria y el testimonio fue un plano decisivo
del enfrentamiento con la dictadura y su control estricto sobre la informacion pablica (Vezzetti 21).


https://es.wikipedia.org/wiki/Fuerzas_Armadas_de_Argentina
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Quique, el pichiciego que vivid para contarla, esta hablando de la nieve, a la que imaginaba “blanca,
liviana, bajando en linea recta hacia el suelo...y tiene trineos con campanillas”. Pero so6lo “en el
televisor la nieve es blanca” y cubre todo, y no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa. Porque
alli “afuera”, que es el frio y el viento de la intemperie, pero también el afuera de la realidad de los
medios,® la nieve era “amarilla, como crema... pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la boca
de los gabanes, pasa los borceguis, pringa las medias” (6-7). Y era a ese “barro pesado, helado, frio y
pegajoso” (6) lo que los medios llamaban nieve.

Habia que defenderse de la manipulacion de la informacion y del poder de hacer creer de los
medios, reconfigurando la experiencia sensible a partir de un sensorio diferente al de la dominacion®.
Otra distribucién de lo sensible, otro mapa de las islas era posible, hecho a escala del cuerpo y sus
saberes segun las formas de visibilidad y de inteligibilidad de una novela en mas de un sentido
“visionaria”.

Porque la guerra de Los pichiciegos fue, en palabras del propio Fogwill en ocasion de la reedicion
en 2006, un “experimento mental” de alguien que escribe sobre la experiencia sin haberla tenido,
poniendo en variacion una serie de saberes del cuerpo y los poderes que lo moldean, para construir
con ellos, por extrapolacion, un espacio donde la verdad tiene la forma de una vision —esas Visiones
de una batalla subterranea a las que hace referencia el subtitulo.

¢Qué es Los pichiciegos sino una fabrica de producir visiones y enunciados, una maquina
omnivora de multiples entradas capaz de aspirarlo y procesarlo todo —discursos sociales, contra
relatos, fragmentos de prensa extranjera, jergas técnicas, catalogos de armas, dialectos regionales,
saberes sensibles, protocolos de experiencia? “Me dije”—recuerda Fogwill en una entrevista de Martin
Kohan--“‘Sé de...” Yo sabia mucho del Mar del Sur y del frio, porque yo sufri mucho del frio
navegando. Sabia de pibes, porque veia a los pibes. Sabia del Ejército Argentino, porque eso lo sabe
todo tipo que vivio la colimba™. Y combinando toda esa informacion, construyd, a distancia de los
hechos no menos que de la verosimilitud inventada de la novela, “un experimento ficcional que esta
mucho mas cerca de la realidad que si me hubiera mandado a las islas con un grabador y una camara
de fotos en medio de la guerra” (Fogwill 2006). El escritor es un hombre-maquina, un hombre-

experimental que no inventa nada que no exista como virtualidad, y en tanto “visionario”, construye

3 Acerca de vivir apartado de la realidad modelada por los medios, dice Fogwill a propésito de su novela Vivir afuera de
1998: “Vivir afuera es una novela casi te diria intimista”, responde Fogwill. “Porque es eso. Ahora la leo y no veo ninguna
doctrina, estd escrita por un tipo que llevaba ya —y si, bueno, ahora llevo mas— quince afios ausente de la realidad
mediatica; yo no mire television en quince afios, no sé ni quiénes son los tipos estos que todo el mundo nombra. Entonces,
si no tenés ese elemento, estas muy lejos de lo real publico” (Kohan 2006). Sacando cuentas, los quince afios de ausencia
de la realidad mediatica que declara Fogwill coinciden con el final de la guerra y el retorno de la democracia.

4 Hay una politica de la literatura y de la estética en general, dice Ranciére en La malaise dans [’esthétique, que consiste
en “suspender las coordenadas normales de la experiencia sensorial” (39) para producir o bien una forma sensible autdbnoma
0 bien configurar un espacio comiin y “democratico” a la manera de Los pichiciegos.

® Dice Pilar Calveiro, a propdsito del servicio militar obligatorio (popularmente llamado “colimba”) que debian cumplir
los varones mayores de 18 afios en la Argentina: “Cada soldado, cada cabo, cada oficial, en su proceso de asimilacion y
entrenamiento aprendio la prepotencia y la arbitrariedad del poder sobre su propio cuerpo y dentro del cuerpo colectivo de
la institucién armada” (11). Tuvo vigencia desde 1904 hasta 1994, cuando el presidente Carlos Menem decret6 su final
debido a la desaparicién y muerte del conscripto Omar Carrasco, victima de torturas por parte de sus superiores, mientras
prestaba servicios en el Ejército Argentino.
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con su imaginacion alucinada una serie de escenas sensibles pobladas de personajes a los cuales les
presta sentimientos, palabras y experiencias verdaderas.

En este sentido, corriendo entre lineas, hay otra “nieve” acumuldndose sobre el blanco de la
pagina, que provee la dosis de potencia afectiva necesaria para que la escritura no se detenga. La
cantidad de cocaina que dice Fogwill haber consumido mientras redactaba el manuscrito, ¢no introduce
una “quimica” de los afectos y las palabras en tension con la reproduccion mecanica de la palabra
ajena? La novela “esta escrita con doce gramos de cocaina en dos dias y medio. La realidad no existia
para mi”—recuerda Fogwill, colando en la economia de la escritura una carga afectiva concreta que
hace aparecer la “inspiracién”, irénicamente, como un proceso material y sensible de “aspiracion”®.
La velocidad de la escritura corre en paralelo a la velocidad de las sinapsis inducidas por la droga,
devenida fuente de la energia afectiva necesaria para crear las “visiones” que pueblan el relato de
afectos incandescentes.

Il. “Yo anotar no... a mi [me interesa] jsaber!” (89)—se escucha decir al escritor de Los
pichiciegos mientras registra en una cassette el recuerdo de Quique de sus dias de enterrado vivo en
las islas. El grabador del corresponsal de guerra, del que Fogwill desconfiaba porque “con la
inmediatez de los hechos te perdés” (Fogwill 2006), aparece ahora en el futuro proximo en el que
transcurre la novela, cuando la guerra y la dictadura ya terminaron y el escritor sin nombre, que ronda
como personaje toda la obra de Fogwill, se reine con un combatiente de Malvinas, ya reintegrado a la
vida civil, para registrar su testimonio y escribir a partir de las cintas grabadas lo que terminara siendo
Los pichiciegos. Se trata de una ficcion de testimonio, hecha con nudos de realidad y materiales que
estan trabajados como si fueran verdaderos, donde lo ficticio es, antes que nada, la enunciacion, la
escena de transmision oral de la experiencia que va insinuandose de a poco en una novela orientada
hacia el relato documental y de no ficcion.

iQue la escritura corra mas rapido que las noticias en vivo y en directo, que la velocidad de
inscripcion se adelante a la velocidad de transmision de las consignas e imagenes oficiales! Pero,
también, que la escritura se adelante al testimonio de los soldados, que a su regreso de las islas,
comenzarian a hablar a partir del valor de verdad de un “yo” con el poder de recordar y transmitir la
verdad de la experiencia’.

Pero al escritor—una figura ambigua: conoce de armas, tiene contactos en el Ministerio--no le
interesa el empirismo etnografico de una literatura que registre pasivamente la experiencia del testigo:
no se trata de recordar ni de hacer recordar, ni de la reproduccién mecanica de la palabra ajena, sino

6 Drogay escritura (blanco sobre blanco) se encuentran en la escena de escritura de la novela: “;Y eso qué es...? —pregunt6.
—Nada... un remedio para la sinusitis. --; Y asi te lo ponés? —quiso saber? —Si... porque es mejor, mas directo —le dije y
recomencé a escribir” (97).

" Gamerro también sefiala el temor de Fogwill de que la novela sea leida en serie con los testimonios: “El primer libro de
testimonios de soldados de Malvinas, Los chicos de la guerra de Daniel Kon, se escribe a partir de entrevistas realizadas
apenas terminada la guerra, entre junio y agosto; para cuando sale Los pichiciegos, en diciembre de 1983 ya lleva once
ediciones” (Gamerro 445).
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de entender y reflexionar a partir del otro. ¢Por qué si no, mientras Quique habla y a pesar de que el
grabador esta siempre encendido, el escritor de Los pichiciegos no deja de tomar notas? “No es lo
mismo lo grabado que lo escrito” (97)— explica el escritor en algin momento, cuando Quique lo deja
solo para “redactar y pensar” (98), cruzando discursos y saberes, haciendo trabajar el lenguaje, sin que
la inmediatez del testimonio del que tuvo la experiencia lo distraiga.

La posibilidad entonces de entender la guerra queda situada mas all& de las mentiras de la ficcion
o del valor de verdad del testimonio: basta con desplegar un espacio de calculos a partir de los saberes
y la memoria del cuerpo y de las cosas que lo afectan; basta con sentir y pensar en comun, por debajo
de las diferencias culturales, incluso de las diferencias entre especies. Viendo bajar a los ingleses de
los helicopteros, por ejemplo, los soldados argentinos entienden “lo que debio sentir aquella oveja que
se iba yendo por el campo con tanto disimulo” (103), pensando, cuando hay soldados cerca, “’este me
garcha, me pela la lana o me degtiella para comer” (101).

El problema de Los pichiciegos no era sélo entender la guerra 'y lo que estaba pasando por debajo
de las noticias y los testimonios, sino usar la guerra para entender: como dice alguno de los personajes,
la guerra, “te da tiempo, aprendés mas, entendés mas” (51). Entendés, gracias a ellas, lo potente y
fragil que es la vida; entendés que el poder funciona directamente sobre los cuerpos y que para captarlo
hay que reorganizar el mapa de lo sensible; entendés que para los de abajo la excepcion es la regla 'y
que la produccién de un cuerpo biopolitico, afuera del campo de la ciudadania, es el fundamento oculto
de la dominacién.

Porque en el vértigo de sus visiones, en su deseo de anticiparse a los hechos y a los testimonios,
en la adiccion de Fogwill a la escritura y su querer entender desde la literatura el funcionamiento de la
estética que esta en la base de la politica (Ranciéere 2007), Los pichiciegos fue tan lejos que quedo por
delante de su tiempo, en una tierra desconocida, mostrando, a partir de formas de hacer, decir y sentir
en comun, la emergencia de una economia de la vida y de la muerte que, por debajo del umbral de
reconocimiento y legibilidad, ya estaba reorganizando, silenciosamente, las formas de configuracion
de lo publico.

1. ¢Quiénes son los pichiciegos del titulo? Un grupo de veinticuatro soldados que en plena
guerra de Malvinas le sacaron el cuerpo al ejército para enterrarse bajo tierra y montar con todo lo que
tenian a mano un tenaz dispositivo de supervivencia que les permitiera salir con vida del conflicto.
Hueco abierto en un territorio en disputa entre dos soberanias, el pozo en el que se hunden los pichis
delimita el vacio que se abre en el espacio de la identidad nacional cuando un grupo de individuos que
renunciaron al uniforme (y a lo uniforme de la identidad nacional) se autoconstituye como grupo—Ios
pichis son multitud: se decia entre los soldados “que habia como mil” (22)—Yy monta con recursos
autogestivos una maquina comunitaria de producir lazos y conexiones que, mas que sobrevivir, les
permitio volver posible la vida.
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Hay una leyenda de la Primera Guerra Mundial, evocada por Zizek, sobre bandas de desertores
habitando en una tierra de nadie entre las trincheras del frente. Estaban formadas por miembros de
todos los ejércitos y naciones, que vivian en paz y amistad en una suerte de comunidad alternativa en
contra de la guerra, ayudandose entre si y evitando ser descubiertos. Como los pichis, vestian en
harapos, con largas barbas, y s6lo salian de noche, después de una batalla, a saquear cadaveres y
conseguir comida y agua. Estas tribus de parias salvajes, dice Zizek, representan la negacién de la
guerra, “la division real, la inica que importa”, desde el momento que los vuelve enemigos de la guerra
misma (Zizek 112-113).

La leyenda de la tribu de parias de Zizek no es exactamente la de los pichiciegos. A diferencia
del refugio de los soldados europeos, la pichicera no es “una isla de paz entre las trincheras”, donde
reinaria, por debajo de las lineas del frente, “una fraternidad universal” (Zizek 113). Mas bien, se trata
de un dispositivo provisorio cargado de ambivalencia e indeterminacion montado por un grupo de
conscriptos argentinos que “se cortan solos” (22) para salir vivos de una guerra perdida, sin fervor
patrio ni chances de hacerle frente a la profesionalidad, la crueldad calculada y la abrumadora
superioridad técnica del ejército inglés—no menos que los abusos, las torturas y los enormes déficits
de equipamiento y logistica en materia de viveres, abrigo y armas de las fuerzas armadas argentinas.
Los pichis no estan necesariamente en contra de la violencia, ni desertan para ser libres en nombre de
la amistad universal entre los hombres. Mas bien, excavando por todos lados, tratan de encontrar una
salida que de ninguna manera puede reducirse a un refugio alejado del mundo.

La leyenda que circulaba entre los soldados decia que los pichis “eran muertos que vivian debajo
de la tierra, cosa que a fin de cuenta era medio verdad” (68), reconoce Quique como testigo, €n una
tradicion que se remonta al fusilado que vive de Operacion masacre de Rodolfo Walsh. Como los
fusilamientos clandestinos documentados por Walsh—un hecho verdadero que en 1957 parecia una
ficcion--, las visiones de la guerra de Fogwill son cortes con la ficcién del estado, experiencias limite
que, como suele decirse, parecen mentira porque escapan del régimen de verosimilitud del aparato de
propaganda mediatico (donde la mentira parece verdad).®

Eso de que vivian debajo de la tierra era cierto, la parte verdadera de la leyenda; pero no lo de
que estaban muertos. De hecho, son en mas de un sentido los vivos de esta historia, sujetos a primera
vista enterrados en su cuerpo bioldgico, con derecho a la vida y a la persistencia, tratando de sobrevivir
afuera de la ley del ejército y de la ciudadania en una comunidad sin Estado donde se debilitan las
fronteras nacionales y sociales® y se borra también la diferencia entre humanos y animales.

8 Dice Ricardo Piglia en Las tres vanguardias, acerca de los materiales de la no ficcion: “Operacion masacre esta
construida sobre la base de la tension entre el hecho de que lo imposible es verdadero —hay fusilados que viven--y el hecho
de que lo verdadero es inverosimil” (201). Es inverosimil que un muerto viva, no menos que una revolucion “Libertadora”,
como se autodesigno la dictadura civico-militar que derrocé en 1955 al gobierno democréatico de Juan Domingo Per6n, en
nombre de las instituciones republicanas, se ponga afuera de la ley y asesine personas civiles en el campo de la excepcion.
9 La territorializacion nacional se desintegra a favor de identificaciones culturales locales o regionales. Los argentinos eran
antes que nada portefios, formosefios, bahienses, sanjuaninos, tucumanos, cordobeses (hasta un uruguayo habia, al que
“escribieron argentino” [11]). Igualmente, los ingleses no eran ingleses sino “escot, wels, gurjas” (56).
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El nombre que adoptan, con el cual crean lineas de desidentificacion del rol de soldados,
corresponde a un animalito subterrdneo de la llanura, un pequefio armadillo o mulita de unos 10 cm.
de largo, que cabe en la palma de la mano. Vive debajo de la tierra, en cuevas hondas (“jde hasta mil
metros!”—exagera un pichi [21]) que cavan a gran velocidad. Son bichos nocturnos, no ven, y tienen
una armadura formada por placas que los vuelve, como la vida misma, duros y fragiles a la vez, porque
si se enrollan como una bola, son casi inexpugnables, pero si llegan a darse vuelta no pueden
enderezarse, dejando expuestas sus partes blandas, de un palido color rosado, con pelos blancos en el
vientre.

IV. Pero el pichiciego (Chlamyphorus truncatus) aguanta, repite la novela a modo de consigna.
Ovillado sobre una forma de vida, los pichis aguantan en su querer vivir la aplicacion de un poder que
se ejerce sobre los cuerpos en forma directa e indirecta, asesinando segun la logica del derecho
soberano de matar no menos que exponiendo a los soldados a una muerte lenta por abandono y pobreza
que anticipa, segun otra “vision”, las politicas neoliberales de los afos 90. El poder sobre la vida
escarba en sus partes blandas, para extraer de alli una instancia de control apropiable y gestionable: la
vida separada de todo lazo, objeto del poder soberano; el mitico sustrato bioldgico de la nacion con el
que se hacen los individuos y constituyen las poblaciones?, punto de partida de la imaginacion
biopolitica que nutre de saberes y figuras toda la literatura de Fogwill, desde Vivir afuera y La
experiencia sensible hasta su novela péstuma La introduccion.

Los pichis aguantan organizandose colectivamente en torno a un querer vivir que le dé a las
necesidades fisioldgicas méas elementales una configuracién politica y espacial. Con sus cavidades,
huecos y taneles, la pichicera no es otra cosa que una intervencion en la organizacién espacial del
poder que desfonda los confinamientos estatales. Porque al espacio regular de la tropa, donde cada
cuerpo deberia contar como parte de un mecanismo disciplinario, los pichis le oponen el espacio-
poblacion de la pichicera, un pozo en expansion con algo de madriguera, mal ventilado y apuntalado
por medio de durmientes, donde los individuos se mezclan en base a rasgos preindividuales y
bioldgicos compartidos por todos en tanto seres vivientes: todos los que estan ahi tienen un cuerpo con
el poder de afectar y ser afectado, necesitado de otros cuerpos tanto como de asistencia técnica; todos
exhiben, en su vulnerabilidad, lo que se necesita para sostenerse de pie y aguantar con vida: alimento,
refugio, calor, proteccion, medicina, aire puro.

Por cierto, hablar de desertores--soldados conscriptos que desobedecen a sus superiores y
abandonan las filas del ejército en nombre de una humanidad superior—no aclara demasiado las cosas.
No se deserta de un ejército que impone la precariedad entre aquellos que recluta, donde los propios

10 Dice Gabriel Giorgi, analizando la constitucion de las naciones latinoamericanas en torno a un ndcleo de pureza racial
politizado y medicalizado, que desde una perspectiva biopolitica, un cuerpo “se define a partir de una separacion respecto
de si mismo, y de la posibilidad de aislar en él eso que constituye el patrimonio colectivo de la poblacién—o bien, lo que
la amenaza. Es a partir de esa distincion que se hizo posible la biologizacién de razas, clases y grupos sociales, su
jerarquizacion y gestién, justamente porque aisla y objetiva una dimension que se vuelve la instancia de control, de gestién
y de investidura politica” (107).
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oficiales son los principales enemigos de conscriptos que apenas cuentan con unos pocos meses de
instruccion, sin entrenamiento adecuado para combatir, mal pertrechados, con armas obsoletas, sin el
abrigo adecuado ni comida caliente para soportar el frio, ni cuidado médico. No se deserta porque al
abandonarlos a su suerte, el Estado argentino habia renunciado previamente al contrato social que lo
unia con el ciudadano-soldado, dispuesto a sacrificar la vida a cambio de inclusion, proteccion,
seguridad social, empleo asegurado de por vida, pension de guerra, etc.

En este sentido, mucho antes de enterrarse vivos en una cueva, los pichis ya habian sido dejados
caer en uno de esos agujeros latinoamericanos de privaciones y violencia donde el estado “encierra
afuera” de instituciones fallidas a cuerpos imprescindibles y prescindibles a la vez, sacrificables en
aras de la nacion. Imprescindibles para la defensa de la patria, los conscriptos, procedentes en su
mayoria de las provincias méas pobres del pais, constituyen cuerpos devaluados, desechables,
aniquilados en términos fisicos y psiquicos por su propio ejército. ¢Cuéntas noches habran pasado los
pichis a la intemperie quietos, “calaboceados” (26) por orden de algin oficial o suboficial, esto es,
enterrados o estaqueados, con el frio y la nieve haciendo de celda?*!

Son, en este sentido, los indigentes, los pobres de esta guerra, hacinados, envilecidos por el frio,
con la piel sucia de hollin y cuarteada por la intemperie, la barba crecida, el pelo duro como cuero, los
pémulos rojos, vestidos peor que pordioseros, sin forma humana reconocible. “Ni cara tenian” (91),
se dice en la novela, y el hecho de verlos reducidos a mera poblacién de cuerpos sin rostro “después
de haber visto gente verdadera en la vida”, era la prueba de que no pasarian el invierno (91). Su vision
era insoportable para los britanicos que, rubios, con la cara limpia y bien afeitada, los miran con
lastima, frunciendo la nariz por el olor!? -- (“; Viste como hacen con la nariz cuando te ven?”—dice

un pichi, pero no es por el olor, contesta otro, “Es la manera que tienen ellos de mirar a los argentinos™).

V. Algo, sin embargo, sale a la luz. Aun sin articular palabras, el cuerpo que aguanta habla
politicamente. Sin la épica del desafio ni la retdrica de la resistencia heroica, el pichi aguanta una
precariedad socialmente impuesta en nombre de un cuerpo (individual y colectivo) que esta vivo y
tiene derecho a la vida y a persistir, poniendo al descubierto no soélo lo que significa ser un cuerpo--a
saber, una multiplicidad de relaciones con la comida, el clima, la luz, la movilidad y el reposo, la
higiene, la proximidad de otros cuerpos, la asistencia de sistemas sociales--, sino también el fracaso y

11| as torturas y tormentos de los soldados en Malvinas fueron delitos de lesa humanidad, y por lo tanto no prescriben: a
36 afios de la guerra, la fiscalia federal de Rio Grande pidio la detencion e indagatoria de 26 oficiales y suboficiales que
actuaron en la guerra, acusados de 22 hechos de tortura ocurridos en el ambito de uno de los regimientos que intervino en
el conflicto. Dice el fiscal federal Marcelo Rapoport que “la aplicacion generalizada de tormentos a la tropa resulto entonces
la represidn ilegal con la que las autoridades militares hicieron frente a los actos desesperados con que los conscriptos—
verdaderas victimas de la hambruna—reaccionaron ante tremendas penurias”. Ver “Las torturas a soldados en Malvinas”,
Pagina 12, 17 de mayo de 2018.

12 |a suciedad puesta en comin, dice Barthes en Cémo vivir juntos, es signo de lo colectivo. ¢Pero cuando un medio se
torna sucio? Cuando el exceso de suciedad “determina una nueva conducta” (178).
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la injusticia de las instituciones de las que depende su supervivencia y que han fallado en su
proteccion®.

No hay accion propiamente dicha afuera de la politica si lo que entendemos por politica es una
lucha heroica o una accién verbal: la vida silenciosa del cuerpo, su necesidad de alimento, de abrigo,
de techo, de calor, de descanso y proteccién del peligro, es un oscuro presupuesto de la accion que
relega las vidas “infames” de los pichis al 4mbito anonimo y rumoroso de un pueblo prepolitico®.

Pero en tanto desposeidos, ¢estan realmente afuera del poder y la politica? ¢Vamos a decir
solamente que esas formas de vida ilegibles para el estado-nacion no tienen realidad en términos
politicos, sin interrogar, como lo hace la novela de Fogwill, los modos de establecer las fronteras
sensibles entre lo que es palabra y lo que es grito, o que es vida primaria y lo que se reconoce
politicamente como humano, localizado mas all& de la satisfaccion de las necesidades denominadas
“bésicas”? ;(Vamos a quedarnos con ese escenario de vidas indigentes hundidas, devaluadas,
descartables, identificando la naturaleza del hombre con la del poder que lo deja al desnudo, sin intentar
hacer de la vulnerabilidad de la vida--que no es solo sufrir un dafio sino la capacidad de todo cuerpo
de afectar y ser afectado--una instancia de intervencion y politizacion decisiva a la hora de pensar las
luchas actuales contra la precariedad?

Ruptura de pacto, éxodo, defeccion de cuerpos que con sus movimientos, sus intensidades
afectivas y su tendencia a formar parte de una multitud, obligan a repensar la politica desde su base
como inmanencia, hundida en una realidad material comdn a todos que es previa al presupuesto del
estado y sus ficciones. “Una salida y no la libertad. Una linea de fuga viva y no un ataque”, decian
Deleuze y Guattari (55) por la misma época que se escribe Los pichiciegos acerca de los devenires-
animales de los cuentos de Kafka, poblados de umbrales de intensidad donde la forma humana vive de
deshacerse en la zona de contacto entre el lenguaje articulado y el grito y los ruidos del cuerpo
organico. Devenir-animal no es volverse animal, sino trazar una linea que en su huir de las asignaciones
y distribuciones fijas, traicionandolo todo, atraviesa la oposicion entre la supervivencia animal
“basica” y lo propiamente humano.

Portadores de una carga bioldgica insoportable, los pichiciegos trazan con su cuerpo el exterior
de la subjetividad del soldado respecto de su lugar en un orden social y politico’®. A fuerza de perder
la forma humana, los pichis abren un espacio adyacente donde la frontera que alguna vez sirvio para

13 Ver Butler, Marcos de guerra (2010) y Lorey, State of Insecurity (2015). La vulnerabilidad es menos un principio
existencial que una condicién politica distribuida en forma desigual a lo largo de una poblacién en la que hay grupos
marginados social y econdmicamente mas vulnerables que otros y, en consecuencia mas expuestos, al dafio y la violencia
de la precariedad infligida.

14 «La accion que caracteriza la resistencia se encuentra en los actos de habla o en las luchas heroicas, pero también
podemos verla en esos gestos del cuerpo que indican rechazo, silencio, movimiento e inmovilidad deliberada”, y que son,
segln Butler, “rasgos caracteristicos de todos esos movimientos que ponen en marcha los principios democréaticos de la
igualdad y los principios econémicos de la interdependencia en una misma accién” (Cuerpos aliados 218).

15 Badiou localiza en la figura heroica del soldado andnimo el paradigma mismo de una humanidad capaz de existir mas
alla de si misma, superando los limites de nuestras determinaciones vitales y sociales. Contra el fondo de ausencia actual
de toda figura heroica, el heroismo del soldado, dice Badiou, es “el infinito en obra en las acciones humanas. .., la aparicién

luminosa, en una situacion concreta, de algo que asume su humanidad mas alla de los limites naturales del animal humano”
(52).
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repartir cuerpos y significados adentro y afuera del orden nacional-estatal se disuelve. Pero no estan
afuera del estado, porque es precisamente la presencia del estado lo que desencadena esos vectores de
desterritorializacion que vacian la forma estatal del cuerpo. En este sentido, con sus cavidades y tuneles
en constante expansion, la pichicera constituye un desborde permanente del espacio estatal por el
acontecimiento de resistencia de los cuerpos que, en su capacidad de aguantar y bastarse a si mismos,
ahuecan y desfondan la territorialidad nacional.

Los pichis no son mudos; hablan hasta por los codos desde que se despiertan. O al llegar, después
de haber estado callado y esperando que se haga de noche para volver a la pichicera: “el que entra
habla” (11). Pero antes incluso de pronunciar palabra alguna, en medio del retumbar de las explosiones,
los cuerpos vibratiles de los pichis “dicen”, en su expresivo y desafiante estar alli, haciendo espacio,
que son cuerpos y que no son desechables, que son iguales y que en condiciones de precariedad
impuesta, resisten y aspiran a una vida mas vivible, mas digna y sustentable.

De hecho, la vida digna de ser vivida tiene que ser algo mas que un mero sobrevivir. Porque en
un principio, el alimento, el abrigo o el refugio que les falta a los pichis no es cualquier alimento,
vestido o refugio; les falta, incluso si se trata de la guerra, alimento, vestimenta o refugio dignos,
“acordes con lo que la comunidad considera deseable” (Scavino 56). Cuando enumeran sus fantasias,
enuncian como sujetos de deseo, no de necesidad, que en la I6gica de una justicia de los cuerpos,
aspiran a una vida mas vivible: tener sexo, dormir en una cama limpia, bafiarse con agua caliente y
jabdn, estar en casa, comer bien—un asado o milanesas--, ver a los padres, especialmente a la madre.
Todos, sin discusiones, extrafian el calor, todos quieren sentir el calor y acumular la energia del calor
en el cuerpo hasta dejar de sentirlo porque el calor “es el mundo noméas™ (123). Pero calentarse es otra
cosa: “;Por qué andan todos tan calientes por calentarse?”—ypregunta Quique ya reintegrado a la vida
civil ante el enigma del deseo del otro, encarnado por una mujer que “queria calentarme mas para
calentarse ella mas, no sé€ por qué” (122). Igualmente, al Turco, uno de los pichis que mandan, “lo que
mas le calentaba” era cambiar cosas y mandar, lo mismo que al escritor, que le calienta saber (89).

En su desujetamiento y capacidad de devenir, los pichis exceden las coordenadas de lo viviente-
-esa geografia del hambre, del frio y del miedo que no basta para contener una serie abierta de deseos
lanzados en estampida méas alla de la mera supervivencia de la especie. Desbordantes de demandas
insatisfechas que rebalsan los limites de la degradacion y la precariedad impuesta, los pichis siempre
piden mas.

Nadie sabe lo que un pichi puede, ni siquiera ellos mismos. Parafraseando al Lamborghini de
“El fiord”, el pueblo hundido de los pichis, en contigiiidad con el animal, perfora con su demanda
insaciable de alimentacion, abrigo y sexualidad el umbral entre lo meramente viviente y lo afectivo y
deseante: como Sebas—Ilas “bases” reducidas a la pura necesidad--los pichis quieren que les den de
comer y de coger. Y en ese grito furioso de los cuerpos, que retumba entre las paredes de piedra de la
pichicera, ya se escuchan las demandas democratizadoras de los jovenes del menemismo de los afios
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90, descreidos de la politica electoral, abandonados a su suerte por el estado en el campo del terror
economico, el desempleo crénico, la precarizacion laboral, la xenofobia y la violencia de género®®.

VI. A la animalizacién de la vida por parte del poder, al mero estar vivo del que aguanta en la
vulnerabilidad y precariedad de la guerra, los pichis oponen una vitalidad y un poder de creacién que
esta en exceso respecto del orden biopolitico que los hace meramente vivir como victimas lastimosas
o como los espectros que rondan en las historias de aparecidos que intercambian los soldados.*’

Asi, al hecho de estar vivos para el orden biopolitico hegeménico, en el umbral compartido por
hombres y animales, hay que superponerle el de ser vivos, los vivos de esta historia que comienza
cuando un sargento interpela a Quique y a un par de soldados més en los términos de una pragmatica,
digamos, vitalista: “;Uds. son boludos? {No! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ;Son vivos?
—Chills” (17)*8. (Y en ese chillido ya se anuncia la huida hacia lo informe de un cuerpo que va a ir
deshaciéndose de su forma estatal hasta hacer surgir, en el borde exterior del lenguaje, la manada de
pichiciegos.)

Bergson decia que lo viviente es esencialmente un ser que tiene problemas y los resuelve a cada
instante (citado por Noys 64). Ser vivos, para los pichis, es en principio volver posible la vida, dandose
reglas artificiales que potencien la praxis y los libren de ser los “boludos” de la historia. Si solo fueran
victimas de un estriamiento represivo, todo ese vitalismo involucrado en la creacion de un espacio de
intercambio comercial y almacenamiento de provisiones quedaria disuelto en un dejarse vivir
languidecente a ras del cuerpo y sus necesidades insatisfechas. Por el contrario, lo que emerge del
subsuelo de animalizacién y degradacion de lo humano es un célculo afirmativo de oportunidades de
vida que, lidiando con lo incalculable de una situacion, los saca del campo de la necesidad—si bien no
de la pobreza. En este sentido, la picardia de los pichis resulta ser una politica de desprecarizacion
ambiguamente productiva; un arte de vivir improvisando hecho de tretas y ardides de supervivencia
que en la tradicion de la autogestion, Michel de Certeau le atribuye a quienes estan obligados a hacerse
cargo de condiciones que no eligieron (De Certeau 43).

De hecho, los que conocen la verdad acerca de los pichis y no creen que sean fantasmas ni
muertos vivos son los ingleses y los argentinos que comercian con ellos y saben lo vivos que estan y

16 Lamborghini, “El fiord”, 22. Sigo a Gabriel Giorgi, que dice acerca de “El fiord” y la interseccion entre el “animal” y el
“pueblo” peronista: “Comer y coger: de eso estaran hechas, parece decir esta escritura, muchas luchas de la cultura y la
politica futuras. Alli ya estan contenidas...las luchas que décadas después pondran a piqueteros, travestis y prostitutas en
el centro de las demandas democratizadoras reconfigurando los sentidos y los rostros de las luchas populares” (Giorgi 181-
2).

17 En “El monstruo politico. Vida desnuda y potencia”, Antonio Negri (2007) opone su nocion de “monstruo politico” — el
poder creativo y colectivo de la multitud, la masa fuera de los controles de la poblacion que se resiste a las capturas del
biopoder— al concepto de “vida desnuda” de Agamben, en el que lee una fantasmagoria ideologica que vacia los cuerpos
y la vida de su potencia y capacidad afirmativa.

18 Kohan lee la oposicion entre “vivos” y “boludos” en término de devaluacion del credo nacionalista: “El mundo de Los
pichiciegos esta dividido en dos: los vivos y los boludos... La adscripcion a los fervores de la argentinidad lleva el sello
inexorable de la boludez lisa y llana; en su contracara, los escépticos, los descreidos, son los que se avivan, son los vivos
de esta historia”. A un soldado, observa Kohan, le dicen “Galtieri” porque “es muy boludo y se creia que ibamos a ganar”
(2014).
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lo vivos que son negociando, segun una red de intercambios que, por abajo, abre caminos a formas
colectivas de manejo de la precariedad impuesta “desde arriba”. Abajo estaba, por ejemplo, el Turco,
uno de los jefes del grupo, viviendo la guerra como una continuacion del comercio por otros medios.*®

Al Turco no le alcanzaba con enterrarse vivo a aguantar hasta el final de la guerra en el ocio
improductivo. “Otro se hubiera contentado cuando acabaron de hacer el lugar”—cuenta Quique—
“Todos, menos ¢él” (54), que durante esos dias no va a dejar de inventar formas econémicas que
mejoren las condiciones de vida y las chances de salir vivos de la guerra. El miedo, que “suelta el
instinto que cada uno lleva dentro”, desencadena en el Turco el “instinto de amontonar las cosas y de
cambiar” (89). Porque el Turco no era turco, sino un argentino hijo de libaneses al que la guerra, en
buena l6gica naturalista, le despierta “el arabe de adentro” (89)—que no es tanto un bagaje genético
que recibe de la raza como una memoria familiar: el padre tenia almacén y una casa de repuestos y de
ahi le venia “la mafia para cambiar cosas” (55). Su mundo se despliega como un espacio de calculos,
un mundo de costos y beneficios, de variaciones de la oferta y la demanda, de iniciativas y perspectivas,
de pequefios robos y artilugios: tretas del débil que de un modo téctico aprovecha la ocasién y saca
ventajas de lo que puede.

Sobrevivir exige amplios recursos de ingenio y creatividad que al Turco no le faltan. Pragmatico,
el Turco tiene la movilidad y la capacidad de improvisacion y adaptacién que les permite aprovechar
la ocasién y sacar ventaja de las oportunidades que se les van presentando. Pero lo suyo no es
exclusivamente el interés egoista del individuo que hace todo por utilidad. De hecho, el Turco, como
el resto de los jefes del grupo, no estaban interesados en el dinero que podia juntarse en abundancia de
los bolsillos de los muertos y de las casas vacias de las islas. “La plata no le interesaba” (53), dice la
novela. Porque el Turco—volvemos a repetirlo--“se calentaba” con la idea de juntar cosas y de mandar
(89), que estaba en su naturaleza como potencia que se activa con la guerra: el “instinto” mercantil de
la raza. Su deseo es creativo y productivo mas alla del rédito que pueda sacar de €l, y en Gltima
instancia, no apunta tanto a enriquecerse y consumir como a la planificacion del consumo y la
satisfaccion de las necesidades segun un arte de gobernar que recuerda a lo que Foucault, en su
genealogia del paradigma biopolitico, teorizd, por debajo del nivel de la soberania, como
gubernamentalizacion del estado?.

En efecto, mandar para el Turco es poner en accion una economia meticulosa de los hombres y
de las cosas en su relacion con el territorio y el clima, con los accidentes y los vaivenes de la guerra,
con el hambre, el miedo y el frio, con la manera de actuar o de pensar de los pichis. “El pichi guarda,

19 Fogwill: “El libro toma partido por la tesis clausewitziana de que la guerra es la continuacion de la politica por otros
medios. A la que yo le agrego: que a su vez es una continuacion del comercio, por otros medios” (entrevista de Matias
Capelli, Los Inrockuptibles 103, mayo de 2006, citado por Kohan 2014).

20 Entre 1976 y 1980, a lo largo de sus seminarios en el Collége de France Hay que defender la sociedad, Seguridad,
territorio, poblacion, El nacimiento de la biopolitica y Del gobierno de los vivos, Foucault descubre confundida con las
micro précticas de las sociedades disciplinarias una macroeconomia “biopolitica” del poder que no trabaja al nivel
individual de los cuerpos sino en la imbricacion hombres/cosas que constituye el espacio multiple y heterogéneo de la
poblacion. Ver especialmente la clase del 1 de febrero de 1978 del curso 1977-1978 Seguridad, territorio, poblacién, mas
conocida como “La gubernamentalidad” (2004).
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agranda, aguanta”, repite a modo de consigna (54). En medio del dejar morir del ejército en el
abandono y el desamparo, el Turco implementa todo tipo de Intervenciones para hacer vivir y pasar el
invierno, segun un acopio compulsivo de comida, carbon, kerosén, azlcar, yerba, cigarrillos, pilas,
licor; pero también, para agrandar y mejorar la pichicera, hacerla mas segura, mas caliente y protegida.
Queria, en definitiva, controlar las probabilidades de vida, seguir sus fluctuaciones--entendiendo la
vida menos como una dimensién biolégica que como un espacio de acontecimientos e imprevistos.

Guardar y mandar por el solo placer de mandar constituye el nicleo de una fuerza y accion
soberana que dice y hace la ley, sin discusion posible. Como en cualquier estado de excepcion, no se
necesita la ley para dictar la ley y el sentido. Nadie puede tener ideas mejores que los jefes, por ejemplo,
porque “aca ‘mejor’ quiere decir lo que mandamos nosotros” (48)—Ie explican a un recién llegado
que, no casualmente, es estudiantes de Derecho y ya habla como un abogado. Pero en la pichicera, la
ley 0, mé&s precisamente, las reglas, no son un fin en si mismo, sino un medio para preservar, maximizar
y multiplicar eso que es menos una tropa de sujetos disciplinados que una coleccion de cuerpos
organizados artificialmente para aumentar su poder de afeccién. EI poder del Turco y el resto de los
jefes no se despliega sobre el territorio ni sobre los cuerpos tomados uno por uno, sino sobre la
imbricacidn de los pichis con las cosas en el espacio multiple de la madriguera—un arte de gobernar el
“entre” los cuerpos y de ejercer el poder bajo la forma de una economia que crece por medio de
encuentros, cruces y conexiones con otros deseos en un espacio en red.

VII. “Cortense solos porque de esta no salimos vivos si no nos avivamos”, les habia advertido
poco antes de morir el Sargento a los “magos”, el trio de pichis con quienes comenzé todo. Y los
mandd a cavar en el cerro lo que seria la pichicera, sin que el resto de la tropa se enterara, lejos de las
trincheras (22).

La llamada a cortarse solos y avivarse para zafar de la guerra es de un individualismo paradojico.
Por un lado, apela a las tendencias egoistas de sujetos que viven su ser social como identidad
individual. Cada uno de los que se corta solo, por separado, trataria de sobrevivir en forma aislada,
unido a los demas por el miedo, el odio al ejército y un mismo modo de ser: una banda de homo
oeconomicus, arreglandoselas solos para satisfacer toda una serie de necesidades que se le presentan.
Pero se trata de un individualismo que se encuentra en contradiccion con el “nosotros” que retuerce la
consigna, insinuando un principio de cooperacion entre sujetos igualados por el hecho de estar vivos
y unidos “desde abajo” por una precariedad compartida debido a la dependencia constitutivamente
social de lo vivo (Lorey 16).

La vida y su potencial de trabajo no existe si los individuos actuan separadamente, dice Dardo
Scavino a propdsito de la desoladora moral de fin de siglo que Fogwill capté antes que nadie, y basta

con que los colaboradores ‘“se corten solos” para que el potencial de creacion se disuelva por
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completo?l. El Turco lo sabe, en tanto gobierna aprovechando la superabundancia vital de los pichis,
convertidos en poblacién. Porque en las islas nadie sobrevive solo, ni se trata s6lo de sobrevivir.
Gracias al Sargento, el Turco entiende que en el frio de las islas el sélo hecho de vivir daba trabajo, y
que para salir vivos de la guerra no bastaba con sobrevivir: como les habia dicho el Sargento, habia
que avivarse y hacer hacer a los pichis, poniendo a trabajar esa multiplicidad linguistica, afectiva,
intelectual, cooperativa que, en lo activo de su fuga, se constituye con los pichis.

El Turco no es el individuo que se cree autbnomo e independiente, y se da cuenta que con
robinsonadas, como decia Marx (41), no alcanza. Mi propia vida, parece decir el Turco, depende de
una vida mucho méas amplia que no es la mia, una organizacién social y econémica que incluye la
vulnerabilidad del cuerpo, la infraestructura que lo sostiene y las redes que estructuran su
interdependencia. El Turco queria, por ejemplo, “agrandar la chimenea de un lado, romper la piedra
grande y tapar todos los techos con fardos de lana para perder menos calor y para proteger mejor la
pichicera de cualquier bombardeo” (55). Y para eso necesitaba incorporar mas pichis, producir mas
relaciones, mas alianzas, mas afectos—que es la capacidad de un cuerpo individual o colectivo de
afectar o ser afectado por otros cuerpos, aumentando o disminuyendo su capacidad de actuar. “La
gente sirve”, razona el Turco. “Vienen mas, traen mas. jHay que elegir que sirvan: traen cosas, tienen
mas conocidos en los batallones, pueden cambiar més cosas y ayudar!” (54).

Gobernar es poblar la madriguera de afectos, de pichis que cooperen entre si. Porque sin
colaboracion, sin cooperacion productiva, sin adoptar una forma social que vuelva posible la vida, las
probabilidades de salir con vida se desvanecen. Naufragos de un estado-nacion que se esta hundiendo
y los margina, el Turco intuye las pocas chances de sobrevivir en una isla si le ocurriera lo que a
Robinson Crusoe. Sin embargo, aqui en las islas, todas las normas que presiden el trabajo de un
Robinson se repiten, “solo que con un caracter social y no individual” (Marx 43).

Gobernados en sus tendencias e intereses individuales, los pichis son ciegos a los que el Turco,
con sus reglas y regulaciones, les hace hacer y producir a partir de la naturalidad de su deseo, segln
un juego de poder donde la poblacion se manifiesta como fin e instrumento de un gobierno fundado
en el célculo de aquello que en la guerra escapa a los calculos, a saber, los imponderables de la guerra.

Traducida siempre a un nimero, la vida es el objeto permanente de las previsiones del Turco,
que se basa en el inventario de cosas que le provee Pipo, el pichi a cargo del almacén. Pipo anota y
lleva la cuenta de todo lo que entra y sale del depdsito. Incluso a la hora de ejercer el derecho soberano
de hacer morir, arrojando a la intemperie a los pichis “dormidos” que, inutilizados por el miedo, se
retiraban al rincén méas oscuro de la pichicera a vivir de las sobras, se estd jugando una racionalidad
gubernamental que refuerza la vida de la poblacion descartando a los cuerpos que, quebrados en su

voluntad y sensibilidad, caian en lo mas profundo del pozo negro de la especie. “Habria que tirar seis

2L Scavino, a proposito de la cooperacion y el trabajo vivo: “A este potencial que no esta por si mismo en ninguna de las
partes tomadas una a una pero que aparece, de repente, cuando éstas comienzan a cooperar, se 1o llamo6 a menudo ‘vida’.
Los médicos y anatomistas del Renacimiento cortaban los cuerpos en pedazos para ver dénde se escondia ese principio
vital. Nunca, por supuesto, lo encontraron... Algo semejante ocurridé con quienes pretendieron explicar las sociedades a
partir de los individuos aislados” (66-67)
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méas—calcul6 el Turco” (91) en referencia a ellos, con la vida de la poblacion en el horizonte de un
céalculo que es eminentemente biopolitico.

Cualquier secuencia de la guerra (hombres, armas, pertrechos, provisiones®?) es cuantificable
econdmicamente y traducible a un nimero, como condicion de un tipo de dominacion politica que
funciona por extension de las reglas del mercado sobre la totalidad de lo viviente. Esta suerte de
neoliberalismo que inventan los pichis, surgido como dice Verdnica Gago (2015), “desde abajo”, les
permite captar la dimension biopolitica del poder confundida con los mecanismos de superficie de la
disciplina y de la soberania, como los estaqueos y la tortura. Un oficial argentino que, ante el asombro
de los pichis que lo ven, “se cocina” la mano en el hielo no est4 actuando como un loco, sino como un
sujeto de una racionalidad biopolitica donde lo viviente del hombre se vuelve objeto de proteccion 'y
seguridad social. “No te olvidés que es oficial, ellos en el colegio militar estudian eso: célculo de
riesgo, probabilidades”—les hace razonar el Turco: pierde una mano helada, se queda en el hospital,
lo ascienden antes de pasarlo a retiro, “y va todos los meses con la mano que le quedo6 a cobrar el
sueldo al banco... El Turco hizo las cuentas” (105). Igualmente, los aviones ingleses son materiales
de guerra con una vida util, lo cual se aplica también a sus pilotos. Asi, “ver las cifras de lo que los
britanicos llaman la vida util de las cosas asusta. Oir explicar como calculan ellos, pone piel de gallina”
(129). De acuerdo a esta ldgica, los britanicos, socios comerciales de los pichis, son peores que los
oficiales argentinos, “la hacen mejor, son mas organizados, mas hijos de puta”, capaces incluso, en
una pura légica biopolitica, de “cambiarnos por cualquier cosa a los oficiales argentinos... y hacerte
fusilar” (57).

VII1. De lo que no sabe el Turco es de la historias politica o de la politica a secas, que circula
horizontalmente entre los pichis bajo la forma ansiosa, fragmentaria, confusa de una palabra
democratica que en su vitalidad y su ansiedad por hacerse oir desordena el reparto ordenado y
jerarquico de palabras y silencios. “Vos te callas. Vos sabés de mandar y de comprar y vender pero de
esto no sabés una mierda” (39)—Ie exigen al Turco que se achica y se llama a silencio. Son los
momentos en los que la palabra autoritaria de los jefes se interrumpe y retrocede frente a una palabra
viva y abierta, capaz de hacerse oir por encima de las explosiones en el campo de batalla tanto como
del silencio monolitico de la dictadura.

Cuando el alcohol y el miedo les suelta la lengua, los pichis se ponen a hablar todos al mismo
tiempo, sin orden ni jerarquia, en un exceso no estadistico en ruptura con las cuentas armoniosas de
cuerpos y significaciones del biopoder. “;Por qué no hablan en orden?”, les pedia Pipo, el encargado
de hacer el inventario.

Pero ese desorden tumultuoso, estigmatizado como algo barbaro y apolitico por el liberalismo
politico, ¢no se denomina precisamente democracia? En esos momentos, en los que se ejerce la libertad

22 Hasta los vuelos de la muerte de la dictadura se contabilizan econdmicamente del lado de las pérdidas: “Calcula: cien
tipos por avion podrés tirar: son cien viajes. jUn cagadero de guita!” (40).
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de reunion y de expresion, la democracia se esta poniendo en acto. Porque ademas de refugio y
deposito de provisiones, la pichicera se vuelve un “almacén de opiniones” (41) repleto de pequefias
historias y verdades fragmentarias que surgen por los poros de una comunidad de individuos libres e
iguales que descubren en la oscuridad de la pichicera una potencia de reunién y significacion inédita.
Claro, no estamos hablando de una republica en miniatura—el bello animal constituido como armonia
de partes en una totalidad orgénica. Tratdndose de Fogwill y su politica de la ficcion, la democracia
“literaria” no es tanto una cuestion de votos y de derechos como esa invencion de palabras que poco
después teoriza Rancicre, por las cuales “los que no cuentan se hacen contar y desordenan asi la
particion ordenada de la palabra y del mutismo” (Politique de la littérature 51).

Sin exactitud, con una sobrecarga de imprecisiones, los pichis hablan del nimero de victimas
por la represion, de los vuelos de la muerte, del apoyo popular que tenia la guerrilla, de si Santucho
era 0 no peronista, del “vivo” de Firmenich que “se raj6o” (43) a Chile después de la fuga de presos del
penal de Rawson, de dos monjas francesas “aparecidas” en plena noche, del retorno de la democracia.
La cuenta errénea de la democracia consiste en poner a circular seres en exceso en un relato colectivo
hecho con cosas oidas a medias, historias de resistencia, ficciones andnimas, hechos alterados o
deformados cuya verdad, fragmentaria y polémica, hay que reconstruir en el cruce de versiones y
opiniones.?® Hablar es entrar en una relacion dialdgica con la palabra ajena que implica apropiacion y
asimilacion selectiva no solo de significaciones, sino de expresiones, entonaciones y voces. En este
sentido, en sus bifurcaciones y sus giros, en su potencia de variacion y de invencion linglistica, la
conversacion entre los pichis representa un medio viviente de produccién de enunciados, un espacio
politico donde se elaboran los deseos, las creencias y valores que intervienen en el proceso de
constitucion de una subjetividad que excede el mero “aguante” del soldado-ciudadano.

Asi, la idea de poblacion como puro dispositivo de sumision, como mero sujeto bioldgico, queda
puesta en cuestion cada vez que de la boca de un pichi se asoma, sobre el fondo negro de la piel sucia
y escaldada del rostro, la punta de una de esas lenguas “htimeda, colorada y limpia” que pueblan la
literatura de Fogwill, saliendo y entrando de los cuerpos para “gustar, explorar y significar” el mundo
(Vivir afuera 8). Hablar se vuelve asi un placer concreto que pone en juego una multitud de pasiones,
valores y aspiraciones; un espacio de afirmacion del cuerpo y los poderes que lo agitan, que no son
mas que la interiorizacion de los atomos de opinidn que se propagan en ondas por un cuerpo social.

IX. La vida de los pichis, ese tejido vivo reconstruido a partir de percepciones y afectos, se
prolonga hasta el testimonio de Quique y la palabra muda del escritor que tiene que hacer hablar a las
piedras. En efecto, el accidente con la estufa de gas que termino con la vida de los pichis (muerte por
asfixia) vuelve a movilizar el umbral de indeterminacion entre vida natural y vida politica que atraviesa
la novela. Quique cubre con barro y nieve la entrada de la pichicera, que pasado el invierno, con el

23 Acerca de las dificultades y estrategias para reconstruir la verdad a partir de contrarrelatos alternativos a la ficcion estatal,
ver Piglia (23-30).
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descongelamiento y las filtraciones, comenzaria a derrumbarse y rellenarse de una materia mineral
desplegandose segun una temporalidad no humana: “la arcilla va a bajar, el salitre de las napas
subterraneas va a trepar y los dos ingleses, los veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron
guardando, van a formar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la piedra vieja del cerro”
(135). Los cuerpos y las materias que los componen, los elementos atmosféricos e inorganicos, se
mezclan a una escala no humana en un suelo eminentemente biopolitico, cubierto de capas temporales
de duraciones multiples: el dia y la noche, la historia, la memoria personal, la literatura, la degradacion
de los cuerpos, el nacimiento y la caida de un estado-nacion, las modificaciones de la vida y de la
muerte, las transformaciones de la materia, la chatarra de guerra, la erosion del suelo, el polvo.

Y una ultima vision, inexplicable: la de la naranja “fresca y pelada” (133) entre las papas y
cebollas que caen rodando de una bolsa, un rasgo de abundancia vital que la aleja de la I6gica de la
petrificacion que empieza apoderarse de la pichicera contaminada de gases venenosos. Esa naranja
dulce y jugosa en medio de un cuadro funebre, fijada en la memoria afectiva del pichi sobreviviente,
no deberia pasar desapercibida, porque constituye, en medio de tanta muerte y tanto fango, un
testimonio desafiante de vitalidad y de deseo: alli yace una vida colectiva, cifrada en un rasgo de
superabundancia vital por la memoria de un pichi cualquiera con la capacidad de expresar una
experiencia sensible comun a todos. ¢Belleza de la resistencia de lo que Didi-Huberman llama
“pueblos perdidos” (204), puesta por la vida alli donde menos se la esperaria?

“La tinica sorpresa, el unica dispendio estético”, observa acerca de la misteriosa naranja una fiel
lectora de la novela, Beatriz Sarlo, a la que no se le puede escapar un detalle que en su mero estar ahi,
sin funcion, sostiene lo que Barthes llam¢ efecto de realidad: “verosimil segin la verosimilitud
definida por Barthes”, acota (Sarlo 452). Plus estético inttil en términos de significacion, esa naranja
salida de la nada, en su inmediatez material, no tendria para Sarlo ninguna otras razén para estar ahi
que la de sobrecargar la novela de objetos y anclar a los pichis en lo real de los hechos tal como
ocurrieron, sin capacidad de simbolizar ni reflexionar en el origen de lo que les pasa” (Sarlo 453).
Esa racionalidad que encadena causas y efectos a la manera de la ficcion realista y de las ciencias
sociales queda afuera del espacio ficcional de la novela, mas alla del alcance de sus personajes,
criaturas pasivas gque viven dia a dia en el reino del detalle desencadenado y las preocupaciones
prosaicas.

¢Y si no fuera asi, como decia Quique cuando inscribia su testimonio en el campo del
malentendido? La guerra de Los pichiciegos es una experiencia corporal que altera el mapa de lo
sensible para hacer aparecer, por debajo de los grandes acontecimientos de la historia, de las hazafias
y de los saberes especializados un régimen soterrado de sentido donde todos los seres, todas las cosas
y todas las situaciones representan oportunidades de vida desconocidas. En ese mundo sobrecargado
de materias y de sujetos que se aferran colectivamente a la vida, cualquier cosa es igualmente
importante o insignificante, de manera que, como dice Ranciére, el supuesto “efecto de realidad” que
Barthes encuentra en Flaubert “es mucho mas un efecto de igualdad” (EI hilo perdido 25), en tanto
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desordena la jerarquia entre seres activos y pasivos o, tratandose de Fogwill, entre el saber totalizante
de la teoria y el saber hacer de las pragmaticas vitalistas de los pichis.

Inseparables de la vulnerabilidad de los cuerpos, sus visiones son condensaciones de intensidades
afectivas que penetran las palabras y las voluntades con las que se construyen los mundos vividos. Asi,
en su querer entenderlo todo y expresar lo virtual de una situacion, los pichiciegos fueron capaces de
ver en el futuro proximo no solo el retorno de la democracia, sino también, un poco més alla, la
continuidad entre las politicas econdmicas de la dictadura y la democracia de mercado de la década
del 90. Y también supieron, porque lo escucharon en el reverso de las interpelaciones que les dirigia
el estado, que las promesas democraticas no se iban a cumplir, y que si por ellos fuera, como dijo uno
de los pichis que no iba a votar a nadie, “jque se vayan todos a la puta madre que los remil pari6!”
(44). Si, dijo “que se vayan todos”, casi veinte afios antes de los acontecimientos de fines de 2001,
cuando una multitud sali6 a la calle a desafiar el estado de sitio y a protestar contra un nuevo ajuste
del FMI, golpeando cacerolas y gritando la misma consigna?*. ;Y el mercado clandestino que inventan
los pichis? ¢No es un presagio de las microeconomias informales, las estrategias comunitarias y el
saber hacer con la crisis con que las clases populares se enfrentaron al terror econémico vy al
vaciamiento del (modesto) estado de bienestar? “La argentinidad actual es pichiciega, vive del pequeiio
comercio con los amigos y los enemigos, medra, se oculta bajo tierra” —declara Fogwill en una
entrevista de 2010, poco antes de morir. No vaya a ser que después digan que la literatura no aviso.
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