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Resumen: El presente artículo aborda el documental Kreuzzug gegen die Subver-
sion / Panteón militar (Wolgang Landgraeber, 1992) con el objeto de estudiar 
el modo en que retrata la sociedad argentina hacia la transición democrática. 
El análisis articula una perspectiva metodológica transdisciplinaria que integra 
elementos provenientes de la historia de los medios de comunicación, la socio-
logía de la cultura y el análisis del discurso. En particular, el análisis se concen-
tra en el tratamiento fílmico de la problemática de los derechos humanos y las 
leyes de prescripción de causas judiciales a los militares por los crímenes de 
lesa humanidad cometidos durante la última dictadura (1976-1983). Este trabajo 
sostendrá que junto con la desilusión por estas leyes y, en general, las políticas 
regresivas en materia de derechos humanos, la crisis de expectativas también 
está dada por la dimensión económica.  Palabras clave: Argentina; transición 
democrática; dictadura; documental.  
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Abstract: The present article addresses the documentary film Kreuzzuggegen 
die Subversion / Panteón militar (Wolgang Landgraeber, 1992) with the aim of 
studying the mode in which the Argentinean society is portrayed in its transition 
towards democracy. The analysis articulates a transdisciplinary methodological 
perspective that integrates elements deriving from the history of communication 
media, the sociology of culture and discourse analysis. In particular, the analysis 
focuses on the filmic treatment of the problematic of human rights and the statute 
of limitation on judicial trials concerning crimes against humanity committed by 
the military during the last dictatorship (1976-1983). This work will argue that, 
together with the disappointment around these laws and, more generally, the 
regressive policies in matters of human rights, the crisis of expectation is also 
the result of the economic factor.  Keywords: Argentina; transition to democracy; 
dictatorship; documentary.

1.  Introducción
Alrededor de 1982, ya sobre el final de la última dictadura militar argentina, 
distintos realizadores argentinos exiliados, o que por distintos motivos residían 
en el exterior, vuelven a su país a rodar documentales que informan y denuncian 
los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura militar 
(1976-1983). En términos generales, las narrativas de estos films —realizados 
con un pie dentro y otro fuera de la Argentina— asumen características huma-
nitarias (Markarian, 2004; Crenzel 2008; Campo, 2014). En el documental polí-
tico argentino, explica Javier Campo (2014: 163), esta narrativa humanitaria 
toma forma en el cine del exilio, el cual «…tuvo circulación muy reducida y 
los directores tuvieron poco contacto entre sí, por lo tanto la construcción de un 
movimiento político-cinematográfico resultó prácticamente inviable».  

La doble colocación espacial —desde dentro y fuera de la Argentina— 
que asumen los ‘documentales del retorno’, junto con el valiente propósito de 
denunciar en momentos en los que pocos se animaban a hablar, ubica a estos 
films en la meritoria posición de ser los primeros documentales en abordar el 
tema del terrorismo de Estado, hablar de los desaparecidos, entrevistar y dar 
visibilidad a las Madres de Plaza de Mayo, dar a conocer detalles escabrosos 
sobre las maniobras de exterminio puestas en marcha por la Junta Militar, etc. 
Estos elementos son abordados a través de la denuncia y el testimonio de las 
víctimas del terrorismo de Estado, evidenciando el modo en que el acto de 
testimoniar se ha convertido en la modalidad decisiva de nuestra relación con 
los eventos de nuestros tiempos (Felman, 1995); y en particular, en la elabora-
ción de la memoria del daño (Traverso, 2010).  

Si bien estos films no constituyen en conjunto un movimiento orgánico, sí 
al menos se pueden encontrar ciertos ejes trasversales que los recorren, a partir 
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de las narrativas humanitarias que adoptan muchas veces marcas distintivas 
comunes. En particular, es posible identificar en varios de ellos la influencia de 
Osvaldo Bayer, historiador argentino que debió exiliarse en Berlín durante la 
dictadura. Defensor de los derechos humanos, y muy cercano a las Madres de 
Plaza de Mayo, Bayer se vincula con la producción de varios de los ‘documen-
tales del retorno’, como guionista de distintos films, como Todo es ausencia 
(Rodolfo Kuhn, 1984) —documental que aborda la lucha de Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo1 por recuperar con vida a sus hijos y nietos desaparecidos 
durante la dictadura—; Juan, Als wäre nichts geschehen / Juan, como si nada 
hubiera sucedido (Carlos Echeverría, 1987) —el cual investiga el crimen del 
único desaparecido en la ciudad de San Carlos de Bariloche, en la Patagonia 
argentina—; Die Freudin / La amiga (Jeanine Meerapfel, 1988) —sobre la 
relación de amistad entre dos mujeres, atravesada por el contexto de violencia 
y desaparición de personas durante la última dictadura militar en Argentina—; 
y Jaime de Nevares: Último viaje (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1995) 
—el cual aborda algunos aspectos de la vida del Obispo Jaime de Nevares y 
su rol social—. En otros documentales, junto con el rol de guionista, Bayer 
también asume una participación como protagonista de las historias, como se 
observa en Exil und Rückkehr / Cuarentena. Exilio y regreso (Carlos Eche-
verría, 1984) —cuya historia narra, precisamente, la propia experiencia del 
historiador en el exilio y luego su retorno a la Argentina para presenciar las 
elecciones democráticas todavía en tiempos de la dictadura. 

Además de participar en la producción de estos films del retorno, Bayer 
también asumió un rol clave como protagonista en el documental Kreuzzug 
gegen die Subversion / Panteón militar (1992), del realizador alemán Wolfgang 
Landgraeber. Este documental trata sobre algunos aspectos de la última dicta-
dura militar argentina a partir del seguimiento de las relaciones entre los ejér-
citos alemán y argentino desde comienzos del siglo xx. Se trata de uno de 
los pocos documentales realizados por cineastas no argentinos sobre la última 
dictadura militar de dicho país2. La coyuntura histórica y el hecho de estar 
dirigido y producido por figuras y entidades extranjeras, posiblemente hayan 

[01] Madres de Plaza de Mayo es una entidad conformada durante la dictadura con la finalidad 
de recuperar con vida a los detenidos desaparecidos, y luego establecer quiénes fueron los 
responsables de los crímenes de lesa humanidad y promover su juicio y castigo. Abuelas 
de Plaza de Mayo es una asociación civil de derechos humanos que intenta localizar y res-
tituir a sus legítimas familias los niños secuestrados y desaparecidos por la última dictadura 
militar, abogando por el juicio y castigo a los culpables de crímenes de lesa humanidad.

[02] Otro de los documentales más significativos de realizadores extranjeros sobre la dictadura 
argentina es De l’Argentine / De la Argentina (Werner Schroeter, 1983-85). Para el análisis 
de dicho film véase Margulis, 2017.
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influido en que este film resulte aún hoy prácticamente desconocido para el 
público latinoamericano en general, y no haya sido objeto de los estudios sobre 
cine y audiovisual en la región. Pero más allá de estos factores, el peso político 
de la mirada de Landgraeber sobre acontecimientos de gran trascendencia para 
la historia argentina reciente, amerita su análisis en profundidad. 

El presente artículo se concentrará en el documental Panteón militar (1992) 
con el objeto de estudiar el tratamiento fílmico de las leyes de prescripción 
de causas judiciales a los militares luego de la última dictadura (1976-1983). 
En Argentina dichas leyes se encuentran ligadas a la crisis de expectativas 
tras las dificultades encontradas para dar cumplimiento a la «promesa demo-
crática», planteada como uno de los ejes principales de la campaña del luego 
electo presidente Raúl Alfonsín, ligada a «…la potencia de la justicia sobre 
los crímenes de lesa humanidad y el terrorismo de Estado» (Canelo, 2006: 
86). Desde ese lugar, sostiene Alfredo Pucciarelli (2006: 146), «…la promesa 
incumplida se traduce en desilusión y desencanto frente a una democracia 
incapaz de resolver los grandes problemas que ella misma ha enunciado…». 

Algunos hechos puntuales contribuyeron a generar dicha atmósfera social, 
como las rebeliones militares y, ligadas a ellas, la promulgación de las Leyes 
de Punto Final3 (1986) y Obediencia Debida4 (1987), que pusieron límites a los 
juicios a distintos miembros de las fuerzas armadas durante el gobierno de Raúl 
Alfonsín. Estas leyes son incorporadas en un momento en el que el compro-
miso era alto, porque el juicio a las juntas militares en 1985 había constituido 
un proceso judicial sobre el que no había precedentes, sosteniendo las esperan-
zas de que la institución democrática pudiese dar curso a las reivindicaciones 
de verdad y justicia sostenidas por los organismos de derechos humanos. Las 
cuatro rebeliones militares que tendrían lugar durante la segunda parte de la 
década de los años ochenta y comienzos de los años noventa, y luego los indul-
tos decretados entre 1989 y 1990 durante la administración de Carlos Saúl 
Menem, contribuirían a clausurar dicho sistema de expectativas y a generar un 
sentimiento de decepción en grandes sectores de la sociedad. 

Sin embargo, tal como señalan Carlos Acuña y Catalina Smulovitz (1995: 
22), a pesar de las limitaciones de los alcances de la política de sanciones, el 

[03] La Ley de Punto Final número 23.492 estableció la caducidad de la acción penal contra los 
imputados como autores de haber cometido el delito de desaparición forzada de personas 
durante la dictadura militar que no hubieran sido llamados a declarar antes de los sesenta 
días corridos a partir de la fecha de promulgación de dicha ley.

[04] La Ley de Obediencia debida número 23.521estableció una presunción (que no admitía 
prueba en contrario) de que los delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas Armadas 
(cuyo grado fuera menor al de coronel) durante el terrorismo de estado y la dictadura militar 
no eran punibles, por haber actuado en virtud de la «obediencia debida».
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indulto y la liberación de los condenados, la distribución de costos y benefi-
cios políticos que resultó de los juicios no pudo ser totalmente revertida: «Una 
vez que la lógica jurídica transformó a los datos de la historia en pruebas, ni el 
indulto ni la amnistía pudieron retrotraer la cuestión de los derechos humanos 
a situaciones en las que una ley de olvido o una amnistía anticipada evitan 
toda investigación y juzgamiento». En esas circunstancias, aquellos que se 
beneficiaron con estas leyes, debieron admitir que los hechos por los cuales se 
los eximía de castigo, eran delitos (Acuña y Smulovitz, 1995: 65).

Argumentaremos que junto con la desilusión por las leyes de prescrip-
ción de causas —también conocidas como leyes del olvido— y en general las 
políticas regresivas en materia de derechos humanos, la crisis de expectativas 
también está dada por la dimensión económica, a partir de miradas críticas sobre 
un modelo de sociedad en el que se acentúan las desigualdades sociales. Puesto 
de ese modo, la desilusión opera en estos documentales como categoría moral 
y económica. Con ese objetivo en miras, nos concentramos en el modo en que 
Panteón militar retrata la sociedad argentina y, en especial, el seguimiento de 
la problemática de los derechos humanos y las leyes de prescripción de causas 
militares. Se destaca en este documental la exaltación de los opuestos a través de 
la comparación en general y del montaje alternado en particular, el cual «…abre 
la puerta a todos los ‘simbolismos’» (Metz, 1974: 149). En este film, la exalta-
ción de opuestos tiende a enfatizar las tensiones y conflictos irresueltos durante 
la transición, y las dificultades en la instancia de «consolidación democrática»5.

2.  ‘Panteón militar’
Panteón militar analiza la matriz ideológica que caracteriza a la institución mili-
tar argentina, sus referentes, y algunas consecuencias de su accionar luego de la 
última dictadura militar. El documental va siguiendo las vinculaciones entre los 
ejércitos alemán y argentino, a partir de la posición de referencia que establece 
el cuerpo militar europeo sobre el sudamericano, pero también, y fundamen-
talmente, a partir de su rol como proveedor de armamento a la Argentina desde 
principios del siglo xx, deteniéndose específicamente en el período de la última 
dictadura militar (1976-1983). De ese modo, la mirada sobre el terrorismo de 
Estado está mediada, ya desde el comienzo, por la dimensión económica. 

[05] Entendemos la «consolidación democrática» como una de las instancias involucradas en el 
proceso de transición. Según la periodización que establece Juan Carlos Portantiero (1987: 
262-264), el proceso de transición democrática estaría compuesto por tres momentos: en 
primer lugar la «crisis del autoritarismo», seguida luego por un segundo momento de «insta-
lación democrática», para dar lugar por último a la «consolidación» de dicho régimen. El éxi-
to de ésta última etapa es alcanzable recién en el momento en que se logre una regulación 
estable de las formas de la democracia política y de la presencia de los intereses del Estado.  
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A su vez, el film aborda algunas de las consecuencias de la política 
neoliberal del gobierno menemista, y el impacto del compromiso de pago de 
la abultada deuda externa —generada en parte por la compra de armamento 
alemán durante la dictadura— sobre algunos de los sectores más vulnera-
bles de la sociedad argentina, como los jubilados y grupos de bajos recursos 
económicos. El film se detiene en distintos aspectos de degradación econó-
mica: las largas colas frente a la iglesia de San Cayetano para pedir pan y 
trabajo; las marchas semanales de los jubilados para reclamar que se les 
pague a término y el cese del pago de la deuda externa; el desalojo de traba-
jadores humildes en Puente La Noria, etc.  

En el film, la figura de Osvaldo Bayer actúa como nexo entre Alema-
nia y Argentina, compartiendo a través de un intercambio epistolar ficcio-
nalizado que dirige hacia un amigo, distintos parámetros de la situación 
contextual, junto con aspectos de su historia y experiencia personal duran-
te la dictadura y transición democrática. Dicho recurso encuentra un para-
lelo en la lectura de correspondencia entre militares alemanes que hacen 
continua referencia a la venta de armas a la Argentina hacia 1930. La pers-
pectiva de Bayer es también complementada con entrevistas a militares y 
ex militares defensores y detractores del rol y los valores de las fuerzas 
armadas argentinas, en especial, en lo que respecta a su papel durante la 
última dictadura militar. 

La vinculación de Bayer con esta historia se da a partir de la publica-
ción de una de sus obras más destacadas, La Patagonia rebelde6 —libro que 
inspiró un film con el mismo nombre dirigido por Héctor Olivera (1974), en 
el cual el historiador participó como guionista—, y también por sus investi-
gaciones sobre el militarismo y la influencia de lo prusiano en los militares 
argentinos. Estos vínculos entre Argentina y Alemania, junto con el paralelo 
que es posible trazar entre la Alemania nazi y la Argentina bajo el régi-
men militar, son probablemente los elementos que justifican el interés por 
parte de instituciones alemanas —principalmente canales de televisión— en 
producir películas que abordan la historia reciente del país sudamericano; 
como sugirieron algunos cineastas argentinos que asistieron al encuentro: 
«Medios del Norte. Imágenes del Sur. Primer encuentro argentino-alemán 
sobre producción, distribución y coproducción y fomento del cine docu-
mental” realizado en el Goethe Institut de Buenos Aires en 1989 (Massuh y 
Guarini, 1990). Dichos aspectos fueron señalados como parte de un planteo 
destinado a destacar el modo en que el financiamiento europeo condiciona 

[06] La Patagonia rebelde narra los hechos vinculados al fusilamiento de alrededor de 1.500 
peones luego de una huelga rural que tuvo lugar en el sur argentino hacia 1921.
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la mirada que impera en los films producidos desde el norte, orientando el 
tratamiento de estos temas hacia el espectador europeo7. 

En pocos años, instituciones alemanas produjeron o co-produjeron varios 
films que abordan, directa o indirectamente, el tema de la última dictadura 
argentina, entre ellos: Blauäugig / Ojos azules (Reinhard Hauff, 1989), Die 
Freudin / La amiga (Jeanine Meerapfel, 1988), Exil und Rückkehr / Cuaren-
tena. Exilio y regreso (Carlos Echeverría, 1984), Angelelli, con un oído en el 
pueblo y otro en el evangelio (Mario Bomheker, 1986), Juan, Als wäre nichts 
geschehen / Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, 1987), 
Desembarcos (Es gibt kein Vergessen) / Desembarcos (un taller de cine en 
Buenos Aires) (Jeanine Meerapfel, 1989), y Kreuzzug gegen die Subversion / 
Panteón militar (Wolfgang Landgraeber, 1992). En varios de estos casos, las 
películas fueron inicialmente exhibidas por la televisión europea, encontrando 
una circulación marginal y notablemente tardía en Argentina (desfase que en 
varios casos alcanza la veintena o treintena de años).

La labor de Wolfgang Landgraeber como documentalista y productor ha 
estado vinculada con el periodismo de investigación en la televisión pública 
alemana (WDR), y ha mostrado a lo largo de su carrera un sostenido interés 
por temas vinculados con el militarismo y la exportación de armas. La mirada 
foránea del director, en relación a la situación argentina, se traslada a cier-
tos rasgos del film, principalmente la ironía y el extrañamiento. La ironía se 
advierte, principalmente, en la editorialización a través del uso de la banda 
sonora, rompiendo el clima ceremonial de protocolos de distintos eventos, 
ridiculizando desfiles militares, e incluyendo —incluso— un inusual versio-
nado del himno nacional argentino hacia el final del film, mientras se exhibe 
en pantalla la imagen del panteón militar. 

Pero independientemente de la mirada externa de Landgraeber, el film 
también incluye la participación de un realizador argentino, Carlos Echeve-
rría, quien habría decidido no participar de la edición final ni figurar en los 
créditos como co-autor, debido a desavenencias con el director alemán. Más 
allá de esta decisión final, Echeverría habría dedicado varios años de investi-
gación a la preproducción de Panteón militar, cuya temática se encuentra muy 
cercana a algunos de sus trabajos previos realizados en Alemania y Argentina 
para cine y televisión (entrevista personal concedida por Carlos Echeverría, 
18-03-2009).

[07] Al respecto ver las intervenciones de Humberto Ríos y Carlos Echeverría en los debates 
que formaron parte del encuentro «Medios del Norte. Imágenes del Sur. Primer encuentro 
argentino-alemán sobre producción, distribución, coproducción y fomento del cine docu-
menta» (Massuh y Guarini, 1990).
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3.  El desencanto neoliberal
Panteón militar surge en 1992, momento en que los indultos ya habían clausu-
rado por completo toda esperanza de justicia transicional8. El documental alude 
a la amnistía como hecho consumado, a través de las percepciones que Osvaldo 
Bayer le transmite a un amigo en un intercambio epistolar ficcionalizado: 

Sí, querido amigo. Si bien los verdugos uniformados fueron castiga-
dos por la Justicia por sus crímenes, los políticos oportunistas proclama-
ron muy pronto su amnistía. Hoy se puede ver a los asesinos caminar 
tranquilos por las mismas calles donde secuestraron a sus víctimas.  

La amnistía es ubicada como parte del entramado de impunidad que en 
general es atribuida a la administración menemista durante la década del 
noventa, como uno de los elementos que construyen esa postal de época. Poco 
después, la reflexión del historiador apunta a la Ley de Obediencia debida, 
como una instancia que deslegitima el honor militar: 

Todos los oficiales, desde subteniente a general, sabían muy bien los 
métodos que se aplicaban, pero todos, absolutamente todos, se ampararon 
en la Obediencia Debida. Ni un solo oficial argentino, para demostrar su 
inocencia y defender su honor, rechazó la clemencia oficial y exigió que se 
le hiciera un juicio para demostrar su inocencia. ¿Dónde quedó el honor de 
los últimos prusianos, como gustan en llamarse los militares argentinos?  

En un contexto en el cual las expectativas por sostener la promesa democrá-
tica por medio de la justicia han fracasado, el documental plantea un panorama 
del desencanto como un clima epocal, en el que la desilusión alude tanto a las 
políticas regresivas en materia de derechos humanos, como a la política econó-
mica. Ambos aspectos marcan una continuidad con la lógica de la dictadura en 
tiempos de transición. Desde dicha perspectiva, la argumentación va ligando 
el impacto social que arrastran las medidas económicas tomadas por la Junta 
militar con el giro neoliberal de los noventa. Ya desde el comienzo de Panteón 
militar, unos intertítulos en alemán —leídos en español por una voz en off- orga-
nizan un prólogo contextual en el que se articula el accionar coercitivo de las 

[08] Más allá de la percepción de los acontecimientos en dicho momento, esta situación se 
modificará alrededor de una década más tarde, cuando en agosto de 2003 se promulgue 
la ley 25.779, que anula las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. Junto con ello, 
un fallo de la Corte Suprema de Justicia, que declara la invalidez e inconstitucionalidad de 
ambas leyes,   habilitará el avance de las causas judiciales por los delitos cometidos durante 
la dictadura militar.
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fuerzas armadas durante la dictadura —por medio de la práctica de desapari-
ción de personas—, junto con la compra de armas a Alemania como uno de 
los desencadenantes del incremento de la deuda externa argentina, destacando 
también las cuatro rebeliones militares que precipitarían luego la amnistía. 

En dicho marco, el film se interesa por el estado de situación de dos grupos 
sociales vulnerables, los jubilados y los sectores carenciados, cuya precari-
zación —muestra el film— se habría incrementado como consecuencia de 
estos factores, y cuya situación marginal es atribuida por los mismos agentes 
al pago de la deuda externa. Así, una de las pobladoras de un rudimentario 
asentamiento, plantea que la situación de su familia se debe a que el pueblo 
está pagando con su pobreza la deuda externa; mientras que una de las muchas 
pancartas de los jubilados que se ven en sus marchas semanales, permite leer: 
«No pago de la maldita, corrupta y criminal deuda externa: causa de todos 
nuestros males. Jubilados».

4.  La comparación
La decepción aparece en el film de Landgraeber a partir de la exaltación de 
opuestos. Los opuestos son construidos y destacados por la comparación en 
forma esquemática, la cual es en algunos casos vehiculizada por la reflexión 
de Bayer, mientras que en otros es generada por medio del montaje alternado. 
Este último recurso tiende a contraponer la perspectiva de distintos grupos a 
partir de sus características generales o su rol institucional —como integrantes 
de las fuerzas armadas, miembros de la iglesia, jubilados, etc.—. Este recurso 
se diferencia de otras herramientas de las que se sirve el film, principalmente el 
testimonio, que tienden a destacar el factor individual y/o subjetivo.

Dentro del amplio marco de contraposiciones que propone el film, nos 
detendremos en dos, que resultan especialmente pertinentes por el lugar de 
centralidad que ocupan narrativamente dentro del documental, pero también 
por su carácter introductorio en un caso y conclusivo en el otro, puesto que 
una abre y la otra está  ubicada en el último tramo del documental. La primera 
de ellas alude precisamente a la contraposición entre el ejército prusiano y el 
argentino. La operación comparativa, en este caso, es introducida por la voz 
de Osvaldo Bayer, quien contrapone un monumento situado en el cemente-
rio de Generales prusianos, cerca del aeropuerto berlinés de Tempelhof, y el 
Panteón militar argentino. El primero —señala el historiador— ha quedado 
arrinconado, «un cementerio olvidado y molesto», un sitio anacrónico que 

no es sólo una población de muertos, sino también un lugar sin vida. 
Pareciera ser un gigantesco monumento a la obediencia y la agresión, las 
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dos características fundamentales de la vida de un militar. En mi país, 
Argentina, se cree todavía en todo eso, como si nos hubiéramos detenido 
efectivamente en el tiempo. 

Las imágenes de una clase de instrucción en el Colegio Militar argentino, 
articuladas con la reflexión de Bayer, permiten constatar cómo los cuadros 
militares argentinos se siguen formando tomando como referente imágenes 
del ejército prusiano, precisamente aquella fuerza que el intelectual descalifi-
ca como decadente dentro del propio imaginario alemán. Como parte de este 
patrón cultural argentino extemporáneo, Bayer nota: 

En Argentina, los oficiales muertos son depositados en el Panteón 
Militar, al compás de bronces, tambores y discursos. Se les dedica monu-
mentos de cuerpo entero sobre los que no se posa ningún pájaro. Se creen 
inmortales y mueren ya antes de morir. 

Las imágenes que acompañan esta reflexión presentan a Bayer en el cemen-
terio de los militares prusianos de Berlín, contemplando un monumento de 
gran magnitud. Dicha perspectiva se compone de planos amplios, que buscan 
abarcar la inmensidad de la estatua, recorriendo verticalmente los rasgos de 
un militar que se encuentra de pie, junto a un ataúd que deja entrever, por 
debajo del capote que cubre el cuerpo, los puños cerrados del cadáver que 
asoman, como dando batalla desde la muerte. El detalle de los puños cerrados 
del monumento conecta a través del montaje con un gesto similar que adop-
tan las manos de un joven que toma clases en la institución militar argentina. 
Las palabras de Bayer, aludiendo a la decadencia de lo prusiano, permiten en 
el caso argentino invertir el concepto: si el monumento muestra a un militar 
alemán que sigue dando batalla aún desde la muerte, la imagen del puño cerra-
do del estudiante argentino muestra la reproducción viva del ejército argentino 
a partir de doctrinas que ya han fenecido. El lugar de la mirada, emplazada 
desde la perspectiva de un realizador alemán y mediada por la ironía, resalta 
el lugar de subalternidad de la posición argentina, que sigue consumiendo con 
orgullo ciertos arquetipos en desuso, mientras Alemania continúa generando 
dividendos por el prestigio prusiano. 

5.  El hambre y la comida
El segundo punto comparativo en el que nos detendremos refiere a dos situacio-
nes que son presentadas como antitéticas por medio del montaje alternado. En 
una de ellas podemos ver una olla popular organizada por jubilados como medi-
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da de lucha frente al empeoramiento de sus condiciones de vida. Los vemos en 
la calle, preparando la comida en grandes cacerolas, y luego sentados en bancos 
para ingerir los alimentos. Las imágenes de sus manos temblorosas sosteniendo 
los platos y las cucharas evidencian de inmediato su situación de vulnerabilidad, 
precariedad y abandono, al tiempo que funcionan como una postal de la resis-
tencia digna, al hacer público su reclamo. El montaje del film alterna estas vistas 
de los ancianos con otras imágenes que exhiben eventos militares en los que se 
destacan las armas y la comida. En una de estas series de imágenes —en la que 
nos centraremos— se muestra una sofisticada ceremonia protocolar en la emba-
jada de Alemania, la cual tiene por objeto condecorar a dos militares argentinos 
que se han especializado en el uso de equipamiento militar alemán, gracias a la 
cooperación entre las fuerzas armadas de uno y otro país. El film ridiculiza el 
protocolo de estos eventos, señalando un traspié en el discurso del embajador 
alemán, y exhibiendo el sopor de varios de los asistentes. Pero fundamentalmen-
te, es la banda sonora la que se ocupa de presentar toda esta situación a través 
de la ironía, musicalizando compases típicos de marchas militares con lo que 
parecería ser un organito de feria, y luego modalizando esa misma melodía con 
sintetizadores para usarla como una frívola música incidental durante el cóctel. 

La simbología «el hambre y la comida» es construida, obviamente, al inter-
calar imágenes de los jubilados repartiéndose trozos de pan en la olla popular, 
con el metraje correspondiente al sofisticado cóctel en la embajada, en el que 
continuamente circulan elegantes bandejas para agasajar a los uniformados de 
alto rango. Luego, la cámara comienza a tomar un rol más incisivo a partir de 
la focalización en ciertos grupos de asistentes y el registro de sus conversacio-
nes. El film se interesa en especial por un círculo de individuos, algunos mili-
tares y otros ciudadanos civiles, que mantienen una conversación. La lente 
se detiene inicialmente en sus rostros —que se recortan irónicamente sobre 
el fondo de una bandera argentina colgada detrás de ellos— mientras uno de 
ellos se refiere a lo hermética que encuentran la situación en dicho momen-
to, optando luego el montaje por sostener la continuidad sonora del diálogo 
—mientras este adquiere un matiz más comprometedor— para concentrarse 
en algunos detalles de las espaldas, insignias y manos de los asistentes. Esta 
operación tiende reforzar el protagonismo del plano sonoro, mientras uno de 
ellos afirma: «…no debe olvidarse que el Cordobazo empieza a través de un 
pequeño problema en un comedor universitario, ¿se acuerda? Así empezó el 
derrocamiento de… o sea la caída de un gobierno…». 

Este fragmento forma parte de un intercambio que no estaba destinado a 
hacerse público. Se trata de una conversación informal, posiblemente trivial 
en el universo de las personas que la sostienen, que al ser integrada a la mirada 
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crítica y extrañada del film, genera cierta distancia en el espectador. Sus parti-
cipantes se muestran conscientes de la presencia de la cámara, pero no parecen 
prestar mucha atención al resguardo de sus conversaciones, dado que como 
es habitual en este tipo de eventos, el audio suele descartarse por resultar irre-
levante y/o por estar viciado por el sonido ambiente. Como es de esperarse, 
la planificación del film se sale de la fórmula de registro habitual en este tipo 
de acontecimientos y opta por conservar la banda de sonido ahogada por el 
bullicio, dejando de lado la imagen de los participantes —que parecería estar 
tomada con nitidez—. Al igual que en otros momentos del film, estas accio-
nes le permiten a Landgraeber ironizar sobre las características del protocolo 
militar y diplomático. 

Si bien las palabras de este pequeño grupo de asistentes constituyen un 
lugar común dentro del patrón de pensamiento militar que ayuda a recons-
truir el film —en el que fácilmente tienen lugar la legitimación de un régimen 
dictatorial y la desligitimación de un movimiento popular—, este fragmen-
to, sin embargo, pareciera extractar la preocupación por la coyuntura política 
de la Argentina y, en especial, la intranquilidad que cualquier manifestación 
de disconformidad podría generar. Pero a diferencia de finales de la década 
de los años sesenta, cuando tuvo lugar el Cordobazo, en el presente del film 
no son los estudiantes los que están en las calles, sino los ancianos —como 
describe el montaje alternado— cuya vulnerabilidad pasa, entre otras cosas, 
por no constituir un grupo de presión frente a las políticas de ajuste que estaba 
poniendo en marcha el gobierno. De este modo, estas palabras se vuelven una 
cáscara discursiva hueca, un simple lugar común dentro del repertorio conser-
vador, que pareciera decir más de quién lo dice que de la coyuntura argentina 
de dicho momento.

6.  Los viejos y los jóvenes
Estos dichos llaman la atención sobre otra problemática que recorre el film en 
forma latente sin ser explícitamente problematizada: el factor desestabilizador 
que constituye la juventud politizada. En el film de Landgraeber, los jóvenes 
—que según se desprende de la conversación recién analizada, podrían ser 
pensados como germen de oposición  y rebeldía frente a lo existente— apare-
cen asociados a la obediencia, a partir de su subordinación a la disciplina en el 
Colegio militar. Son ellos los que reivindican la figura de Jorge Rafael Videla, 
defienden «la lucha contra la subversión», y sostienen valores conservadores 
vinculados a la familia, el ejército y la moral cristiana. Como hemos menciona-
do anteriormente, el lugar de la protesta en Panteón militar está corporalizada 
por las personas de la tercera edad, quienes salen a las calles a reclamar sema-
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nalmente por su precaria situación, buscando darle visibilidad a sus reclamos. 
Se trata en estos casos de unas masas —que más allá de la empatía o del apoyo 
tácito que en general logran por parte del todo social— remiten por principio a 
un sujeto caracterizado por su vulnerabilidad. 

Al presentar de ese modo el cuadro de situación, Panteón militar alude, 
aún sin proponérselo, a una problemática propia de la época: la transición 
entre el lugar de los jóvenes politizados de las setenta y la segunda generación 
post-dictadura que comenzará a participar en las disputas por la memoria en 
Argentina (Ros, 2012). La visibilización de estas acciones comienza a tomar 
forma, mayormente, a partir de la emergencia de agrupaciones como Hijos e 
Hijas por la Identidad (H.I.J.O.S.) promediando la década del noventa, situa-
ción que se da en paralelo a la reorganización de los relatos sobre la memo-
ria del pasado reciente. Según explica Gustavo Aprea (2015: 146), en dicho 
momento comienza a visibilizarse una reivindicación pública y explícita del 
carácter militante de las víctimas de la represión. 

Los años noventa, nota Gonzalo Aguilar (2015: 106-107), son el período 
en el que surgieron con más fuerza los testimonios que tenían como finalidad 
recuperar y reivindicar la experiencia setentista. Una porción relevante del 
cine de memoria, que comienza a surgir en Argentina en dicho momento, tien-
de a recuperar la perspectiva de la juventud de los años setenta —una juven-
tud anclada en el pasado—, a partir del relato heroico de sus compañeros de 
militancia9. Dicha reivindicación convivirá con la configuración de una nueva 
línea generacional, la de los hijos, que comenzará a aportar una perspectiva 
distinta para revisar los hechos y las decisiones tomadas por sus padres. 

Ya desde finales de la dictadura, un gran número de jóvenes venía parti-
cipando y apoyando activamente las iniciativas y acciones promovidas por 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y otros grupos de derechos humanos; 
pero se trata aquí de movimientos gestados y liderados por generaciones ante-
riores, cuyo sujeto corresponde a otra matriz (Longoni, 2010). En ese senti-
do, las nuevas estrategias performáticas que incorporará con posterioridad la 
agrupación H.I.J.O.S. para intervenir en la vía pública promoverán importantes 
desplazamientos en lo que refiere a la relación entre jóvenes, militancia y espa-
cio público. La práctica del ‘escrache’10 popularizada por H.I.J.O.S., ubicará la 

[09] Uno de los films que ilustra paradigmáticamente esta situación es Cazadores de utopías 
(David Blaustein, 1994).

[10] Los ‘escraches’ remiten a una intervención sobre el espacio público inaugurado por la agru-
pación H.I.J.O.S  con el objeto de poner en evidencia ante la opinión pública el rostro de las 
personas que habían participado de la represión militar y que se encontraban en libertad 
gracias a las llamadas «leyes de impunidad», en el anonimato, siendo tratados  como bue-
nos vecinos.
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protesta de los jóvenes nuevamente en la vía pública, en espacios bien definidos 
que articulan la denuncia de la impunidad, junto con las deudas del pasado en 
materia de justicia y derechos humanos. 

Esta intervención de los jóvenes hijos de desaparecidos en el espacio 
público también tendrá un importante impacto en la narrativa documental. 
Traspasando el año 2000, esta generación desarrollará nuevos modos de inte-
rrogar el pasado, pensar la memoria y cuestionar la opción por las armas, a 
partir de su propia experiencia como hijos de desaparecidos. Según observa 
Pablo Piedras (2012), en estos documentales se destaca el rasgo subjetivo y 
reflexividad siendo generalmente su móvil el exilio, la emigración, o el reen-
cuentro con los orígenes culturales, sociales, nacionales y familiares. En el 
caso argentino, el giro subjetivo, canalizador de estos cambios, se eviden-
cia emblemáticamente en films como Los rubios (Albertina Carri, 2003), M 
(Nicolás Prividera, 2007), y Papá Iván (María Inés Roqué, 2004), entre otros. 
 
7.  Reflexiones finales
La crisis de expectativas en el film de Landgraeber es hablada por las distin-
tas simbologías que construye la comparación. A través de ellas, la recurrencia 
recrea perspectivas poco esperanzadoras, en las que todo pareciera estar perdido. 
De este modo, el desencanto vuelve irónicamente sobre lo muerto: sobre ideas 
y prototipos en desuso; sobre cuerpos y monumentos en los cementerios. En el 
marco del giro neoliberal, las luchas son llevadas adelante por sectores vulne-
rables, cuya manifestación construye una postal de la dignidad, pero carente de 
presión sobre los sectores de toma de decisión política y económica. 

Traspasando apenas el umbral de los noventa, Panteón militar construye 
un escenario en el que el desencanto aparece como un clima de época genera-
lizado. En él, la desilusión alude tanto a las políticas regresivas en materia de 
derechos humanos, como a la política económica. El film se muestra particu-
larmente interesado en relevar las continuidades entre dictadura y democracia, 
la forma en que la primera sobrevive en la segunda y el modo en que la demo-
cracia lleva intrínseco el germen de la violencia militar. Estas circunstancias 
vuelven especialmente relevante la reflexión de Silvia Schwarzböck (2016: 
23), quien al respecto sostiene que «…la postdictadura es lo que queda de la 
dictadura, de 1984 hasta hoy, después de su victoria disfrazada de derrota», y 
por lo tanto, «[l]o que en democracia no se puede concebir de la dictadura, por 
más que se padezcan sus efectos, es aquello de ella que se vuelve representa-
ble como postdictadura: la victoria de su proyecto económico / la derrota sin 
guerra de las organizaciones revolucionarias / y la rehabilitación de la vida 
de derecha como la única vida posible» (Schwarzböck, 2016: 23. El resaltado 
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corresponde al original). La mirada distanciada de Landgraeber, y su ironía, 
en definitiva, acaso estén haciendo visible la presencia de ese resto11.
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