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El nombre del mundo 
es piedra 
Gabriela Milone1

He tenido esa suerte, ser hija de la voz.Helène CixousNo sé quién hablará a partir de ahora. Digo Ursula, digo Diana, digo Gabriela. Pero nosé. Es una y son todas. Hablar a coro es re-cordar elritmo, habitar la consonancia. Ursula usó un epígrafede Helène Cixous para un poema suyo: “estoy donde
eso habla”. Ahora bien, agregar un epígrafe paraotro epígrafe ¿es una tautología?, ¿una paradoja?,¿un grado cero o un punto de saturación de la es-critura? Pongo un epígrafe sobre otro, sobre-imprimo,con-voco y pido estar ahí donde eso habla, sabiendode esa suerte: ser hija de la voz. Lo dice Helène y lodice para todas. Pero en Ursula se hace eco con esavibración que sólo las palabras –esas cosas– sabenproducir en el cuerpo, en la escritura. Hija de lavoz, Ursula confiesa que oye una alteridad cada vezque un personaje (le) pide contar una historia, cadavez que una voz le susurra su urgencia. Una vozcomo alter, como alien. Esa es la voz que cuenta.Pero la que canta, eso es otra cosa. Una voz, quizátambién. Pero que se dice piedra. Y se sabe ritmo,
aire, bosque. Esa voz, la que canta en el poema, noes una voz de otra. Es una voz otra que habla ahí. “Pienso rítmicamente”, dice Ursula. Y Helène podríaco-responder: “yo tengo el acento justo, pero la voziletrada”. En varias ocasiones, Ursula recomienda lalectura de Walter Ong, la importancia de pensar laoralidad ya no primaria, experiencia imposible paranuestras sociedades alfabetizadas, sino la oralidadsecundaria: la voz que lee, o mejor, que cuenta, quese vuelve iletrada por ese gesto de devolverse a laoralidad. La voz que se escucha. Iletrar la voz paraque suene, entonces. Y así como lo es todo sonido,que la voz sea también un acontecimiento. Esto lodice Ursula y lo repetimos todas. El sonido es un

acontecimiento. La voz reclama el oído. Esa piedraque es la voz pide ser oída. 
La médulaHabía en la piedra una palabra.Quise descifrarla,mazo y punzón, cincel y pico,hasta que la piedra sangró,y aún no supe oírlo que la piedra dijo.La arrojé junto al caminoentre miles de piedrasy al volverme gritóla palabra en mi oído,y la médula de mis huesosescuchó, y respondió.Decía Quignard que el hombre (sic) gusta deltiempo en un acto aparentemente simple: levantarpiedras del suelo. Pero esta mujer, la que habla en elpoema de Ursula, la arroja. Tira la piedra junto aotras miles: no la distingue de las demás al alzarla,como un acto de singularísima selección natural. Laindistingue, devolviéndola al común de lo que yace.Pero aun así, la piedra (que hace eco en la médula)es única en su lengua: tiene una palabra que grita;que grita y resuena; que resuena no en otra palabrasino en los huesos. Piedra y huesos quizá hablanlenguas afines: dialectos de esa soberanía de lo queno pasa. La piedra habla en su sangre: jeroglíficopara la voz iletrada. La piedra hace eco no en la piel,fortín inútil; tampoco en la carne, minucias deltiempo. La resonancia, reenvío de ecos fósiles, se daentre dos durezas que se miden no en su resistencia–más o menos impenetrable– sino en su capacidadresonadora. Sólo la médula es capaz de actuar comocaja de resonancia de una palabra gritada en lasangre pétrea de lo indescifrable ¿Ánima? No. O sí.Quién sabe. Ursula habla de una red –tan infinitacuanto frágil– de conexiones. El lenguaje de la poesíano es la explicación de esas comuniones, sino la im-plicación en ese orden naturalmente sagrado de las

cosas (así lo llama Ursula, y una lengua poética afíncomo la Diana Bellessi dirá “misa permanente” enun poema de Tributo del mudo, poema que Ursulatradujo no sólo a su idioma sino también a su lengua). 
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Las piedras no tienen mundo: ya sabemos quiéndecía eso. Pero resulta que esta piedra, una piedra
cualsea, tiene una palabra que late como un corazón.Y sangra. La piedra del corazón, el corazón depiedra: ya sabemos también este camino, es el dePonge y su crítica a la atribución, a la predicación.Las cosas son. Punto. Si hacemos el pasaje de lascosas al lenguaje, de la piedra al corazón y viceversa,lo debemos hacer sabiendo de la densidad, de la es-pesura singular de cada uno de los reinos. Si digo
piel mineral ¿quién se estremece? ¿No será la piedray su piel, dichosa porque ni siquiera es apenas sen-sitiva? Las piedras gritan, Ursula lo sabe. Acaso po-damos leer ahí la respuesta irónica a aquel nomenos irónico versículo bíblico (Lucas 19, 40): quesi tales o cuales se callasen, las que gritarían seríanlas piedras. Pero lo que nos importa no es sino elgrito. Y el hueso que resuena. Y el oído. 

Para Hélène Cixous
Je suis là où ça parleEstoy allí dondeeso hablaDonde dice yoestoy en ese lugar de hablaDondeeso pronunciami ser allíestá hablandosoyy asíriendoen una oreja pétrea¿Será que el lugar del habla y el de la escucha com-parten lo pétreo como condición (una apariencia desilencio), como espacialidad (las conexiones infinitas),como cualidad (la densidad y la permanencia)? Elpoema y Ursula hablan donde eso habla y son dondela oreja se vuelve de piedra. Acaso una caverna. O unagruta, nos susurraría Clarice. Pero Ursula dice: no soyde granito, soy de una piedra rara, acaso de barro. Soyde una materia que desafía las cualidades: piedra es-ponja (otra vez Ponge, en eco derridiano: éponge),piedra liviana, piedra alada. La palabra es mi ala, diceUrsula en un poema. La piedra y la palabra: alas. 

No podremos decir del todo cuánto resuena la es-critura poética de José Watanabe aquí. Quizá no po-damos más que continuar siguiendo el ritmo de lasresonancias, la vibración de las consonancias, la sin-cronización de las voces. Ursula dice: piedra. Watanabedice: alada. En los poemas que conforman el libro La
piedra alada de Watanabe la piedra también respira,también grita, también comparte esa interfaz natural-cultural que no podemos sino vislumbrar. Porque lejosde tratarse de una mística boba de piedras que hablan,estas piedras que hablan en los poemas son puestas aprueba: si la poesía (se) implica con las cosas no espor la fuerza (de una fe ciega en un más allá), sino porla gracia (de una admiración atenta y conscientemente
fallida ante eso que habla). Esa admiración por todo loque nos conecta, nos emparenta, no acompaña, guardala complejidad de lo simple. ¿Confundimos las cosas,las voces? Sí. Con-fundimos las cosas con las voces, laspiedras con los poemas, las palabras con los huesos,todo en un reenvío constante que da cuenta de la au-sencia de cansancio en las piedras. Watanabe hablade una “Piedra de cocina” y esa piedra es la herramientaque resuena en el poema de Ursula “La pequeña manodel mortero indio de la casa Applegate”. 

Piedra de cocina(…)IIEs más fácil coger un cuchillo de día que de noche, o una taza, o un azucarero. De día las cosas son dóciles, se avienen a nuestro dominio. De noche, en el silencio y la penumbra, nos resisten, tienen otro peso, decantan su porte, aunque algunas se revelan más fáciles.Esta noche distinguí en la cocina el canto rodado negro. Era un pequeño animal que se abrazaba fuertementea sí mismo o se devoraba hacia dentro en su apretada intimidad. No era la piedra dura que golpea el lomo del cuchillo y destaza los animales de la comida. Yo la oí llorar y era blandita.
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La pequeña mano del mortero indio de la
casa ApplegateDenso, pesado, de grano fino, basalto oscuropulido como un río todo él, un cilindrode extremos romos, un enser: lo sabes cuandosientes la sutil curva central o huecoque se acopla a la mano, le dieron forma las manos,año tras año, las manos de mujeresque lo agarraron ahí, justo de donde se ha de agarrarpara que se deje caer todo su peso al mortero huecoy muela las semillas y se alce y vuelva a caermarcando el ritmo de la canción suave y anodinaque con el tiempo se fue grabando en la piedra,para que cuando yo la agarrase me enseñara cómosostenerla y levantarla, cómo poner los dedos dondeestuvieron antaño otros y la fueron desgastandosuavementehasta conseguir esta elegante forma que encajaen mi manola llena, este peso que quiere caer y, al caer, cantar. En la cocina, en la manufactura de las cosas de lacasa, la piedra (canto rodado negro en la casa de Wa-tanabe; basalto oscuro y denso en la casa de Applegatede Ursula) es un instrumento que muele, rompe,desgrana, descuartiza. No se trata de ese instrumentocon el que se interpreta el mundo: el famoso martillomás o menos pesado que nos hace caer en la cuentade la facticidad. La piedra es el instrumento deapertura de un portal, un vórtice de sentido y sonido,el vértigo de un canto que es piedra y voz. Un cantoque cae y cuenta. Un canto que se agazapa y respira.La piedra es el instrumento de apertura del ritmo. Yno sólo la voz sino también la mano es la que acudepara su marcación. La mano canta por la piedra quecae. La piedra canta por la mano que la ritma, por lavoz que la acoge, por la oreja que la admite. Elegía de

la piedra que canta, diríamos entonces pero al dictadode la voz poética de Bustriazo Ortiz, de esa voz quesabe de las resonancias de las piedras en los huesos,del canto (voz y piedra) en el poema, “oh piedrallena llaga/ hermosa!”. Porque es esa la canción“suave y anodina” grabada en la piedra cuya elegíanos habla del amor por la sincronía de lo que canta,

en esa rueda que hacen los sonidos con las piedraspara pasar por el portal del ritmo. ¿Ursula dice “dios”? No. Dice “distancia”. Más pre-cisamente: “la distancia fue mi dios”, último versodel poema que se llama, no sin justicia, “Lo propio”.Ahí la piedra que canta es la del río, pero no la querueda arrastrada por la corriente sino la que hacensonar las manos de las mujeres que lavan en la orilla.La piedra en la mano, la mano en la piedra. Y la vozque habla en la distancia propia, al dictado de unritmo que no borra su instrumento para hacersepasar por algo extra-mundano. El mundo no estámás acá ni más allá de la piedra. El nombre delmundo es piedra. Y también bosque. Diana Bellessien “Traduciendo a Ursula” dice que en su poesía “elsilencio es interrumpido por lo mínimo de la lengua.Para nombrar ¿qué? El Bosque”. Y esa “masa sonorade un canto” es la carne que la voz, la mano y lapiedra densifican en su ritmo sincronizado. Aquí seabre una resonancia asombrosa: “En el bosquesonoro”. Se trata de un largo poema de Olga Orozco,quien da la nota justa  y en gravedad entona el versoque necesitamos para seguir el ritmo: “esta avallasa-dora convivencia de oreja contra el mundo”, diceOlga. Y nos fascina este coro delirante (con Barthes,hagamos valer siempre nuestro derecho a delirar, osea, a salirnos de curso) que se arma en las resonanciasdonde el Bosque es la dimensión que las nutre y al-berga. Así como en la novela de Ursula El nombre del
mundo es Bosque hay una lengua que nombra “mundo”y “bosque” con una misma palabra, y además noposee una palabra para “desierto”, así este coro deli-rante de piedras poéticas dice que “mano” y “voz” secorresponden en el umbral donde la piedra es algomás, algo diferente que naturaleza y/o cultura: lapiedra “respira aquí/como un abuso de la Historia”,apunta Watanabe. Oreja contra el mundo: la valla delas dicotomías se saltan, pero no sin hacerlas caer. Y otro apunte viene nuevamente de Cixous: “lalengua que hablan las mujeres cuando nadie las es-cucha para corregirlas”. Pensemos esa lengua comoun vivir entre lenguas, a lo Molloy. Es el umbraldíscolo de la traducción. Es Diana Bellessi quien lehace conocer el mundo de Gabriela Mistral a Ursula;y ella traduce, o mejor, escucha la poesía de Gabrielapara hacerla hablar su lengua en otra lengua. Ahí
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donde nadie las corrige, Ursula y Gabriela estándonde eso habla, donde las piedras gritan. “Nadarestaura el milagro de la lengua como leer verdaderapoesía en una lengua que no conoces realmente. Escomo tener dos años nuevamente”, dice Ursula en“Traduciendo a Diana”. En la traducción hay otroportal: Ursula traduce a Gabriela por Diana; Diana yUrsula se traducen mutuamente por amor gemelar.Vemos abrirse ese portal como una fiesta, una cele-bración, un darse no a la pasión triste de la imposi-bilidad sino a la alegría de las niñas que intercambianpiedras sonoras. Entendámonos: la infancia no es lamudez, es la media lengua. Una lengua tenida amedias, en la experiencia de un misterio material:nunca completa, nunca toda, siempre brillante comobrillan los tesoros que se sacan de la boca. En plenaconciencia de la infancia no como sustracción sinocomo materialidad sonora, la traducción entra en laronda de los cantos que ruedan para contar. Y es Ga-briela la que sabe que debajo de las piedras se es-conden los juegos de las niñas: basta levantar unapiedra para encontrar ahí la infancia de eso quehabla. El manuscrito del poema “Elogio de las piedras”de Mistral expone esa escena: ahí, intactos, debajode esa piedra, están los siete años de la niña que fue.¿Rememoración? No. Supervivencia. Experiencia dela ancestralidad no como pasado sino como potencia.No olvidemos que somos hijas de la voz, ese ancestrodel futuro. Eso habla ahí, debajo del abuso de la His-toria que es la piedra; ahí donde el tiempo está enpotencia y trascurre menos en años que en ritmo. Hijas de la voz, somos mistralinas no sólo porGabriela sino también por el viento que (la) nombra.“Todo viene de ese viento de locura”, dice Helène. Vozque es viento y locura que es piedra, esa piedra que seextrae, extracción que viene para que Alejandra Pizarnikahora pueda sumar su voz a la potencia del delirio re-sonante que sostenemos y diga: “hablo como en mí sehabla. No mi voz obstinada en parecer voz humanasino la otra que atestigua que no he cesado de moraren el bosque”. Alejandra, Alejandra, debajo de los nom-bres está la voz en el bosque, esa carnalidad sonoraque vibra hasta la médula. En este coro de voces, elbosque sonoro se llama Ursula, Helène, Diana, Gabriela,Olga, Alejandra. Los nombres, son esos nombres quetambién Yourcenar hacía resonar, de dios al viento, en

la distancia. Aquí, en plena afinidad con “la distanciaes mi dios” de Ursula, el último poema de Los treinta y
tres nombres de Dios de Yourcenar habla de la distanciano sólo de dios sino también de la voz: La voz que llegadel esteatraviesa la orejaderechay enseña un cantoAcaso se trata de la misma “oreja este” que men-ciona Ursula en su poema “Costa”, marcando que espor ese lado por donde entra la voz. La voz que esviento, que es distancia, que es infancia, que espiedra, viene del este y canta. Por eso, hijas de lavoz, invoquemos al este para que vengan los nombres,para que se con-fundan en la resonancia, mientrasUrsula, con su escritura de barro, moldea el ritmocon la mano en la piedra y la voz en el mundo. 

Bibliografía Enero, 2021, orillas del río Coronda, Santa Fe. Mellega un mensaje de una amiga con una invitación lu-minosa: escribir sobre un poema de Ursula K. LeGuin. No sé nada, le dije. Era cierto, tan cierto comolo sigue siendo también ahora. Pero la fantasía de laamistad y la maravilla del poema (“The marrow”)auspiciaron la aceptación. Leí el poema en conversaciónamorosa. Quizá esa sea la única excusa que tengopara la desproporción. Desproposititis decía MichelLeiris que un maestro suyo llamaba a ese impulso(demonio, diría yo) de las asociaciones libres. Res-pondiendo como se responde al llamado de lo que –justamente por convención– decimos natural, escuchéen el poema el eco de José Watanabe: La piedra
alada en Poesía completa. Valencia: Pre-textos, 2008.De ahí cito el poema “Piedra de cocina”, aunquehubiera querido citar todos. Y asocié la escena deese poema de Ursula, por contraste en un caso y porafinidad en el otro, a Quignard en Sordidissimes. Ga-llimard, Paris, 2005 y a Francis Ponge en “Tentativaoral” en El silencio de las cosas, México: UniversidadIberoamericana, 2000. (Piedra sobre piedra: la refe-
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rencia al Ponge de Derrida es del libro Signéponge/
Signsponge, New York: Columbia University Press,1984). Sigamos. Me encontré luego con el libro deUrsula K. Le Guin: Contar es escuchar. Sobre la escritura,
la lectura, la imaginación. Madrid: Círculo de Tiza,2018. Este libro es un conjunto de textos y conferenciasdonde escuché a Ursula muy de cerca, casi como ha-blándome a mí, a todas. De ahí cito sus ideas sobre elritmo y la oralidad secundaria. Paula Fleisner, a quienle agradezco tanto todo esto, me pasa dos textosclaves para mi conocimiento de la Ursula-poeta: unatraducción suya de “Deep in admiration”, dictada enla conferencia: “Anthropocene: Arts of Living on aDamaged Planet” en la Universidad de California,Santa Cruz, en mayo de 2014. De esa conferencia citolo que Ursula sostiene de la red de conexiones quemantenemos con el mundo y las cosas. El otro textoes Conversaciones sobre la escritura. Con David Naimon.Barcelona: Alpha Decay, 2020; de esas páginas cito latraducción del poema “La pequeña mano del morteroindio de la casa Applegate” y, aunque no me animéahora, me hubiera gustado poder avanzar sobre lacompleja cuestión de la “poesía natural” que la autoramenciona allí. Es por el asesoramiento de Paula y porla lectura de estos textos que me entero de la amistadde Ursula con Diana Bellessi y de la traducción de Ga-briela Mistral. Así es como llego al libro escrito a dosvoces y cuatro manos donde Ursula y Diana se traducenmutuamente: The Twins, the Dream: Two Voices / Las
gemelas, el sueño: dos voces. Houston, Texas: ArtePúblico Press, 1996. De este libro cito “Traduciendo aDiana” (agradezco a Hernán Camoletto por haber en-trado en este juego conmigo y haber traducido amo-rosamente ese texto para mí). Pero la carta de DianaBellessi que se titula “Traduciendo a Ursula” tambiénla leí de la compilación titulada La piedra es el poema.Chubut: Espacio Hudson, 2017. Me asomé al trabajofascinante de traducción de la poesía de GabrielaMistral que hace Ursula en Selected poems of Gabriela
Mistral. University of New Mexico Press, Alburqueque,2003. Aunque no sé nada-nada de inglés, por ese mi-lagro que inocentemente llamamos fonética, pudeescuchar la voz de Gabriela en la lengua de Ursula.Maravilla. Por su parte, el manuscrito de “Elogio delas piedras” de Mistral lo consulté en http://www.bi-bliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-

138842.html. Leyendo a Gabriela con Ursula y aUrsula con Gabriela, me encuentro con datos, destellos:quien traduce a Mistral al francés es Roger Caillois,autor a su vez de un preci(o)so libro que no cito peroque sí convoco: Piedras, Madrid: Siruela, 2011. Y poresa relación dios-piedra-distancia, otro texto quetampoco cito pero que no deja de resonar es “Sobregrandes círculos de piedras” de Ives Bonnefoy (en
Qu´est-ce que Dieu? Philosophie, théologie: hommage
à l’abbé Daniel Coppieters de Gibson, 1929-1983. Bru-xelles: Publications Fac St Louis). Continuemos. Lastraducciones de los poemas de Ursula que cito lepertenecen a Diana Bellessi y los hallé en diversossitios web, pero sobre todo en https:// www.fronte-rad.com/a-nube-habitada-poemas-de-ursula-k-le-guin/. Las menciones desproporcionadamente brevesde Clarice Lispector y Silvia Molloy pertenecen a loslibros Agua viva (Buenos Aires: Corregidor, 2017) y
Vivir entre lenguas (Buenos Aires: Eterna Cadencia,2015), respectivamente. No pude frenar el impulsode esas resonancias, aunque sé que no se merecenuna línea sino miles. No son libros, son piedras pre-ciosas. Confieso además que es por el poema deUrsula dedicado a Helène Cixous que de ella reviséel libro La llegada a la escritura. Buenos Aires: Amo-rrortu, 2006. De ese texto son todas las citas queincluyo aquí. El paisaje (que no es el mapa, apuntaUrsula) de las lecturas poéticas resonantes se completaprimero con el poema “En el bosque sonoro” de OlgaOrozco, perteneciente a su libro Museo salvaje en
Poesía completa. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,2019. Se le agregan luego los poemas de Juan CarlosBustriazo Ortiz, Elegía de la piedra que canta. BuenosAires: el suri porfiado, 2008. Se suma también unamención al libro de Alejandra Pizarnik Extracción de
la piedra de la locura en Poesía completa. BuenosAires: Lumen, 2004. Y, finalmente, convoco a Mar-gueritte Yourcenar en Los treinta tres nombres de
Dios. Córdoba-Rosario: MC|Editora, https://issuu.com/hernan_camoletto/docs/ler_33_nombres_de_dios__1_.docx. Hijas de la voz, Ursula nos dice que la alegría esnuestra. Ojalá que el engarce de todas estas voces,aquí convocadas en sincronicidad y por resonancia,alcancen a dar cuenta menos de los libros que de
esta, mi felicidad de la escucha.
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