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El nombre del mundo
es piedra

Gabriela Milone*

He tenido esa suerte, ser hija de la voz.
Heléne Cixous

No sé quién hablara a partir de ahora.

Digo Ursula, digo Diana, digo Gabriela. Pero no
sé. Es una y son todas. Hablar a coro es re-cordar el
ritmo, habitar la consonancia. Ursula usé un epigrafe
de Helene Cixous para un poema suyo: “estoy donde
eso habla”. Ahora bien, agregar un epigrafe para
otro epigrafe ;es una tautologia?, ;una paradoja?,
;un grado cero o un punto de saturacién de la es-
critura? Pongo un epigrafe sobre otro, sobre-imprimo,
con-voco y pido estar ahi donde eso habla, sabiendo
de esa suerte: ser hija de la voz. Lo dice Heléne y lo
dice para todas. Pero en Ursula se hace eco con esa
vibracién que solo las palabras -esas cosas- saben
producir en el cuerpo, en la escritura. Hija de la
voz, Ursula confiesa que oye una alteridad cada vez
que un personaje (le) pide contar una historia, cada
vez que una voz le susurra su urgencia. Una voz
como alter, como alien. Esa es la voz que cuenta.
Pero la que canta, eso es otra cosa. Una voz, quiza
también. Pero que se dice piedra. Y se sabe ritmo,
aire, bosque. Esa voz, la que canta en el poema, no
es una voz de otra. Es una voz otra que habla ahf.

“Pienso ritmicamente”, dice Ursula. Y Heléne podria
co-responder: “yo tengo el acento justo, pero la voz
iletrada”. En varias ocasiones, Ursula recomienda la
lectura de Walter Ong, la importancia de pensar la
oralidad ya no primaria, experiencia imposible para
nuestras sociedades alfabetizadas, sino la oralidad
secundaria: la voz que lee, o mejor, que cuenta, que
se vuelve iletrada por ese gesto de devolverse a la
oralidad. La voz que se escucha. lletrar la voz para
que suene, entonces. Y asi como lo es todo sonido,
que la voz sea también un acontecimiento. Esto lo
dice Ursula y lo repetimos todas. El sonido es un

1 IDH-Conicet.
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acontecimiento. La voz reclama el oido. Esa piedra
que es la voz pide ser oida.

La médula

Habia en la piedra una palabra.
Quise descifrarla,

mazo y punzon, cincel y pico,
hasta que la piedra sangrd,

y alin no supe oir

lo que la piedra dijo.

La arrojé junto al camino
entre miles de piedras

y al volverme grito

la palabra en mi oido,

y la médula de mis huesos
escucho, y respondio.

Decia Quignard que el hombre (sic) gusta del
tiempo en un acto aparentemente simple: levantar
piedras del suelo. Pero esta mujer, la que habla en el
poema de Ursula, la arroja. Tira la piedra junto a
otras miles: no la distingue de las demas al alzarla,
como un acto de singularisima seleccién natural. La
indistingue, devolviéndola al comun de lo que yace.
Pero aun asi, la piedra (que hace eco en la médula)
es Unica en su lengua: tiene una palabra que grita;
que grita y resuena; que resuena no en otra palabra
sino en los huesos. Piedra y huesos quiza hablan
lenguas afines: dialectos de esa soberania de lo que
no pasa. La piedra habla en su sangre: jeroglifico
para la voz iletrada. La piedra hace eco no en la piel,
fortin inutil; tampoco en la carne, minucias del
tiempo. La resonancia, reenvio de ecos fosiles, se da
entre dos durezas que se miden no en su resistencia
-mas o menos impenetrable- sino en su capacidad
resonadora. S6lo la médula es capaz de actuar como
caja de resonancia de una palabra gritada en la
sangre pétrea de lo indescifrable ;Anima? No. O si.
Quién sabe. Ursula habla de una red -tan infinita
cuanto fragil- de conexiones. El lenguaje de la poesia
no es la explicacion de esas comuniones, sino la im-
plicacidén en ese orden naturalmente sagrado de las
cosas (asi lo llama Ursula, y una lengua poética afin
como la Diana Bellessi dird “misa permanente” en
un poema de Tributo del mudo, poema que Ursula
tradujo no sélo a su idioma sino también a su lengua).
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Las piedras no tienen mundo: ya sabemos quién
decia eso. Pero resulta que esta piedra, una piedra
cualsea, tiene una palabra que late como un corazén.
Y sangra. La piedra del corazén, el corazén de
piedra: ya sabemos también este camino, es el de
Ponge y su critica a la atribucion, a la predicacion.
Las cosas son. Punto. Si hacemos el pasaje de las
cosas al lenguaje, de la piedra al corazén y viceversa,
lo debemos hacer sabiendo de la densidad, de la es-
pesura singular de cada uno de los reinos. Si digo
piel mineral ;quién se estremece? ;No sera la piedra
y su piel, dichosa porque ni siquiera es apenas sen-
sitiva? Las piedras gritan, Ursula lo sabe. Acaso po-
damos leer ahi la respuesta irdnica a aquel no
menos irénico versiculo biblico (Lucas 19, 40): que
si tales o cuales se callasen, las que gritarian serfan
las piedras. Pero lo que nos importa no es sino el
grito. Y el hueso que resuena. Y el oido.

Para Héléne Cixous
Je suis la ot ¢a parle
Estoy alli donde
eso habla
Donde dice yo
estoy en ese lugar de habla
Donde
€so pronuncia
mi ser alli
esta hablando
soy
y asi
riendo
en una oreja pétrea

;Sera que el lugar del habla y el de la escucha com-
parten lo pétreo como condicién (una apariencia de
silencio), como espacialidad (las conexiones infinitas),
como cualidad (la densidad y la permanencia)? El
poema y Ursula hablan donde eso habla y son donde
la oreja se vuelve de piedra. Acaso una caverna. O una
gruta, nos susurraria Clarice. Pero Ursula dice: no soy
de granito, soy de una piedra rara, acaso de barro. Soy
de una materia que desafia las cualidades: piedra es-
ponja (otra vez Ponge, en eco derridiano: éponge),
piedra liviana, piedra alada. La palabra es mi ala, dice
Ursula en un poema. La piedra y la palabra: alas.
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No podremos decir del todo cuanto resuena la es-
critura poética de José Watanabe aqui. Quiza no po-
damos mas que continuar siguiendo el ritmo de las
resonancias, la vibracion de las consonancias, la sin-
cronizacién de las voces. Ursula dice: piedra. Watanabe
dice: alada. En los poemas que conforman el libro La
piedra alada de Watanabe la piedra también respira,
también grita, también comparte esa interfaz natural-
cultural que no podemos sino vislumbrar. Porque lejos
de tratarse de una mistica boba de piedras que hablan,
estas piedras que hablan en los poemas son puestas a
prueba: si la poesia (se) implica con las cosas no es
por la fuerza (de una fe ciega en un mas alla), sino por
la gracia (de una admiracion atenta y conscientemente
fallida ante eso que habla). Esa admiracion por todo lo
que nos conecta, nos emparenta, no acompafia, guarda
la complejidad de lo simple. ;Confundimos las cosas,
las voces? Si. Con-fundimos las cosas con las voces, las
piedras con los poemas, las palabras con los huesos,
todo en un reenvio constante que da cuenta de la au-
sencia de cansancio en las piedras. Watanabe habla
de una “Piedra de cocina” y esa piedra es la herramienta
que resuena en el poema de Ursula “La pequefia mano
del mortero indio de la casa Applegate”.

Piedra de cocina
()
11
Es mas facil coger un cuchillo de dia que de noche,
0 una taza, o un azucarero.
De dia las cosas son ddciles, se avienen
a nuestro dominio.
De noche, en el silencio y la penumbra, nos resisten,
tienen otro peso, decantan su porte, aunque algunas
se revelan mas faciles.

Esta noche distingui en la cocina
el canto rodado negro. Era
un pequefio animal que se abrazaba fuertemente
a s{ mismo
o se devoraba hacia dentro
en su apretada intimidad.
No era la piedra dura que golpea el lomo del cuchillo
y destaza
los animales de la comida.
Yo la oi llorar y era blandita.
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La pequeiia mano del mortero indio de la
casa Applegate

Denso, pesado, de grano fino, basalto oscuro
pulido como un rio todo él, un cilindro
de extremos romos, un enser: lo sabes cuando
sientes la sutil curva central o hueco
que se acopla ala mano, le dieron forma las manos,
afio tras afo, las manos de mujeres
que lo agarraron ahi, justo de donde se ha de agarrar
para que se deje caer todo su peso al mortero hueco
y muela las semillas y se alce y vuelva a caer
marcando el ritmo de la cancién suave y anodina
que con el tiempo se fue grabando en la piedra,
para que cuando yo la agarrase me ensefiara como
sostenerla y levantarla, cémo poner los dedos donde
estuvieron antafio otros y la fueron desgastando
suavemente
hasta conseguir esta elegante forma que encaja
en mi mano

lallena,
este peso que quiere caer y, al caer, cantar.

En la cocina, en la manufactura de las cosas de la
casa, la piedra (canto rodado negro en la casa de Wa-
tanabe; basalto oscuro y denso en la casa de Applegate
de Ursula) es un instrumento que muele, rompe,
desgrana, descuartiza. No se trata de ese instrumento
con el que se interpreta el mundo: el famoso martillo
mas o menos pesado que nos hace caer en la cuenta
de la facticidad. La piedra es el instrumento de
apertura de un portal, un vértice de sentido y sonido,
el vértigo de un canto que es piedra y voz. Un canto
que cae y cuenta. Un canto que se agazapa y respira.
La piedra es el instrumento de apertura del ritmo. Y
no solo la voz sino también la mano es la que acude
para su marcacion. La mano canta por la piedra que
cae. La piedra canta por la mano que la ritma, por la
voz que la acoge, por la oreja que la admite. Elegia de
la piedra que canta, dirfamos entonces pero al dictado
de la voz poética de Bustriazo Ortiz, de esa voz que
sabe de las resonancias de las piedras en los huesos,
del canto (voz y piedra) en el poema, “oh piedra
llena llaga/ hermosa!”. Porque es esa la cancién
“suave y anodina” grabada en la piedra cuya elegia
nos habla del amor por la sincronia de lo que canta,
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en esa rueda que hacen los sonidos con las piedras
para pasar por el portal del ritmo.

;Ursula dice “dios”? No. Dice “distancia”. Mas pre-
cisamente: “la distancia fue mi dios”, ultimo verso
del poema que se llama, no sin justicia, “Lo propio”.
Ahi la piedra que canta es la del rio, pero no la que
rueda arrastrada por la corriente sino la que hacen
sonar las manos de las mujeres que lavan en la orilla.
La piedra en la mano, la mano en la piedra. Y la voz
que habla en la distancia propia, al dictado de un
ritmo que no borra su instrumento para hacerse
pasar por algo extra-mundano. El mundo no esta
mas aca ni mas alla de la piedra. El nombre del
mundo es piedra. Y también bosque. Diana Bellessi
en “Traduciendo a Ursula” dice que en su poesia “el
silencio es interrumpido por lo minimo de la lengua.
Para nombrar ;qué? El Bosque”. Y esa “masa sonora
de un canto” es la carne que la voz, la mano y la
piedra densifican en su ritmo sincronizado. Aqui se
abre una resonancia asombrosa: “En el bosque
sonoro”. Se trata de un largo poema de Olga Orozco,
quien da la nota justa y en gravedad entona el verso
que necesitamos para seguir el ritmo: “esta avallasa-
dora convivencia de oreja contra el mundo”, dice
Olga. Y nos fascina este coro delirante (con Barthes,
hagamos valer siempre nuestro derecho a delirar, o
sea, a salirnos de curso) que se arma en las resonancias
donde el Bosque es la dimensién que las nutre y al-
berga. Asi como en la novela de Ursula El nombre del
mundo es Bosque hay una lengua que nombra “mundo”
y “bosque” con una misma palabra, y ademas no
posee una palabra para “desierto”, asi este coro deli-
rante de piedras poéticas dice que “mano” y “voz” se
corresponden en el umbral donde la piedra es algo
mas, algo diferente que naturaleza y/o cultura: la
piedra “respira aqui/como un abuso de la Historia”,
apunta Watanabe. Oreja contra el mundo: la valla de
las dicotomias se saltan, pero no sin hacerlas caer.

Y otro apunte viene nuevamente de Cixous: “la
lengua que hablan las mujeres cuando nadie las es-
cucha para corregirlas”. Pensemos esa lengua como
un vivir entre lenguas, a lo Molloy. Es el umbral
discolo de la traduccién. Es Diana Bellessi quien le
hace conocer el mundo de Gabriela Mistral a Ursula;
y ella traduce, o mejor, escucha la poesia de Gabriela
para hacerla hablar su lengua en otra lengua. Ahi
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donde nadie las corrige, Ursula y Gabriela estan
donde eso habla, donde las piedras gritan. “Nada
restaura el milagro de la lengua como leer verdadera
poesia en una lengua que no conoces realmente. Es
como tener dos afios nuevamente”, dice Ursula en
“Traduciendo a Diana”. En la traduccién hay otro
portal: Ursula traduce a Gabriela por Diana; Diana y
Ursula se traducen mutuamente por amor gemelar.
Vemos abrirse ese portal como una fiesta, una cele-
bracién, un darse no a la pasion triste de la imposi-
bilidad sino a la alegria de las nifias que intercambian
piedras sonoras. Entenddmonos: la infancia no es la
mudez, es la media lengua. Una lengua tenida a
medias, en la experiencia de un misterio material:
nunca completa, nunca toda, siempre brillante como
brillan los tesoros que se sacan de la boca. En plena
conciencia de la infancia no como sustraccién sino
como materialidad sonora, la traduccién entra en la
ronda de los cantos que ruedan para contar. Y es Ga-
briela la que sabe que debajo de las piedras se es-
conden los juegos de las nifias: basta levantar una
piedra para encontrar ahi la infancia de eso que
habla. El manuscrito del poema “Elogio de las piedras”
de Mistral expone esa escena: ahi, intactos, debajo
de esa piedra, estan los siete afios de la nifia que fue.
(Rememoracion? No. Supervivencia. Experiencia de
la ancestralidad no como pasado sino como potencia.
No olvidemos que somos hijas de la voz, ese ancestro
del futuro. Eso habla ahi, debajo del abuso de la His-
toria que es la piedra; ahf donde el tiempo esta en
potencia y trascurre menos en afios que en ritmo.
Hijas de la voz, somos mistralinas no s6lo por
Gabriela sino también por el viento que (la) nombra.
“Todo viene de ese viento de locura”, dice Heléne. Voz
que es viento y locura que es piedra, esa piedra que se
extrae, extraccion que viene para que Alejandra Pizarnik
ahora pueda sumar su voz a la potencia del delirio re-
sonante que sostenemos y diga: “hablo como en mi se
habla. No mi voz obstinada en parecer voz humana
sino la otra que atestigua que no he cesado de morar
en el bosque”. Alejandra, Alejandra, debajo de los nom-
bres esta la voz en el bosque, esa carnalidad sonora
que vibra hasta la médula. En este coro de voces, el
bosque sonoro se llama Ursula, Heléne, Diana, Gabriela,
Olga, Alejandra. Los nombres, son esos nombres que
también Yourcenar hacia resonar, de dios al viento, en
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la distancia. Aqui, en plena afinidad con “la distancia
es mi dios” de Ursula, el dltimo poema de Los treinta y
tres nombres de Dios de Yourcenar habla de la distancia
no soélo de dios sino también de la voz:

La voz que llega
del este

atraviesa la oreja
derecha

y ensefia un canto

Acaso se trata de la misma “oreja este” que men-
ciona Ursula en su poema “Costa”, marcando que es
por ese lado por donde entra la voz. La voz que es
viento, que es distancia, que es infancia, que es
piedra, viene del este y canta. Por eso, hijas de la
voz, invoquemos al este para que vengan los nombres,
para que se con-fundan en la resonancia, mientras
Ursula, con su escritura de barro, moldea el ritmo
con la mano en la piedra y la voz en el mundo.

Bibliografia

Enero, 2021, orillas del rio Coronda, Santa Fe. Me
llega un mensaje de una amiga con una invitacién lu-
minosa: escribir sobre un poema de Ursula K. Le
Guin. No sé nada, le dije. Era cierto, tan cierto como
lo sigue siendo también ahora. Pero la fantasia de la
amistad y la maravilla del poema (“The marrow”)
auspiciaron la aceptacion. Lei el poema en conversacion
amorosa. Quiza esa sea la Unica excusa que tengo
para la desproporcion. Desproposititis decia Michel
Leiris que un maestro suyo llamaba a ese impulso
(demonio, diria yo) de las asociaciones libres. Res-
pondiendo como se responde al llamado de lo que
—justamente por convencién- decimos natural, escuché
en el poema el eco de José Watanabe: La piedra
alada en Poesia completa. Valencia: Pre-textos, 2008.
De ahi cito el poema “Piedra de cocina”, aunque
hubiera querido citar todos. Y asocié la escena de
ese poema de Ursula, por contraste en un caso y por
afinidad en el otro, a Quignard en Sordidissimes. Ga-
llimard, Paris, 2005 y a Francis Ponge en “Tentativa
oral” en El silencio de las cosas, México: Universidad
Iberoamericana, 2000. (Piedra sobre piedra: la refe-
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rencia al Ponge de Derrida es del libro Signéponge/
Signsponge, New York: Columbia University Press,
1984). Sigamos. Me encontré luego con el libro de
Ursula K. Le Guin: Contar es escuchar. Sobre la escritura,
la lectura, la imaginacion. Madrid: Circulo de Tiza,
2018. Este libro es un conjunto de textos y conferencias
donde escuché a Ursula muy de cerca, casi como ha-
blandome a mi, a todas. De ahi cito sus ideas sobre el
ritmo y la oralidad secundaria. Paula Fleisner, a quien
le agradezco tanto todo esto, me pasa dos textos
claves para mi conocimiento de la Ursula-poeta: una
traduccién suya de “Deep in admiration”, dictada en
la conferencia: “Anthropocene: Arts of Living on a
Damaged Planet” en la Universidad de California,
Santa Cruz, en mayo de 2014. De esa conferencia cito
lo que Ursula sostiene de la red de conexiones que
mantenemos con el mundo y las cosas. El otro texto
es Conversaciones sobre la escritura. Con David Naimon.
Barcelona: Alpha Decay, 2020; de esas paginas cito la
traduccién del poema “La pequefia mano del mortero
indio de la casa Applegate” y, aunque no me animé
ahora, me hubiera gustado poder avanzar sobre la
compleja cuestion de la “poesia natural” que la autora
menciona alli. Es por el asesoramiento de Paula y por
la lectura de estos textos que me entero de la amistad
de Ursula con Diana Bellessi y de la traduccién de Ga-
briela Mistral. Asi es como llego al libro escrito a dos
voces y cuatro manos donde Ursula y Diana se traducen
mutuamente: The Twins, the Dream: Two Voices / Las
gemelas, el suefio: dos voces. Houston, Texas: Arte
Publico Press, 1996. De este libro cito “Traduciendo a
Diana” (agradezco a Hernan Camoletto por haber en-
trado en este juego conmigo y haber traducido amo-
rosamente ese texto para mf). Pero la carta de Diana
Bellessi que se titula “Traduciendo a Ursula” también
lalei de la compilacién titulada La piedra es el poema.
Chubut: Espacio Hudson, 2017. Me asomé al trabajo
fascinante de traduccién de la poesia de Gabriela
Mistral que hace Ursula en Selected poems of Gabriela
Mistral. University of New Mexico Press, Alburqueque,
2003. Aunque no sé nada-nada de inglés, por ese mi-
lagro que inocentemente llamamos fonética, pude
escuchar la voz de Gabriela en la lengua de Ursula.
Maravilla. Por su parte, el manuscrito de “Elogio de
las piedras” de Mistral lo consulté en http://www.bi-
bliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd /623 /w3-article-
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138842.html. Leyendo a Gabriela con Ursula y a
Ursula con Gabriela, me encuentro con datos, destellos:
quien traduce a Mistral al francés es Roger Caillois,
autor a su vez de un preci(o)so libro que no cito pero
que si convoco: Piedras, Madrid: Siruela, 2011. Y por
esa relacién dios-piedra-distancia, otro texto que
tampoco cito pero que no deja de resonar es “Sobre
grandes circulos de piedras” de Ives Bonnefoy (en
Qu’est-ce que Dieu? Philosophie, théologie: hommage
a l'abbé Daniel Coppieters de Gibson, 1929-1983. Bru-
xelles: Publications Fac St Louis). Continuemos. Las
traducciones de los poemas de Ursula que cito le
pertenecen a Diana Bellessi y los hallé en diversos
sitios web, pero sobre todo en https:// www.fronte-
rad.com/a-nube-habitada-poemas-de-ursula-k-le-
guin/. Las menciones desproporcionadamente breves
de Clarice Lispector y Silvia Molloy pertenecen a los
libros Agua viva (Buenos Aires: Corregidor, 2017) y
Vivir entre lenguas (Buenos Aires: Eterna Cadencia,
2015), respectivamente. No pude frenar el impulso
de esas resonancias, aunque sé que no se merecen
una linea sino miles. No son libros, son piedras pre-
ciosas. Confieso ademas que es por el poema de
Ursula dedicado a Helene Cixous que de ella revisé
el libro La llegada a la escritura. Buenos Aires: Amo-
rrortu, 2006. De ese texto son todas las citas que
incluyo aqui. El paisaje (que no es el mapa, apunta
Ursula) de las lecturas poéticas resonantes se completa
primero con el poema “En el bosque sonoro” de Olga
Orozco, perteneciente a su libro Museo salvaje en
Poesia completa. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2019. Se le agregan luego los poemas de Juan Carlos
Bustriazo Ortiz, Elegia de la piedra que canta. Buenos
Aires: el suri porfiado, 2008. Se suma también una
mencion al libro de Alejandra Pizarnik Extraccion de
la piedra de la locura en Poesia completa. Buenos
Aires: Lumen, 2004. Y, finalmente, convoco a Mar-
gueritte Yourcenar en Los treinta tres nombres de
Dios. Cordoba-Rosario: MC|Editora, https://issuu.com/
hernan_camoletto/docs/ler_33_nombres_de_dios_1_.docx.

Hijas de la voz, Ursula nos dice que la alegria es
nuestra. Ojala que el engarce de todas estas voces,
aqui convocadas en sincronicidad y por resonancia,
alcancen a dar cuenta menos de los libros que de
esta, mi felicidad de la escucha.
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