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La tierra del Chaco -el secreto mejor guardado de la
Argentina, dicen los carteles que reciben a los
pasajeros por la ruta- aloja mi estadia porque con
anterioridad Gladis Caceres me venia contando la
historia de su vida con tanta generosidad como
necesidad. Un estipendio estatal del Consejo Nacional
de Investigaciones (CONICET) -hoy en proceso de
vaciamiento- funcioné como posibilidad para conocer
un mundo donde las coordenadas existenciales son
muy otras de las de mi provincia de origen, Buenos
Aires, también de las de mi clase de origen. Recorro el
pueblo de Villa Berthet a través de los contactos de
Gladis: conozco a su familia, su barrio, y las tierras
aledanas que supieron ser trabajadas por sus manos
de nifia en la cosecha de algodén, donde la espinilla
se mete entre la carne y la una del dedo.

Luis, su hermano mayor, es flaco y alto. Su cara esta
ajada por el sol, la parte superior de su dentadura casi
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extinta. Lo veo fumar un cigarrillo Rodeo, uno tras
otro, con sus manos grandes, secas y sucias: como Si
no tuvieran descanso del trabajo de la ladrilleria. A
metros de donde vive se extiende la “cancha”, donde
se apilan los adobes antes de ser cocinados. No sé con
precision cuando comenzaron él y el resto de los
hermanos varones y Gladis a hacerlos, sé que antes
hay que trabajar la tierra en el pisadero donde,
después de que ella tome una consistencia himeda,
le echan aserrin o bosta. Para llegar a ese punto, antes
hubo que caminar la tierra en circulo, siguiendo al
caballo en su arrastrar una especie de arado de metal.
En ese punto del trabajo lo conozco a Carlos, otro
hermano de Gladis, descalzo, con las piernas
adobadas hasta la rodilla. Cuando uno hace ladrillos,
se trata de un trabajo de 12 horas, durante casi un
mes, rogando que no llueva, o que llueva sélo en las
cosechas, pero no en esa tierra endeble, cuya forma el
agua cambiaria, hasta volver los adobes barro, para
volver a comenzar. Carlos casi no habla, pero su hijo
que esta “cortando” -es decir, poniendo el barro en su
molde- ante el “cOmo estas” no escatima sinceridad,
con una pregunta retdrica que responde su cara. Mas
alla, cerca, esta Miguelina con sus hijos, 10 hermanos
casi escalonados en la edad: una hermana cuelga la
ropa, otra mas grande frie unas milanesas en una olla
arriba de una fogata que armaron sobre la tierra con la
ayuda de una mas chiquita, que le sostiene el plato
donde van apilandose. La Migue habla poco, como
para adentro. Sus ojos achinados estan separados por
un surco en el entrecejo, marca de expresion quiza del
abuso que sufrié por parte de su hermano, padre de
su hijo mas grande. La Migue fue llevada a un loquero,
y ahora la sostiene la iglesia evangélica. Dios es una de
las  personas mas presentes en  nuestras
conversaciones; Maria, otra hermana de Gladis, afirma
incluso que en las buenas acciones es Dios quien esta
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actuando a través de uno, quien debe cuidar de cerca
que “el enemigo” no irrumpa en nuestras acciones. Su
fuerza, de todos modos, insiste, logra operar en las
sombras: arrodillado, Pito, esposo de Migue vy
hermano de Gladis, se disculpa ante todos los
asistentes a la Iglesia con Migue por haber traido a
otra mujer a vivir bajo el mismo techo, por golpear a
sus hijos. Ahora esta cambiado y arrojado a Dios, que
sabra proveer. Pito ve que la gente se amarga ante la
enfermedad y la displicencia de los médicos del
hospital de Villa Berthet, pero ahora comprendié que
sanar no es una cuestion que dependa de un
medicamento o una atencion. Incluso, uno puede ser
rico y enfermar igual, y no hay medicina que valga
mas que aceptar a Dios en el corazon. Para qué, le
pregunta a su hermana Chona, se amarga con la
(des)atencion de los médicos, para qué se afanaeniir a
Resistencia a tratarse ese dolor punzante que le
apreta la cabeza y la deja postrada por dias. Chona
cree en Dios, también va a la Iglesia, pero considera
asimismo que es un derecho recibir atencion médica.
A través del intendente logré que la trasladen con un
vehiculo de la municipalidad para todos los turnos
médicos del tratamiento que realiza en el hospital de
Resistencia. El médico le explicd que ese dolor que
ella tiene no comenzé ayer, sino que se debe a afios y
afios de forzar el cuerpo de mas: en la cosecha del
algoddn, en la de frutilla. Pito se rehusa a darle crédito
a ese diagndstico con una frase tajante: “Eso te lo dice
porque ése nacié en cuna de oro”. En la casa donde
nacio Gladis —-que también fue la de Pito, la de Luis, la
de Maria, la de Carlos, y varios hermanos mas- no
hubo cuna de ninglin material; al ras del piso, con un
conjunto de trapos cual colchon, la vinchuca durmio
con todos, y no hay uno de ellos que no sea chagasico
hoy. Con el gobierno de Cristina Fernandez de
Kirchner, tres de ellos pidieron y accedieron a la
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pension que les corresponde por la enfermedad.
Viajando en moto, Luis también me muestra como
durante su gobierno urbanizaron “las tolderias”, la
zona donde viven los aborigenes del pueblo. Luis
quiere que vuelva Cristina, y toda la familia es
peronista, porque “los peronistas estan con los
pobres”. Esos pobres me llevan al campo y me
ensefian los nombres de los arboles que nos rodean -
algarrobo, quebracho, cafia, paraiso, carandj,
guaranina, curupi- e incluso los remedios que se
pueden preparar con ellos. Me regalan comidas
exquisitas -locro, guiso de fideo, tres asados, dos con
chivito- e incluso un libro: Y la red se llend de peces,
del padre Leandro. Varias veces nuestras comidas
estuvieron precedidas por un rezo, y el Gnico que me
pregunto si yo iba a la Iglesia fue Tito —un nifio astuto
de 8 afios-, que ante mi negativa y justificacion
escueta -“no creo”- los ojos casi se le salen de la cara,
antes de sumirse en el silencio. Me pregunto si habra
recibido con igual asombro la muerte de Gabino, un
primo de Gladis, que fue acuchillado en una pelea de
circunstancias confusas a metros de la casa de Luis.
Luis no para de hablar del incidente en toda ocasion
que se le presenta y facilmente la conversacion se
escurre a situaciones similares, a peleas innumerables
~hinchar un codazo en el rifidn, partir una botella en
la cabeza, disparar tiros a los pies como advertencia
nomas- donde la valentia viril se despliega y pone a
prueba. No se es hombre sin conocer ese cédigo, y
parece que los coscorrones corren como agua
también en los hogares. Molestados, los policias salen
de su guarida para dispersar la situacidn, apenas;
tampoco es cuestion de cometer injusticias ahora que
“las mujeres tienen mas derechos que los hombres”.
No sé qué piensa Estela de esto, pero el primer dia que
nos ve caminamos bajo el cielo abierto -afuera del
hogar y de la vista de Luis, su marido- y llora
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acongojada, balbucea apenas que estd angustiada,
que hay dias que no puede seguir. La veo hacer lo que
vi a hacer a todas las mujeres que conoci: trabajar en
la casa, cuidar a sus hijos, hablar de Dios, el debate en
torno a la legalizacion del aborto ni aparece en el
horizonte de las discusiones. Gladis termina el viaje
encendida de ira y dolor, tajante se convence de que
“acd las mujeres estdn muy mal”. Muy mal, con
desconfianza hacia instituciones como el hospital y la
justicia, Chona se rie igual: las fotos donde jovenes se
los ve a ella y al Gringo levantar su propia casa
reclaman, con la nobleza de lo que se mantiene en pie
a pesar de la intemperie, igualdad y justicia. «

* Oriana Seccia, Sociologa, ensayista y docente (UBA).
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