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Una semana en la tierra del

Chaco	

La tierra del Chaco –el secreto mejor guardado de la
Argentina, dicen los carteles que reciben a los
pasajeros por la ruta– aloja mi estadía porque con
anterioridad Gladis Cáceres me venía contando la
historia de su vida con tanta generosidad como
necesidad. Un estipendio estatal del Consejo Nacional
de Investigaciones (CONICET) –hoy en proceso de
vaciamiento– funcionó como posibilidad para conocer
un mundo donde las coordenadas existenciales son
muy otras de las de mi provincia de origen, Buenos
Aires, también de las de mi clase de origen. Recorro el
pueblo de Villa Berthet a través de los contactos de
Gladis: conozco a su familia, su barrio, y las tierras
aledañas que supieron ser trabajadas por sus manos
de niña en la cosecha de algodón, donde la espinilla
se mete entre la carne y la uña del dedo.

Luis, su hermano mayor, es flaco y alto. Su cara está
ajada por el sol, la parte superior de su dentadura casi
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extinta. Lo veo fumar un cigarrillo Rodeo, uno tras
otro, con sus manos grandes, secas y sucias: como si
no tuvieran descanso del trabajo de la ladrillería. A
metros de donde vive se extiende la “cancha”, donde
se apilan los adobes antes de ser cocinados. No sé con
precisión cuándo comenzaron él y el resto de los
hermanos varones y Gladis a hacerlos, sé que antes
hay que trabajar la tierra en el pisadero donde,
después de que ella tome una consistencia húmeda,
le echan aserrín o bosta. Para llegar a ese punto, antes
hubo que caminar la tierra en círculo, siguiendo al
caballo en su arrastrar una especie de arado de metal.
En ese punto del trabajo lo conozco a Carlos, otro
hermano de Gladis, descalzo, con las piernas
adobadas hasta la rodilla. Cuando uno hace ladrillos,
se trata de un trabajo de 12 horas, durante casi un
mes, rogando que no llueva, o que llueva sólo en las
cosechas, pero no en esa tierra endeble, cuya forma el
agua cambiaría, hasta volver los adobes barro, para
volver a comenzar. Carlos casi no habla, pero su hijo
que está “cortando” –es decir, poniendo el barro en su
molde– ante el “cómo estás” no escatima sinceridad,
con una pregunta retórica que responde su cara. Más
allá, cerca, está Miguelina con sus hijos, 10 hermanos
casi escalonados en la edad: una hermana cuelga la
ropa, otra más grande fríe unas milanesas en una olla
arriba de una fogata que armaron sobre la tierra con la
ayuda de una más chiquita, que le sostiene el plato
donde van apilándose. La Migue habla poco, como
para adentro. Sus ojos achinados están separados por
un surco en el entrecejo, marca de expresión quizá del
abuso que sufrió por parte de su hermano, padre de
su hijo más grande. La Migue fue llevada a un loquero,
y ahora la sostiene la iglesia evangélica. Dios es una de
las personas más presentes en nuestras
conversaciones; María, otra hermana de Gladis, afirma
incluso que en las buenas acciones es Dios quien está
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actuando a través de uno, quien debe cuidar de cerca
que “el enemigo” no irrumpa en nuestras acciones. Su
fuerza, de todos modos, insiste, logra operar en las
sombras: arrodillado, Pito, esposo de Migue y
hermano de Gladis, se disculpa ante todos los
asistentes a la Iglesia con Migue por haber traído a
otra mujer a vivir bajo el mismo techo, por golpear a
sus hijos. Ahora está cambiado y arrojado a Dios, que
sabrá proveer. Pito ve que la gente se amarga ante la
enfermedad y la displicencia de los médicos del
hospital de Villa Berthet, pero ahora comprendió que
sanar no es una cuestión que dependa de un
medicamento o una atención. Incluso, uno puede ser
rico y enfermar igual, y no hay medicina que valga
más que aceptar a Dios en el corazón. Para qué, le
pregunta a su hermana Chona, se amarga con la
(des)atención de los médicos, para qué se afana en ir a
Resistencia a tratarse ese dolor punzante que le
apreta la cabeza y la deja postrada por días. Chona
cree en Dios, también va a la Iglesia, pero considera
asimismo que es un derecho recibir atención médica.
A través del intendente logró que la trasladen con un
vehículo de la municipalidad para todos los turnos
médicos del tratamiento que realiza en el hospital de
Resistencia. El médico le explicó que ese dolor que
ella tiene no comenzó ayer, sino que se debe a años y
años de forzar el cuerpo de más: en la cosecha del
algodón, en la de frutilla. Pito se rehúsa a darle crédito
a ese diagnóstico con una frase tajante: “Eso te lo dice
porque ése nació en cuna de oro”. En la casa donde
nació Gladis –que también fue la de Pito, la de Luis, la
de María, la de Carlos, y varios hermanos más– no
hubo cuna de ningún material; al ras del piso, con un
conjunto de trapos cual colchón, la vinchuca durmió
con todos, y no hay uno de ellos que no sea chagásico
hoy. Con el gobierno de Cristina Fernández de
Kirchner, tres de ellos pidieron y accedieron a la
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pensión que les corresponde por la enfermedad.
Viajando en moto, Luis también me muestra cómo
durante su gobierno urbanizaron “las tolderías”, la
zona donde viven los aborígenes del pueblo. Luis
quiere que vuelva Cristina, y toda la familia es
peronista, porque “los peronistas están con los
pobres”. Esos pobres me llevan al campo y me
enseñan los nombres de los árboles que nos rodean –
algarrobo, quebracho, cafia, paraíso, carandá,
guaraniná, curupí– e incluso los remedios que se
pueden preparar con ellos. Me regalan comidas
exquisitas –locro, guiso de fideo, tres asados, dos con
chivito– e incluso un libro: Y la red se llenó de peces,
del padre Leandro. Varias veces nuestras comidas
estuvieron precedidas por un rezo, y el único que me
preguntó si yo iba a la Iglesia fue Tito –un niño astuto
de 8 años–, que ante mi negativa y justificación
escueta –“no creo”– los ojos casi se le salen de la cara,
antes de sumirse en el silencio. Me pregunto si habrá
recibido con igual asombro la muerte de Gabino, un
primo de Gladis, que fue acuchillado en una pelea de
circunstancias confusas a metros de la casa de Luis.
Luis no para de hablar del incidente en toda ocasión
que se le presenta y fácilmente la conversación se
escurre a situaciones similares, a peleas innumerables
–hinchar un codazo en el riñón, partir una botella en
la cabeza, disparar tiros a los pies como advertencia
nomás– donde la valentía viril se despliega y pone a
prueba. No se es hombre sin conocer ese código, y
parece que los coscorrones corren como agua
también en los hogares. Molestados, los policías salen
de su guarida para dispersar la situación, apenas;
tampoco es cuestión de cometer injusticias ahora que
“las mujeres tienen más derechos que los hombres”.
No sé qué piensa Estela de esto, pero el primer día que
nos ve caminamos bajo el cielo abierto –afuera del
hogar y de la vista de Luis, su marido– y llora
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acongojada, balbucea apenas que está angustiada,
que hay días que no puede seguir. La veo hacer lo que
vi a hacer a todas las mujeres que conocí: trabajar en
la casa, cuidar a sus hijos, hablar de Dios, el debate en
torno a la legalización del aborto ni aparece en el
horizonte de las discusiones. Gladis termina el viaje
encendida de ira y dolor, tajante se convence de que
“acá las mujeres están muy mal”. Muy mal, con
desconfianza hacia instituciones como el hospital y la
justicia, Chona se ríe igual: las fotos donde jóvenes se
los ve a ella y al Gringo levantar su propia casa
reclaman, con la nobleza de lo que se mantiene en pie
a pesar de la intemperie, igualdad y justicia. •

 

* Oriana Seccia, Socióloga, ensayista y docente (UBA).
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