


ADELANTO: CRONICA DE LA MUERTE DE LA CANCION MiLTANTE
J QUIEN MATO A CAFRUNE?

El gran mérito de Jorge Cafrune es haber logrado poner en voz el cancionero de AtahualpaYupanqui y los compositores de la

Argentina profunda, desplegando eficazmente una ritualidad anclada en la tradicion patriarcal gauchesca: su figura adquiere
popularidad con el boom del folklore en la década de 1960 para radicalizarse en cancion de protesta y encontrar eco inter-
nacional. Su sorpresiva muerte acaecida en 1978 desencadena una leyenda que dia a dia no para de crecer. Aqui ofrecemos
un adelanto de ;Quién mato a Cafrune? Cronica de la muerte de la cancion militante, de proxima aparicion en Tinta

Limén ediciones.

POR JIMENA NESPOLO

Y aunque me quiten la vida
o engrillen mi liberta

y aunque chamusquen quizd
mi guitarra en los ﬁgones,
han de vivir mis canciones
en ’alma de los demds.

o tuve una infancia musical. En la casa de mis padres habia un

tocadiscos que funcionaba a su antojo dejando muda su escueta

coleccion. Para suplir esa falta a fines de los 70 llego un pasaca-
sete y las cintas de Jorge Cafrune comenzaron a multiplicarse. Por sobre
los compilados de musica clasica o infantil, El Turco imponia la diferen-
cia ya antes de la llegada de la democracia. A espaldas de una decada que
moria, nosotros escuchabamos el repertorio de Cafrune sin cansarnos,
solo a condicion de no mencionar en la escuela nada de lo que oiamos
en casa. Una de las cosas que no podiamos decir era, por ejemplo, que al
cantor lo habian matado los militares. Si escuchabamos “el cuento del ac-
cidente” deblamos mantenernos silentes porque el peligro podia acechar
incluso en ese pueblito de provincia. No fuimos los tnicos, claro. Miles
y miles de seguidores tampoco creyeron jamas la version oficial que se
dio sobre su muerte. Esto es: que un joven en estado de ebriedad lo ha-
bia atropellado en Benavidez sin saber siquiera que o a quién embestia.
Quiza porque toda muerte es absurda y es empresa humana llenarla de

sentido, el mito del cantor del pueblo crecio junto a la certeza de que
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su muerte habia sido decretada por los militares porque su voz entonaba
verdades que precisaban con toda furia acallar.

Esta investigacién que comienza con una pregunta retorica —una bouta-
de, si se quiere— intenta horadar mas que en los hechos en si, no del todo
dilucidados en el proceso al joven Hector Emilio Diaz, en ese magma de
significaciones que acompana la leyenda de una muerte y que encuentra
en la cancion militante de una década radicalizada el rico manantial donde
abrevar.

En el Festival Nacional de Cosquin de enero de 2018 se realizo un
homenaje a Jorge Cafrune, conmemorando el cuarenta aniversario de su
fallecimiento. Cantidad de folkloristas y cantores se dieron cita sobre el
escenario para recordar su figura. De todos los testimonios recogidos sor-
prende el de Leon Gieco. Lo transcribo: “Es una alegria participar de este
homenaje. Voy a relatar una anécdota que hasta el momento nunca con-
té. Conoci a Cafrune de chico, cuando vino a tocar a mi pueblo, Cafiada
Rosquin, en Santa Fe. Al terminar el show alguien me llevo a conocerlo y
me present6 ante ¢l como ‘el Cafrune de Canada Rosquin’. Cafrune me
puso una mano en la cabeza y me dijo: ‘Por algo se dicen las cosas, pibe’.
Anos después me entero de que Mercedes Sosa llego a Cosquin gracias a
Cafrune, que fue ¢l quien la presento. Yo llegu¢ a Cosquin mucho despues,
gracias a La Negra, que fue quien me llevo. Asi que ahi se cierra el circulo”.

Mas que una posta de relevos y bendiciones, el testimonio de Leon Gie-
co manifiesta en la narracion retrospectiva el deseo de entrar en el circulo
de los ungidos y formar parte del panteon selecto de artistas comprometi-
dos hasta el tuetano con la causa del pueblo: un Cristo que en vez de tomar
el fusil alza la guitarra y hace lo suyo. En esa necesidad de orquestar un linaje
que comienza en Cafrune y se continlia en Mercedes Sosa se reconoce la
fuerza y la eficacia del mito.

En rigor, hay que decir que el gran mérito de Cafrune es haber logrado
poner en voz el cancionero de Atahualpa Yupanqui, de Jaime Davalos y tantos
compositores de la Argentina profunda, desplegando eficazmente una ritua-
lidad anclada en la tradicion patriarcal gauchesca. Su figura ptblica y privada
se ofrecio compacta y sin fisuras: la performance del gaucho retobao encarno
a destiempo, en un siglo que supo hacer de la payada una gran orgia de
sangre.

Es que lejos de interpretar los pocos temas que alguna vez compuso,
Cafrune proyect6 su carrera y alcanzo la fama a traves de la recoleccion

y el armado de potentes repertorios, seleccionando autores provenien-
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LA VENERACION POR YUPANQUI FUE SU PILAR:
MIENTRAS QUE EL NUEVO FOLKLORE DE MEDIA-

D0S DE LOS 60 APORTO LA MECHA DEL BOOM.

tes de los rincones mas dispares del
territorio nacional e incluso lati-
noamericano. La veneracion por
Yupanqui fue su pilar; mientras que
el Nuevo Folklore de mediados de
los 60 aporto la mecha del boom.
La academia, por su parte, ya habia
preparado el fertil terreno para que
el Movimiento de la Nueva Can-
cion germinara. Su estilo no fue el
de Guarany: lider de la tribuna. Mas
bien actualizo6 la estampa del paisa-
no de a pie que dialoga de igual a
igual con su gente, sentado y sere-
no, sin gestos ampulosos ni griterio.
No fue Guarany, no. Tampoco fue el
prolijo Antonio Tormo. Desde las
primeras presentaciones marco su
estilo: sombrero amplio, bomba-
chas, panuelo y camisa, a veces el
tipico guardamontes, y esa barba
que al poco de andar se volvio des-
prolija como la de los revoluciona-
rios o los guerrilleros. Cuando se
presento a comienzos de la década
de 1970 en la television espanola, la
cantante pop Rafaela Carra le pre-
gunto por que vestia asi, de donde
sacaba esos trajes tan exoticos. El
cantor respondio impavido que se
los hacia traer de su tierra, que asi
vestia su gente. Su estampa refleja,
en efecto, la rebeldia férrea, pacien-
te y austera de los de abajo, esa que
busca hacerse escuchar a fuerza de
persistencia y coraje.

La figura de Jorge Cafrune anida

hondo en mi infancia, amalgaman-

do quiza demasiados recuerdos: solo hace falta que su voz gruesa desoville
cualquier cinta interpretando Luna cautiva o La rubia moreno y ya siento que
en mi se dispara el sueno campero de mi padre, el sabor a pastizales, el olor
a caballo sudado despues de galopar toda la tarde por la tosquera junto a
mis hermanos y aquella pandilla de amigos que teniamos en la zona. Ojala
estas paginas lleguen a ellos y a tantos otros que alguna vez se preguntaron,

0 quiza todavia se pregunten: ;quien mato a Cafrune?
({Quién mat6 a Cafrune?

Es apenas un alisado de tosca que no merece llamarse ruta. Cada tanto
cruza por alli algan animal del caserio que atraviesa la 27 en Benavidez,
a cuarenta kilometros de la Capital Federal. No tiene iluminacion, tam-
poco banquina: alli la noche cerrada parece confabularse en emboscada.

Hace unas horas que han salido de Buenos Aires iniciando la marcha.
Cafrune monta un caballo de pelaje blanquecino llamado Resero —El Rese-
rito lo llaman sus hijas, cantando de inmediato la publicidad de la popular
marca de vino: “Resero blanco sanjuanino”—. Lleva en las alforjas la urna
con tierra de Boulogne-sur-Mer, aquella ciudad francesa recostada sobre el
Canal de la Mancha que guardo los huesos del General Jose de San Martin:
el gesto es pequefio y a la vez gigante, justo en el ano en que se celebra el
bicentenario del nacimiento del Libertador. La noticia se desparrama en
todas las bocas de radio como jarilla seca incendiandose. El calor de ene-
ro no afloja y los ocho mil hombres de a caballo provenientes de todo el
pais que planean congregarse en Yapey( ya aprietan el paso o ultiman los
detalles de la travesia ante la perspectiva de reunirse con el cantor que ha
venido de Europa traido por esta idea. Un halito de dignidad refresca el
paramo.

En la tltima fotografia tomada lo vemos vestido de jinete, con el som-
brero nortefio de ala levantada ensanchandole la frente y su pequefio hijo
entre los brazos, ambos sobre el lomo del caballo. La marcha comienza y el
semblante de Jorge Cafrune se muestra confiado. No obstante, ¢l, que ha
festejado el regreso del general Peron a la Argentina y se ha dejado ungir
por las palabras halagiiehas de Lopez Rega —que ha dicho: “Cafrune es mas
peligroso con una guitarra que un ejército con armas™—, sabe de sobra que
lo acorrala el peligro.

Pero la marcha ha comenzado, ya no puede ni podria detenerla. Todos

estos anos se ha dedicado a cantarle al hombre que solo le teme a Dios y
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arremete con su guitarra desafiando las injusticias del
mundo. ;Puede su voz quebrarse ahora? Sabe que no.
Asi que se larga al camino. Pero esta vez no lleva ni a su
mujer ni a sus hijas, como solia hacerlo hace unos afios
cuando recorrian los pueblitos en caravana. Ahora solo
va con su compadre Chiquito Gutiérrez, secundados
por una camioneta que a poco de andar decide averiar-
se. Sobre laruta 27 cae la noche y Cafrune se pregunta,
de pronto, quién lo recordara si hoy la muerte al fin
viene a buscarlo.

“Apriete que va la marcha/ y ya ha de brotar el hu-
mito/ suena lindo el pajarito/ y yooo... me he que-
dao en patas.” Canturrea un tema que ha interpretado
centenares de veces. Pero esta vez la cancion no quiere
anidar, se le escapa. La actuacion en Cosquin, sucedida
unos pocos dias atras le ha dejado entre los dientes un
sabor metalico, infamante, que se obstina en persistir.
Siempre se ha creido un “galopiador contra el viento™
ha provocado, ha ido al limite, asi que no es eso lo que
lo asusta. No. Mas bien es como si una nota distintiva
hubiera saltado de la cancion, fuera de la armonia esta-
blecida, y amenazara con desestabilizar todo el reper-
torio.

Ya antes de subir al escenario le habian dicho que
existla una lista de temas prohibidos, que en la mis-
ma Radio Nacional de Cordoba estaba el disco que
contenia los temas que no podia cantar tachados con
birome en la tapa, que el disco habia sido deliberada-
mente rayado con un clavo, cuestion de que tampoco
se pudiera reproducir. Puede suponer qué temas son
los prohibidos: EI Orejano —claro esta— ha de encabe-
zar la lista; seguro lo sigue Milonga del fusilado, que ha
sumado a su repertorio estando en Espaﬁa. Pero ante
su sorpresa le comentan que también Zamba de mi espe-
ranza esta prohibida. Tal grado de estupidez sobrepasa
toda expectativa, asi que Cafrune decide no darse por
enterado. Después de todo, no ha recibido ninguna co-
municacion oficial.

Tiene armada una seleccion de temas nuevos que
ha estado ensayando para el disco que planea sacar en
breve de manera independiente, fuera del arbitrio de la
compania CBS que es quien ha estado editandolo du-
rante los ltimos trece anos; asi que decide tocar esos
temas, entre los que esta el valsecito Hombre con H.
Sabe, no obstante, que se debe a su publico, y que lle-
gado el momento interpretara todo lo que su publico le
pida.Y eso es precisamente lo que ha hecho. Pero al se-
gundo tema solicitado ha debido abandonar presuroso

el escenario ante la llegada imprevista de los uniforma-

dos. El recuerdo de esa huida humillante, deliberada,
entre apuros y bambalinas le atenaza la garganta y le
deja en el paladar el sabor amargo de la cobardia o la
derrota. Después de esa noche le llueven las amenazas:
si emprende la marcha, morira. Asi se lo cuenta a su
amigo Hector Ramos: “Me amenazan diciendome que
si hago el viaje morire. Dicen que un zurdo no puede
mancillar la tierra de San Martin. Siempre dije que no
soy comunista, que soy nacionalista con ‘c’ y no con ‘z’.
Yo le canto al pueblo”.

No obstante, Cafrune monta su caballo blanco y co-
mienza la marcha.

“Vieja soleda/ hoy me iré¢ de ti/ buscando la luz/
de un amanecer./ Cuando llegue el alba/ vivire, vivi-
r¢” canturrea ahora en medio del atardecer. El compas
ritmico de las herraduras golpeando el camino de tosca
y grava se apaga sin parsimonia. Nadie se asoma de las
casas a su paso. “;No seremos fantasmas?”, bromea Gu-
tierrez como queriendo alejar un mal presentimiento.

Es la hora en que la noche se cierra en una oscuri-
dad fiera, asi que deciden prender un candil que llevan
de guia. Cuando apenas faltan trescientos metros para
llegar al cruce de la ruta mayor, un ruido artero irrum-
pe por atras volteando caballos, jinetes y atavios. El rui-
do del motor se aleja. La noche es una trampa infame
que desmerece su manto de estrellas. Suena el silencio,
el canto de las chicharras, alglin que otro sapo.

“Tengo rota la espalda, me estoy desangrando” le
dice Cafrune a Gutierrez cuando este, que ha logrado
ya levantarse del suelo, se acerca a socorrerlo. Su ami-
go lo revisa, quiere encontrar la herida: puede hacer
un torniquete, detener el sangrado. Recorre el cuerpo,
una y otra vez en la oscuridad pero no encuentra nada.
“Me estoy desangrando por dentro”, dice el cantor.

Se suceden horas de impericia en una salita de pri-
meros auxilios cercana: tiene rotas diez costillas y po-
litraumatismo de craneo. Lo trasladan al Hospital Mu-
nicipal de Tigre y luego, en el intento por llevarlo al
Instituto del Torax de Vicente Lopez, Cafrune muere.
Su caballo sobrevive. El dolor es extremo. Familiares y
amigos deciden velarlo en la Federacion Argentina de
Box: algo de pugil que ha sabido soportar las embes-
tidas de la historia arropa su cuerpo inerte. Un Ringo
Bonavena del canto. Antes de la cremacion en el ce-
menterio de la Chacarita, la noticia de su muerte acae-
cida el 1° de febrero de 1978 ya ha ganado la calle.
Cantidad de diarios y revistas, del pais y del exterior,
la ventean; el diario El Pais, de Espana, por ejemplo

publica la informacion asi:
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El folklorista argentino Jorge Cafrune murié arrollado por un auto-
movil cuando transitaba a caballo por una carretera a 35 kilometros
de Buenos Aires. A sus 39 afos, Cafrune era uno de los artistas mds
populares en su género.

Cafrune habia iniciado el pasado martes una marcha a caballo
hacia Yapeyu, lugar de nacimiento de José¢ de San Martin, a 750
kilometros al norte de la capital argentina, Ilevando en un cofre
tierra de Boulogne-sur-Mer, la ciudad francesa donde murio el héroe
argentino. Pensaba llegar aYapeyu el 25 de febrero, a una media de
treinta kilémetros diarios. Cuando no habia terminado su primera
etapa, un automovil arrollo al caballo y despidié a Cafrune a unos
veinte metros de distancia. Antes de partir, vestido con bombacha
gaucha, sombrero ancho y poncho multicolor, Cafrune recibio la

bendicion del rector de la catedral de Buenos Aires al pie del mauso-

leo donde reposan los restos de San Martin. (El Pais, 2/2/1978)

La version oficial del caso indica que Hector Emilio Diaz, el
muchacho de diecinueve afios que lo atropello, venia sin luces y
borracho. Que la ruta estaba oscura y que embistio sin saber que
ni a quién y que sigui6 sin mas su camino. La version oficial indica
también que al dia siguiente, al escuchar por radio la noticia de la
muerte, decide entregarse y que su padre lo acompana, porque es
menor. El proceso es veloz y Diaz rapidamente es absuelto. Hace
apenas semanas ha cambiado la ley de transito: los jinetes debian ir
por la banquina y como el inculpado aduce que los jinetes iban por
la ruta queda libre.

Sin embargo. .. hay otra historia que crece en las bocas anoni-
mas. Al poco tiempo de sucedido el “accidente”, el joven y su fami-
lia se van de Benavidez. O mejor dicho: desaparecen, porque nadie
vuelve a saber de ellos.

En el polémico libro de Horacio Paino, Historia de la Triple A, hay
una referencia explicita a la muerte de Jorge Cafrune en la que has-
ta el momento nadie se ha detenido. Guiado por el deseo de expiar
culpas, el autor explica y ofrece pruebas de como organizo el co-
mando de operaciones paraestatal conocido como laTriple A, des-
de el Ministerio de Bienestar Social y a pedido de Jos¢ Lopez Rega,
para aniquilar —basicamente— al Movimiento Peronista Montone-
ros y al Ejército Revolucionario del Pueblo: da nombres, describe
los atentados y el modo en que los presentaban para responsabilizar
a las distintas agrupaciones militantes, apunta quiénes y como eran
sus informantes en la sociedad civil, y otros tantos que operaban
desde la prensa. Una radiografia del horror mostrada desde las mis-
mas visceras. “Con respecto a la muerte de Cafrune —dice Paino—,
pese a todos los desmentidos que se han formulado, tengo la abso-
luta certeza de que fue obra de Lopez Rega”. Como se recordara,
en 1978 Lopez Rega estaba lejos del gobierno pero no del poder;
lo que advierte Paino es que para entonces el modo de operar de la
Triple A ya se habia naturalizado y extendido al total de las Fuerzas

Armadas. Mas adelante afirma: “La muerte de Jorge Cafrune no fue
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una muerte accidental. Por mas que en ese entonces no tuviesen nada que ver o no
figurasen en el personal, tanto el vehiculo que se utilizo como asi también la persona
que lo manejaba, visitaron muchas veces el Ministerio de Bienestar Social”.'

Habra que esperar que a mediados de la década de 1980 Celia Teresa Meschiati
envie desde Ginebra en valija diplomatica su testimonio como detenida-desaparecida
del centro La Perla, en Cordoba, para conocer otra arista del espanto. Su testimonio
se suma al Informe de la CONADEP Nunca mds (1984 y resulta definitivo para los que
nunca creimos en la version oficial de esa Argentina agonizante regida por el orden
castrense.

“Entiendo que la familia no quiera creer en nuestro testimonio”, me dice cuando
la entrevisto, en referencia a su declaracion y la de Graciela Geuna, la otra mujer que
asegura tambien haber escuchado a los militares adjudicarse la muerte de Jorge Ca-
frune. “No es lo mismo leer lo que alguien dice, que haber vivido lo que nosotros vivi-
mos, y saber de lo que esa gente era capaz de hacer. Es que, jsabes? Asi como trataron
de colonizar nuestra cabeza, y no pudieron, nosotros tambien llegamos a conocerlos.
¢Tengo la certeza de que lo hayan hecho? Si y no. Hay un 95% de posibilidades de que
sean los responsables. Tampoco los vi nunca fusilar a alguien, sin embargo en los dos
afios que estuve alli llegaron a pasar por esa cuadra mas de dos mil quinientas personas
que ahora estan desaparecidas”.

Desde que logro salir del centro de detencion, Teresa no ha cesado de denunciar
las vejaciones y torturas alli sufridas. Desde 2008 hasta la fecha ya ha declarado en
varias causas, por las que se ha logrado encarcelar a unos cuantos genocidas.

La tarde en que nos encontramos, Teresa ametralla el tiempo con borbotones de
palabras, con la urgencia de quien tiene mucho que contar y poco tiempo. Trabajo con
palabras asi que cuando no me toman por asalto, suelo mantener con ellas una distan-
cia prudente y respetuosa. Las palabras pueden informar, mentir, seducir, acariciar,
confundir... Pueden todo y no pueden nada, al fin, si atras de ellas no hay algo. No
conozco a esta mujer, no tengo por que creerle.Y sin embargo creo de principio a fin
en todo lo que me cuenta. Habla con rapidez, con soltura, como quien ha contado lo
que le pas6 muchas veces, y no le importa ya si le creen o no, porque lo que en verdad
necesita es contarlo. Una y otra vez, hasta que llegue la muerte.

“;Que por qué estoy viva? ;Que por qué no me mataron en La Perla?, me pregun-
tan. {Qué se yo! Porque no era mi momento, nadie sabe cuando es el momento”, dice
Teresa entre risas. No es una risa nerviosa, mas bien es alegre, largada sin calculo ni

promesa de revancha.Y yo la sigo, tambi¢n me rio, intentando detener las lagrimas.

1 Paino, Horacio. Historia de la Triple A. Montevideo, Editorial Platense, 1984, p. 161.

* Imagenes cedidas por revistafolklore.com.ar
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