


¿Quién mató a Cafrune? 

Por Jimena Néspolo

El gran mérito de Jorge Cafrune es haber logrado poner en voz el cancionero de Atahualpa Yupanqui y los compositores de la 
Argentina profunda, desplegando eficazmente una ritualidad anclada en la tradición patriarcal gauchesca: su figura adquiere 
popularidad con el boom del folklore en la década de 1960 para radicalizarse en canción de protesta y encontrar eco inter-
nacional. Su sorpresiva muerte acaecida en 1978 desencadena una leyenda que día a día no para de crecer. Aquí ofrecemos 
un adelanto de ¿Quién mató a Cafrune? Crónica de la muerte de la canción militante, de próxima aparición en Tinta 
Limón ediciones.  

Adelanto: Crónica de la Muerte de la Canción Militante

o tuve una infancia musical. En la casa de mis padres había un 
tocadiscos que funcionaba a su antojo dejando muda su escueta 
colección. Para suplir esa falta a fines de los 70 llegó un pasaca-

sete y las cintas de Jorge Cafrune comenzaron a multiplicarse. Por sobre 
los compilados de música clásica o infantil, El Turco imponía la diferen-
cia ya antes de la llegada de la democracia. A espaldas de una década que 
moría, nosotros escuchábamos el repertorio de Cafrune sin cansarnos, 
solo a condición de no mencionar en la escuela nada de lo que oíamos 
en casa. Una de las cosas que no podíamos decir era, por ejemplo, que al 
cantor lo habían matado los militares. Si escuchábamos “el cuento del ac-
cidente” debíamos mantenernos silentes porque el peligro podía acechar 
incluso en ese pueblito de provincia. No fuimos los únicos, claro. Miles 
y miles de seguidores tampoco creyeron jamás la versión oficial que se 
dio sobre su muerte. Esto es: que un joven en estado de ebriedad lo ha-
bía atropellado en Benavídez sin saber siquiera qué o a quién embestía. 
Quizá porque toda muerte es absurda y es empresa humana llenarla de 
sentido, el mito del cantor del pueblo creció junto a la certeza de que 

N

Y aunque me quiten la vida
o engrillen mi libertá

y aunque chamusquen quizá
mi guitarra en los fogones,
han de vivir mis canciones

en l’alma de los demás.
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su muerte había sido decretada por los militares porque su voz entonaba 
verdades que precisaban con toda furia acallar.

Esta investigación que comienza con una pregunta retórica –una bouta-
de, si se quiere– intenta horadar más que en los hechos en sí, no del todo 
dilucidados en el proceso al joven Héctor Emilio Díaz, en ese magma de 
significaciones que acompaña la leyenda de una muerte y que encuentra 
en la canción militante de una década radicalizada el rico manantial donde 
abrevar.

En el Festival Nacional de Cosquín de enero de 2018 se realizó un 
homenaje a Jorge Cafrune, conmemorando el cuarenta aniversario de su 
fallecimiento. Cantidad de folkloristas y cantores se dieron cita sobre el 
escenario para recordar su figura. De todos los testimonios recogidos sor-
prende el de León Gieco. Lo transcribo: “Es una alegría participar de este 
homenaje. Voy a relatar una anécdota que hasta el momento nunca con-
té. Conocí a Cafrune de chico, cuando vino a tocar a mi pueblo, Cañada 
Rosquín, en Santa Fe. Al terminar el show alguien me llevó a conocerlo y 
me presentó ante él como ‘el Cafrune de Cañada Rosquín’. Cafrune me 
puso una mano en la cabeza y me dijo: ‘Por algo se dicen las cosas, pibe’. 
Años después me entero de que Mercedes Sosa llegó a Cosquín gracias a 
Cafrune, que fue él quien la presentó. Yo llegué a Cosquín mucho después, 
gracias a La Negra, que fue quien me llevó. Así que ahí se cierra el círculo”. 

Más que una posta de relevos y bendiciones, el testimonio de León Gie-
co manifiesta en la narración retrospectiva el deseo de entrar en el círculo 
de los ungidos y formar parte del panteón selecto de artistas comprometi-
dos hasta el tuétano con la causa del pueblo: un Cristo que en vez de tomar 
el fusil alza la guitarra y hace lo suyo. En esa necesidad de orquestar un linaje 
que comienza en Cafrune y se continúa en Mercedes Sosa se reconoce la 
fuerza y la eficacia del mito. 

En rigor, hay que decir que el gran mérito de Cafrune es haber logrado 
poner en voz el cancionero de Atahualpa Yupanqui, de Jaime Dávalos y tantos 
compositores de la Argentina profunda, desplegando eficazmente una ritua-
lidad anclada en la tradición patriarcal gauchesca. Su figura pública y privada 
se ofreció compacta y sin fisuras: la performance del gaucho retobao encarnó 
a destiempo, en un siglo que supo hacer de la payada una gran orgía de 
sangre.

Es que lejos de interpretar los pocos temas que alguna vez compuso, 
Cafrune proyectó su carrera y alcanzó la fama a través de la recolección 
y el armado de potentes repertorios, seleccionando autores provenien-
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do quizá demasiados recuerdos: solo hace falta que su voz gruesa desoville 
cualquier cinta  interpretando Luna cautiva o La rubia moreno y ya siento que 
en mí se dispara el sueño campero de mi padre, el sabor a pastizales, el olor 
a caballo sudado después de galopar toda la tarde por la tosquera junto a 
mis hermanos y aquella pandilla de amigos que teníamos en la zona. Ojalá 
estas páginas lleguen a ellos y a tantos otros que alguna vez se preguntaron, 
o quizá todavía se pregunten: ¿quién mató a Cafrune?

¿Quién mató a Cafrune?

Es apenas un alisado de tosca que no merece llamarse ruta. Cada tanto 
cruza por allí algún animal del caserío que atraviesa la 27 en Benavídez, 
a cuarenta kilómetros de la Capital Federal. No tiene iluminación, tam-
poco banquina: allí la noche cerrada parece confabularse en emboscada. 

Hace unas horas que han salido de Buenos Aires iniciando la marcha. 
Cafrune monta un caballo de pelaje blanquecino llamado Resero –El Rese-
rito lo llaman sus hijas, cantando de inmediato la publicidad de la popular 
marca de vino: “Resero blanco sanjuanino”–. Lleva en las alforjas la urna 
con tierra de Boulogne-sur-Mer, aquella ciudad francesa recostada sobre el 
Canal de la Mancha que guardó los huesos del General José de San Martín: 
el gesto es pequeño y a la vez gigante, justo en el año en que se celebra el 
bicentenario del nacimiento del Libertador. La noticia se desparrama en 
todas las bocas de radio como jarilla seca incendiándose. El calor de ene-
ro no afloja y los ocho mil hombres de a caballo provenientes de todo el 
país que planean congregarse en Yapeyú ya aprietan el paso o ultiman los 
detalles de la travesía ante la perspectiva de reunirse con el cantor que ha 
venido de Europa traído por esta idea. Un hálito de dignidad refresca el 
páramo.  

En la última fotografía tomada lo vemos vestido de jinete, con el som-
brero norteño de ala levantada ensanchándole la frente y su pequeño hijo 
entre los brazos, ambos sobre el lomo del caballo. La marcha comienza y el 
semblante de Jorge Cafrune se muestra confiado. No obstante, él, que ha 
festejado el regreso del general Perón a la Argentina y se ha dejado ungir 
por las palabras halagüeñas de López Rega –que ha dicho: “Cafrune es más 
peligroso con una guitarra que un ejército con armas”–, sabe de sobra que 
lo acorrala el peligro. 

Pero la marcha ha comenzado, ya no puede ni podría detenerla. Todos 
estos años se ha dedicado a cantarle al hombre que solo le teme a Dios y 

tes de los rincones más dispares del 
territorio nacional e incluso lati-
noamericano. La veneración por 
Yupanqui fue su pilar; mientras que 
el Nuevo Folklore de mediados de 
los 60 aportó la mecha del boom. 
La academia, por su parte, ya había 
preparado el fértil terreno para que 
el Movimiento de la Nueva Can-
ción germinara. Su estilo no fue el 
de Guarany: líder de la tribuna. Más 
bien actualizó la estampa del paisa-
no de a pie que dialoga de igual a 
igual con su gente, sentado y sere-
no, sin gestos ampulosos ni griterío. 
No fue Guarany, no. Tampoco fue el 
prolijo Antonio Tormo. Desde las 
primeras presentaciones marcó su 
estilo: sombrero amplio, bomba-
chas, pañuelo y camisa, a veces el 
típico guardamontes, y esa barba 
que al poco de andar se volvió des-
prolija como la de los revoluciona-
rios o los guerrilleros. Cuando se 
presentó a comienzos de la década 
de 1970 en la televisión española, la 
cantante pop Rafaela Carrá le pre-
guntó por qué vestía así, de dónde 
sacaba esos trajes tan exóticos. El 
cantor respondió impávido que se 
los hacía traer de su tierra, que así 
vestía su gente. Su estampa refleja, 
en efecto, la rebeldía férrea, pacien-
te y austera de los de abajo, esa que 
busca hacerse escuchar a fuerza de 
persistencia y coraje.  

La figura de Jorge Cafrune anida 
hondo en mi infancia, amalgaman-

La veneración por Yupanqui fue su pilar; 
mientras que el Nuevo Folklore de media-
dos de los 60 aportó la mecha del boom.
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arremete con su guitarra desafiando las injusticias del 
mundo. ¿Puede su voz quebrarse ahora? Sabe que no. 
Así que se larga al camino. Pero esta vez no lleva ni a su 
mujer ni a sus hijas, como solía hacerlo hace unos años 
cuando recorrían los pueblitos en caravana. Ahora solo 
va con su compadre Chiquito Gutiérrez, secundados 
por una camioneta que a poco de andar decide averiar-
se. Sobre la ruta 27 cae la noche y Cafrune se pregunta, 
de pronto, quién lo recordará si hoy la muerte al fin 
viene a buscarlo.  

“Apriete que va la marcha/ y ya ha de brotar el hu-
mito/ suena lindo el pajarito/ y yooo… me he que-
dao en patas.” Canturrea un tema que ha interpretado 
centenares de veces. Pero esta vez la canción no quiere 
anidar, se le escapa. La actuación en Cosquín, sucedida 
unos pocos días atrás le ha dejado entre los dientes un 
sabor metálico, infamante, que se obstina en persistir. 
Siempre se ha creído un “galopiador contra el viento”: 
ha provocado, ha ido al límite, así que no es eso lo que 
lo asusta. No. Más bien es como si una nota distintiva 
hubiera saltado de la canción, fuera de la armonía esta-
blecida, y amenazara con desestabilizar todo el reper-
torio. 

Ya antes de subir al escenario le habían dicho que 
existía una lista de temas prohibidos, que en la mis-
ma Radio Nacional de Córdoba estaba el disco que 
contenía los temas que no podía cantar tachados con 
birome en la tapa, que el disco había sido deliberada-
mente rayado con un clavo, cuestión de que tampoco   
se pudiera reproducir. Puede suponer qué temas son 
los prohibidos: El Orejano –claro está– ha de encabe-
zar la lista; seguro lo sigue Milonga del fusilado, que ha 
sumado a su repertorio estando en España. Pero ante 
su sorpresa le comentan que también Zamba de mi espe-
ranza está prohibida. Tal grado de estupidez sobrepasa 
toda expectativa, así que Cafrune decide no darse por 
enterado. Después de todo, no ha recibido ninguna co-
municación oficial.

Tiene armada una selección de temas nuevos que 
ha estado ensayando para el disco que planea sacar en 
breve de manera independiente, fuera del arbitrio de la 
compañía CBS que es quien ha estado editándolo du-
rante los últimos trece años; así que decide tocar esos 
temas, entre los que está el valsecito Hombre con H. 
Sabe, no obstante, que se debe a su público, y que lle-
gado el momento interpretará todo lo que su público le 
pida. Y eso es precisamente lo que ha hecho. Pero al se-
gundo tema solicitado ha debido abandonar presuroso 
el escenario ante la llegada imprevista de los uniforma-

dos. El recuerdo de esa huida humillante, deliberada, 
entre apuros y bambalinas le atenaza la garganta y le 
deja en el paladar el sabor amargo de la cobardía o la 
derrota. Después de esa noche le llueven las amenazas: 
si emprende la marcha, morirá. Así se lo cuenta a su 
amigo Héctor Ramos: “Me amenazan diciéndome que 
si hago el viaje moriré. Dicen que un zurdo no puede 
mancillar la tierra de San Martín. Siempre dije que no 
soy comunista, que soy nacionalista con ‘c’ y no con ‘z’. 
Yo le canto al pueblo”. 

No obstante, Cafrune monta su caballo blanco y co-
mienza la marcha.  

“Vieja soledá/ hoy me iré de ti/ buscando la luz/ 
de un amanecer./ Cuando llegue el alba/ viviré, vivi-
ré” canturrea ahora en medio del atardecer. El compás 
rítmico de las herraduras golpeando el camino de tosca 
y grava se apaga sin parsimonia. Nadie se asoma de las 
casas a su paso. “¿No seremos fantasmas?”, bromea Gu-
tiérrez como queriendo alejar un mal presentimiento. 

Es la hora en que la noche se cierra en una oscuri-
dad fiera, así que deciden prender un candil que llevan 
de guía. Cuando apenas faltan trescientos metros para 
llegar al cruce de la ruta mayor, un ruido artero irrum-
pe por atrás volteando caballos, jinetes y atavíos. El rui-
do del motor se aleja. La noche es una trampa infame 
que desmerece su manto de estrellas. Suena el silencio, 
el canto de las chicharras, algún que otro sapo. 

“Tengo rota la espalda, me estoy desangrando” le 
dice Cafrune a Gutiérrez cuando este, que ha  logrado 
ya levantarse del suelo, se acerca a socorrerlo. Su ami-
go lo revisa, quiere encontrar la herida: puede hacer 
un torniquete, detener el sangrado. Recorre el cuerpo, 
una y otra vez en la oscuridad pero no encuentra nada. 
“Me estoy desangrando por dentro”, dice el cantor.      

Se suceden horas de impericia en una salita de pri-
meros auxilios cercana: tiene rotas diez costillas y po-
litraumatismo de cráneo. Lo trasladan al Hospital Mu-
nicipal de Tigre y luego, en el intento por llevarlo al 
Instituto del Tórax de Vicente López, Cafrune muere. 
Su caballo sobrevive. El dolor es extremo. Familiares y 
amigos deciden velarlo en la Federación Argentina de 
Box: algo de púgil que ha sabido soportar las embes-
tidas de la historia arropa su cuerpo inerte. Un Ringo 
Bonavena del canto. Antes de la cremación en el ce-
menterio de la Chacarita, la noticia de su muerte acae-
cida el 1° de febrero de 1978 ya ha ganado la calle. 
Cantidad de diarios y revistas, del país y del exterior, 
la ventean; el diario El País, de España, por ejemplo 
publica la información así:
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 El folklorista argentino Jorge Cafrune murió arrollado por un auto-
móvil cuando transitaba a caballo por una carretera a 35 kilómetros 
de Buenos Aires. A sus 39 años, Cafrune era uno de los artistas más 
populares en su género.
Cafrune había iniciado el pasado martes una marcha a caballo 
hacia Yapeyú, lugar de nacimiento de José de San Martín, a 750 
kilómetros al norte de la capital argentina, llevando en un cofre 
tierra de Boulogne-sur-Mer, la ciudad francesa donde murió el héroe 
argentino. Pensaba llegar a Yapeyú el 25 de febrero, a una media de 
treinta kilómetros diarios. Cuando no había terminado su primera 
etapa, un automóvil arrolló al caballo y despidió a Cafrune a unos 
veinte metros de distancia. Antes de partir, vestido con bombacha 
gaucha, sombrero ancho y poncho multicolor, Cafrune recibió la 
bendición del rector de la catedral de Buenos Aires al pie del mauso-
leo donde reposan los restos de San Martín. (El País, 2/2/1978)

La versión oficial del caso indica que Héctor Emilio Díaz, el 
muchacho de diecinueve años que lo atropelló, venía sin luces y 
borracho. Que la ruta estaba oscura y que embistió sin saber qué 
ni a quién y que siguió sin más su camino. La versión oficial indica 
también que al día siguiente, al escuchar por radio la noticia de la 
muerte, decide entregarse y que su padre lo acompaña, porque es 
menor. El proceso es veloz y Díaz rápidamente es absuelto. Hace 
apenas semanas ha cambiado la ley de tránsito: los jinetes debían ir 
por la banquina y como el inculpado aduce que los jinetes iban por 
la ruta queda libre. 

Sin embargo… hay otra historia que crece en las bocas anóni-
mas. Al poco tiempo de sucedido el “accidente”, el joven y su fami-
lia se van de Benavídez. O mejor dicho: desaparecen, porque nadie 
vuelve a saber de ellos. 

En el polémico libro de Horacio Paino, Historia de la Triple A, hay 
una referencia explícita a la muerte de Jorge Cafrune en la que has-
ta el momento nadie se ha detenido. Guiado por el deseo de expiar 
culpas, el autor explica y ofrece pruebas de cómo organizó el co-
mando de operaciones paraestatal conocido como la Triple A, des-
de el Ministerio de Bienestar Social y a pedido de José López Rega, 
para aniquilar –básicamente– al Movimiento Peronista Montone-
ros y al Ejército Revolucionario del Pueblo: da nombres, describe 
los atentados y el modo en que los presentaban para responsabilizar 
a las distintas agrupaciones militantes, apunta quiénes y cómo eran 
sus informantes en la sociedad civil, y otros tantos que operaban 
desde la prensa. Una radiografía del horror mostrada desde las mis-
mas vísceras. “Con respecto a la muerte de Cafrune –dice Paino–, 
pese a todos los desmentidos que se han formulado, tengo la abso-
luta certeza de que fue obra de López Rega”. Como se recordará, 
en 1978 López Rega estaba lejos del gobierno pero no del poder; 
lo que advierte Paino es que para entonces el modo de operar de la 
Triple A ya se había naturalizado y extendido al total de las Fuerzas 
Armadas. Más adelante afirma: “La muerte de Jorge Cafrune no fue 
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una muerte accidental. Por más que en ese entonces no tuviesen nada que ver o no 
figurasen en el personal, tanto el vehículo que se utilizó como así también la persona 
que lo manejaba, visitaron muchas veces el Ministerio de Bienestar Social”.1 

Habrá que esperar que a mediados de la década de 1980 Celia Teresa Meschiati 
envíe desde Ginebra en valija diplomática su testimonio como detenida-desaparecida 
del centro La Perla, en Córdoba, para conocer otra arista del espanto. Su testimonio 
se suma al Informe de la CONADEP Nunca más (1984) y resulta definitivo para los que 
nunca creímos en la versión oficial de esa Argentina agonizante regida por el orden 
castrense.

“Entiendo que la familia no quiera creer en nuestro testimonio”, me dice cuando 
la entrevisto, en referencia a su declaración y la de Graciela Geuna, la otra mujer que 
asegura también haber escuchado a los militares adjudicarse la muerte de Jorge Ca-
frune. “No es lo mismo leer lo que alguien dice, que haber vivido lo que nosotros vivi-
mos, y saber de lo que esa gente era capaz de hacer. Es que, ¿sabés? Así como trataron 
de colonizar nuestra cabeza, y no pudieron, nosotros también llegamos a conocerlos. 
¿Tengo la certeza de que lo hayan hecho? Sí y no. Hay un 95% de posibilidades de que 
sean los responsables. Tampoco los vi nunca fusilar a alguien, sin embargo en los dos 
años que estuve allí llegaron a pasar por esa cuadra más de dos mil quinientas personas   
que ahora están desaparecidas”. 

Desde que logró salir del centro de detención, Teresa no ha cesado de denunciar 
las vejaciones y torturas allí sufridas. Desde 2008 hasta la fecha ya ha declarado en 
varias causas, por las que se ha logrado encarcelar a unos cuantos genocidas.

La tarde en que nos encontramos, Teresa ametralla el tiempo con borbotones de 
palabras, con la urgencia de quien tiene mucho que contar y poco tiempo. Trabajo con 
palabras así que cuando no me toman por asalto, suelo mantener con ellas una distan-
cia prudente y respetuosa. Las palabras pueden informar, mentir, seducir, acariciar, 
confundir... Pueden todo y no pueden nada, al fin, si atrás de ellas no hay algo. No 
conozco a esta mujer, no tengo por qué creerle. Y sin embargo creo de principio a fin 
en todo lo que me cuenta. Habla con rapidez, con soltura, como quien ha contado lo 
que le pasó muchas veces, y no le importa ya si le creen o no, porque lo que en verdad 
necesita es contarlo. Una y otra vez, hasta que llegue la muerte. 

“¿Que por qué estoy viva? ¿Que por qué no me mataron en La Perla?, me pregun-
tan. ¡Qué sé yo! Porque no era mi momento, nadie sabe cuándo es el momento”, dice 
Teresa entre risas. No es una risa nerviosa, más bien es alegre, largada sin cálculo ni 
promesa de revancha. Y yo la sigo, también me río, intentando detener las lágrimas.   

1  Paino, Horacio. Historia de la Triple A. Montevideo, Editorial Platense, 1984, p. 161.

*  Imágenes cedidas por revistafolklore.com.ar
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