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Abstract 
From Maradona to Messi. Old and new topics on the sport hero and the homeland. 
The article discusses the relationship between national narratives and sport, 
incorporating the cases of women's hockey and rugby in Argentina (which allows to 
debate the gender problematic), as well as the transformations produced in the role of 
the State as producer of the patriotic narrative in the contemporary neo-populisms. 
But, postulating the centrality of the sports hero in these narratives, it analyzes the 
passage from Maradona to Messi: from the “kid” to the “good boy”. 
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1. Fútbol y patria, una vez más: algunos problemas de la teoría 
 

El problema del nacionalismo deportivo exige su puesta en relación con las teorías 
generales del nacionalismo. El punto de partida es que la invención de las naciones 
modernas, entre finales del siglo XIX y comienzos del XX en el caso latinoamericano, se 
produjo en ámbitos variados: los centrales, visibles y legítimos –el Estado, la 
universidad, la política– y también los periféricos, desplazados e ilegítimos: la cultura 
de masas, las prácticas y consumos populares, la comida, la danza, el deporte: lo que 
Eduardo Archetti llamaba “las zonas libres de una cultura”. El deporte es, a la vez, un 
repertorio fundamental de lo que Michel Billig llamó el nacionalismo banal: los objetos y 
espacios de nuestra vida cotidiana en los que el nacionalismo se vuelve, justamente, 
cotidiano, ordinario y banal. 

Cuando trabajé por primera vez sobre estas cuestiones, hacia 2002, encontraba que 
los relatos nacionales argentinos habían sido, históricamente, muy dependientes del 
Estado. A diferencia de otros países del continente, la temprana modernidad argentina 
y el peso de su escuela pública habían subordinado a la cultura de masas como 
productora central de esas narrativas; además, a partir de los años 50, el rol del 
peronismo como inventor del gran relato nacional-popular desde el Estado había sido 
decisivo –incorporando de modo activo al deporte como soporte de ese relato: 
pensemos en los boxeadores, en el equipo campeón de básquet en 1950, en los 
primeros Juegos Panamericanos, en las medallas doradas olímpicas de 1948 y 1952, en 
Fangio. Por eso, el lugar del deporte –del fútbol, particularmente– en los relatos 
nacionales había sido dependiente de los producidos por el Estado hasta las últimas 
dos décadas del siglo XX. En esos últimos años, se combinaban tres circunstancias muy 
particulares que volvían especial el caso argentino: primero, las dictaduras, 
especialmente la última (1976-1983), que para colmo había organizado la Copa del 
Mundo de 1978 ganada por el equipo argentino; segundo, la aparición de un sujeto 
excepcional como Diego Maradona, que ocupó el centro de cualquier discusión sobre 
el fútbol y la patria entre 1977 y 1994; finalmente, como dijimos, la década 
neoconservadora y el consecuente retiro del Estado –explícitamente– de, incluso, la 
vida cotidiana argentina, con el simultáneo estallido de la fragmentación social, 
económica, política e identitaria de la sociedad argentina y un demoledor proceso de 
empobrecimiento y exclusión social.  

Así, en ese momento pensé –y escribí– que el discurso unificador de la nación 
parecía desvanecerse junto con el gran narrador, el Estado argentino, que a su vez no 
podía ser reemplazado por una sociedad civil debilitada o limitada a los reclamos 
sectoriales. El fútbol estaba privado por añadidura del último gran héroe, Maradona, 
que había significado la continuidad del gran relato plebeyo, nacional y popular de la 
patria establecido por el peronismo; la ausencia de Maradona implicaba la 
imposibilidad para el fútbol de proponer un relato nacional alternativo, y lo condenaba 
a su tribalización, a que el peso desmesurado de sus fragmentos –los clubes, los micro-



 
 

Number 11 – Year VII / July 2018         www.imagojournal.it   
    imagojournal.it       

 
 

28 
 

Pablo Alabarces 
De Maradona a Messi 

 

territorios, las hinchadas locales– hiciera imposible la reaparición de cualquier 
narrativa unificadora. Ese relato quedaba, entonces, a cargo del mercado: las 
publicidades comerciales de productos directa o indirectamente relacionados con el 
deporte que proliferaban en la cultura de masas en ocasión de cada evento deportivo 
internacional –Copas del Mundo, Copas América, Juegos Olímpicos.  

Esas publicidades insistían, por el contrario, en un relato nacionalista desaforado, 
excesivo, que sin embargo no veía como eficaz: nuestra investigación venía 
comprobando, desde mediados de los años noventa, que los avatares de la selección 
nacional de fútbol le preocupaban muy poco a los hinchas, mucho más interesados en 
el fútbol local y en las desdichas y desventuras de sus equipos. Por supuesto, la lógica 
de los campeonatos introducía variantes: las expectativas se despertaban a partir de los 
octavos de final, para esfumarse luego del reiterado fracaso en cuartos. La excepción 
era la expectativa despertada en 2002 pero, luego de la eliminación en primera rueda la 
discusión sobre la crisis y lo nacional volvió a los lugares habituales.  

Las publicidades recuperaban entonces el peso de una tradición nacional-popular, 
su permanencia en el imaginario social, y la transformaban en mercancía. Pero los 
medios no pueden reemplazar la nación ni proponer ningún relato democrático, 
porque no pueden narrar los desgarramientos y los conflictos que construyen una 
sociedad realmente democrática. Los medios postulan la ausencia del conflicto como 
un horizonte imaginario que encubre la dominación en toda sociedad de clases: según 
ellas, todos y todas consumimos lo mismo, y eso es lo que nos transforma en una 
nación. La única democracia que pueden proponer, la única ciudadanía que pueden 
imaginar, es la de los consumidores: y si alguien –algunos y algunas– no consumen lo 
mismo, es porque no quieren o porque no hicieron suficientes esfuerzos. Así, el 
mercado se limitaba a constatar el deseo de nación –la necesidad de un discurso 
nacional-popular– y a reemplazarlo por mercancías: cervezas o teléfonos celulares que 
“unieran a la patria” detrás de una épica, al menos una deportiva, ya que no una épica 
política. 

Recuperando la metáfora de Beatriz Sarlo, mi trabajo postulaba al fútbol como una 
máquina cultural posmoderna: es decir, como un productor de narrativas nacionales. 
Pero la conclusión era que esa máquina era la televisión, no el fútbol: y que el deporte 
era apenas uno de sus programas.  

Todo eso pensaba en 2002. 
En 2006, en el Mundial de Alemania, poco había cambiado: si en 2002 las 

publicidades debían tomar nota de la descomunal crisis económica, política y social, 
cuatro años después podían prescindir de ella, porque la Argentina había salido de la 
crisis con cierto éxito, y podían dedicarse simplemente a machacar con un 
nacionalismo ramplón, exitista y, como siempre, bastante narcisista. La novedad más 
interesante era el nuevo héroe deportivo: o, más precisamente, candidato a héroe. Era 
la primera copa del mundo de Leonel Messi, con apenas 20 años; ya se estaba 
transformando en una estrella en el Barcelona y globalmente, había ganado la medalla 
dorada en los Juegos Olímpicos de Beijing, y sus posibilidades como “heredero” de 
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Maradona crecían aceleradamente. Volveremos sobre él y sobre el “jugador del 
pueblo”: Carlos Tévez, el otro candidato a heredero. 
 
 
2. Las chicas y los machos 
 

Al trabajar sobre el fútbol y la patria, queda claro que estamos frente a una narrativa 
masculina de la nación, producida, reproducida, protagonizada y administrada por 
hombres… como la mayoría de los relatos nacionalistas. En el caso del fútbol 
argentino, la sobre-representación masculina es tan agobiante que desplaza cualquier 
otra posibilidad, incluso la mínima existencia del fútbol femenino, que tiene una 
presencia muy débil en el país –en relación con la extensión del fútbol masculino, 
parece casi inexistente.  

Sin embargo, el análisis no puede obviar que el deporte más exitoso en el plano 
internacional de la última década en la Argentina no es un deporte masculino: es el 
hockey sobre césped femenino. Los datos son bastante claros en ese sentido. El fútbol 
argentino ha obtenido dos medallas doradas olímpicas en 2004 y 2008 pero, como es 
bien sabido, los Juegos Olímpicos en fútbol son una competencia de segundo nivel, con 
restricciones de edad (23 años) para los jugadores. A su vez, en este siglo obtuvo tres 
Copas sub-20 (2001, 2005 y 2007), lo que nuevamente significa un torneo de segundo 
nivel restringido a jugadores juveniles. Desde 1993 que el equipo de fútbol masculino 
de mayores no obtiene un título importante (la Copa América de ese año). Por su parte, 
el hockey femenino sobre césped obtuvo en este siglo la medalla plateada olímpica en 
2000 y 2012, y dos medallas de bronce en 2004 y 2008 (mientras que el fútbol ni siquiera 
clasificó para Londres); y ganó además dos Copas del Mundo, en 2002 y 2010, siendo 
bronce en 2006 y 2014. Asimismo, ha ganado la medalla dorada en cinco de los últimos 
catorce Champions Trophy, una suerte de pequeña Copa Mundial que se juega todos 
los años. Por su parte, otros deportes masculinos a la vez exitosos y populares no 
alcanzan el mismo nivel de éxitos: el rugby –sobre el que volveremos– domina el 
ámbito americano con holgura, pero sólo ha alcanzado un bronce en la Copa de 
Mundo de 2007 –festejado como un triunfo. El básquet, de gran tradición local y 
rivalidades competitivas con otros países latinoamericanos –Brasil, Venezuela, Puerto 
Rico–, explotó en esta década con un segundo lugar en el Mundial de 2002, siendo el 
primer equipo en vencer al Dream team norteamericano, y luego la medalla dorada en 
los Olímpicos de Atenas, en 2004, y el bronce en Beijing en 2008. Esos éxitos 
internacionales son también mayores que los del fútbol: pero, nuevamente, no pueden 
equipararse a los del hockey femenino, las chicas. 

Mi uso de la palabra chicas no es despectivo, sino nativo: porque la palabra fue 
utilizada hasta la saciedad por el entrenador de los exitosos equipos argentinos, Sergio 
Cachito Vigil, que no encontraba otra forma para referirse a sus jugadoras que las chicas. 
En 2000, durante los Juegos de Sidney, las jugadoras decidieron auto-bautizarse, 
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encontrar un sobrenombre que las identificara popularmente –o, mejor, 
mediáticamente. Escogieron el apelativo Las Leonas, que se impuso velozmente, 
incorporando en sus camisetas una imagen del animal –aunque, claro, sin indicación 
icónica del género. La elección, aunque sus inventoras insistan en las características de 
garra y coraje del animal, hacía eco a la denominación del seleccionado masculino de 
rugby, Los Pumas, así conocidos desde una memorable confusión en 1965. La camiseta 
del equipo tenía la figura de un yaguareté, un felino argentino; sin embargo, un 
periodista sudafricano lo confundió con un puma, y tanto la prensa como los jugadores 
encontraron el bautismo más simpático –y de mayor eficacia mediática– que el 
original. 

Y sin embargo, no hay ningún tipo de narrativa nacional que pueda construirse –o 
que, al menos, haya sido construida hasta hoy– sobre las chicas del hockey argentino. 
Las Leonas, a pesar de ser el equipo deportivo argentino de mayor éxito internacional, 
no ha sido soporte de argumentos nacionalistas. A pesar de ciertas operaciones de 
futbolización –por ejemplo, en los cánticos de sus seguidoras o en la presencia 
mediática de sus jugadoras–, no han sido objeto de la operación fundamental: la 
relación con la patria. Su presencia publicitaria es significativa: es especialmente 
gráfica antes que televisiva, lo que habla de públicos más segmentados –femeninos y 
de clases medias y altas. Aunque comparte sponsors con el fútbol, el básquet y el rugby 
–la empresa Adidas–, no hay spots televisivos: mucho menos, alguno que proponga el 
relato nacionalista típico del fútbol. Hay una excepción, significativa pero a la vez 
limitada, y que se concentra en la mejor jugadora de la historia, Luciana Aymar, que ha 
sido elegida mejor jugadora del mundo durante ocho de los últimos dieciséis años por 
la FIH –una continuidad y unanimidad que sólo Leonel Messi podría emular, y apenas 
en el futuro.  

En un spot de la bebida Gatorade, un magnífico gol de Aymar es narrado… por el 
relato en off del periodista Víctor Hugo Morales narrando el segundo gol de Maradona 
a Inglaterra en 1986. La leyenda final se limita a afirmar: “Gracias, Lucha 
[familiarmente, Luciana] por hacernos sentir así”. Es decir: es apenas una 
manifestación de orgullo, y no una proclama que coloque a Aymar en el lugar del 
héroe deportivo patrio, constructor de significados nacionales. Aunque entre sus 
rivales pueda estar Inglaterra. 

La única razón para que un equipo femenino tan exitoso no sea objeto y soporte de 
la narrativa nacional es el género. En la cultura deportiva, las mujeres no pueden 
cargar esos significados: pero esa imposibilidad es dependiente de una ley más amplia, 
y no meramente local, según la cual la patria no puede narrarse en femenino y las 
mujeres no pueden ser los héroes de un relato de la patria. Puede haber excepciones: 
habría que indagar qué ocurría en la vieja Alemania comunista con la natación y la 
gimnasia, qué ocurre en Rusia con una figura como la de la garrochista Yelena 
Isinbáyeva –aunque el machismo y la homofobia rusas no permita alentar muchas 
esperanzas. 
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La imposibilidad no parece depender de la clase social. El hockey femenino 
argentino es un deporte básicamente de clases medias y altas; sin embargo, en una 
cultura de masas en la que el deporte se ha vuelto una mercancía transclasista, eso no 
sería una objeción. Y esta afirmación se comprueba con el ejemplo comparativo de otro 
deporte argentino duramente restringido a las clases medias y altas, como es el rugby. 
A pesar de esta restricción de clase, y a que los éxitos internacionales se limitan a un 
dominio continental francamente tedioso –los Pumas juegan las competencias 
americanas con equipos de suplentes, y aun así vencen con facilidad insoportable–, el 
rugby sí ha sido objeto de esas operaciones nacionalistas. Más aún: justamente por su 
colocación de clase, en tanto permitía la construcción de un relato nacional 
radicalmente anti-plebeyo. Esos relatos circulan en dos zonas: la cobertura periodística 
y, nuevamente, las publicidades. 

Los textos periodísticos fueron especialmente abundantes durante la Copa del 
Mundo de 2007, desarrollada en Francia. Allí los Pumas, sorprendentemente, 
derrotaron al equipo local en la inauguración, para luego proseguir una campaña 
brillante que chocó contra los Springbooks sudafricanos –finalmente campeones– en 
semifinales, y finalmente vencer de nuevo a Francia por la medalla de bronce. Dicha 
campaña, sorpresiva e inédita –cuatro años antes los Pumas habían alcanzado un 
esforzado cuartos de final como máximo éxito, y habían sido eliminados en primera 
ronda en las Copas anteriores–, llevó a la multiplicación de textos que proponían a los 
Pumas como un ejemplo nacional: esforzado pero respetuoso del fair play, rudo pero 
caballeroso, exitoso pero especialmente ejemplar en la derrota. Remarco la condición 
de caballeros: doblemente, eso significa masculino y anti-plebeyo. Las publicidades, a su 
vez, insistían sobre esos significados, con dos ejes argumentales claramente 
nacionalistas: por un lado, la construcción de un todos nacional –los Pumas eran 
nuestros, de todos, por lo que podían funcionar como metonimia de la patria–; por otro, 
una de las imágenes más reiteradas era la del equipo cantando el himno nacional antes 
de los partidos entrelazados y emocionados –imagen claramente nacionalista, y que 
fue replicada como puesta en escena por las chicas del rugby. Una de las mejores 
publicidades es un spot de Adidas: distintas situaciones cotidianas, de trabajo o incluso 
de un parto próximo –es decir, masculinas y femeninas– que exigen coraje, son 
acompañadas por la expresión “soy un puma”; la última imagen, de un jugador 
extranjero a punto de marcar un try mientras la voz en off afirma “I’am a puma”, 
concluye en el tackle cerca del ingoal, mientras que la voz dice “no, I´m not”. La 
condición puma, entonces, no sólo se vuelve nacional en términos de género, sino que 
se radicaliza en la oposición con el adversario: nosotros –todos– somos pumas, ellos no lo 
son. 

Sin embargo, como ya dijimos, la dependencia del relato nacionalista con el éxito 
deportivo, especialmente en países con historiales exitosos, es rotunda. De ese modo, el 
rugby no puede construir un relato con tanta potencia como el futbolístico, a pesar de 
sus posibilidades. No es la clase aquí el obstáculo, sino el éxito. La clase funciona, por 
el contrario, como posibilidad: la de construir una narrativa nacional con eje en las 
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clases medias. Y la otra posibilidad, claro, es el género: los Pumas son, ante todo, 
machos, viriles, valientes, irreductibles al dolor e incluso a la derrota. Las chicas no 
podían ni pueden, al menos aún, articular esos significados. Deben ganar, deben seguir 
siendo mujeres –seguir siendo las chicas–, deben seguir imitando a los hombres y 
limitarse a ello. Y jamás soñar, siquiera, con ser los héroes de la patria.  
 
 
3. La excepcionalidad del héroe: la tenés adentro 
 

Por el contrario, como señalamos, la centralidad de la figura del héroe deportivo es, 
en el fútbol, decisiva, aunque encontremos hoy algunas tensiones de transformación. 
Por eso dedicamos, en distintos lugares, largas páginas a analizar la épica de 
Maradona, figura excluyente del relato patriótico del fútbol argentino durante dos 
décadas. Allí señalamos, esquemáticamente, dos rasgos decisivos: por un lado, su 
condición de articulador del viejo relato nacional-popular y plebeyo del peronismo, 
contemporáneamente con el declive político de ese peronismo. Maradona era un 
eficacísimo símbolo peronista en tiempos de peronismo conservador: era todo lo que 
había quedado atrás. Por otro lado, su salida de la escena deportiva cambiaba 
radicalmente la posibilidad misma del relato del héroe deportivo nacional-popular, por 
la imposibilidad de repetirlo. No podía repetirse deportivamente, porque era un 
jugador excepcional, el único capaz de hacer el segundo gol a Inglaterra en 1986, de 
ganar una Copa del Mundo solo. Y no podía repetirse en el plano de los significados, 
por el contexto político-cultural en que se había producido: en la crisis argentina entre 
1973 y 2001, todo lo que Maradona simbolizaba cobraba un cariz especial –dicho 
rápidamente: ese gol había sido convertido cuatro años después de la guerra de 
Malvinas, y eso no podía repetirse (afortunadamente). Maradona, concluí en esos años, 
era un índice del pasado, limitado solo a la memoria del mito y a la búsqueda del –
imposible– heredero. 

Ya la Copa del 2006 mostraba algunas tensiones novedosas, en torno de dos nuevas 
figuras. Una de ellas era, obviamente, Messi: pero además de que no jugó en el equipo 
titular, sino sólo como suplente ocasional, Messi ya presentaba varios rasgos anómalos, 
básicamente su origen de clase –las clases medias– y su formación como jugador 
europeo, ya que se había radicado en Barcelona a los 14 años. La otra era Carlos Tévez, 
de una extracción de clase cercana a la de Maradona –las clases populares del 
conurbano porteño–, extracción marcada por rasgos físicos (sus cicatrices producto de 
un accidente doméstico) y su apodo, el Apache, en referencia a su nacimiento en el 
barrio Fuerte Apache, señalado como uno de los más peligrosos y violentos del Gran 
Buenos Aires. Sin embargo, esa mayor popularidad de Tévez contrastaba con su 
negativa a jugar en los equipos juveniles argentinos privilegiando su equipo local, Boca 
Juniors –Maradona, en cambio, había comenzado su trayectoria épica ganando el 
primer título mundial juvenil en Japón, en 1979. La fuerza del componente plebeyo 
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influyó en la calificación periodística, especialmente en el Mundial siguiente: Tévez se 
volvió el “jugador del pueblo”. Las simpatías que despierta el plebeyismo de Tévez 
son indudables, y de allí cierta atracción peronista (¿neomaradoniana?). Tévez parecía 
ser el jugador más peronista del momento, reuniendo origen de clase, simpatía 
mediática, idolatría boquense, alguna irreverencia, consumos y lenguajes populares. 
(Por supuesto: decimos peronista en un sentido clásico y llano, sin discutir demasiado 
de qué peronismo estamos hablando). De allí que las presiones para su inclusión en los 
seleccionados nacionales parecían incluir a políticos nativos: incluso, poco antes de la 
Copa de 2018, al mismísimo presidente Macri. El problema es que Tévez lo creyó: como 
buen jugador argentino, se convenció de que Messi es un invento de los medios y de 
que la estrella indiscutida, investida por la herencia maradoniana en un sentido a la 
vez futbolístico y cultural, debía ser él. 

Cualquier disputa por la herencia del héroe fue, no obstante, rápidamente 
clausurada en Alemania por la eliminación argentina en cuartos de final y porque 
ambos jugadores no eran las figuras en torno de las que se organizara el juego, a 
diferencia de la excepcionalidad maradoniana entre 1982 y 1994 –y especialmente en 
1986. 

Pero en 2010 las cosas cambiaron. No sólo por la presencia de Messi y Tévez en el 
equipo titular; no sólo por su condición de grandes figuras internacionales; no sólo por 
las expectativas en torno de su rendimiento –a pesar de que el equipo había tenido una 
campaña deplorable en la clasificación a la Copa, alcanzando el último lugar 
clasificatorio en el último partido. El cambio central fue la reaparición de Maradona, 
ahora como director técnico, a partir de 2009. Eso implicó una nueva puesta en escena 
de la concentración maravillosa de significados que permitía Maradona, aunque ya no 
se tratara de un héroe deportivo, sino básicamente discursivo. Quiero decir: la 
actuación de Maradona era puramente lingüística, como entrenador o a través de sus 
declaraciones periodísticas. Lo que permanecía absolutamente clausurado era la 
posibilidad de la actuación corporal, del genio futbolístico en acción: y la épica 
maradoniana se había construido centralmente en su práctica deportiva. Esa es la 
excepcionalidad del héroe deportivo: que no consiste meramente en discursos, sino 
también en una perfomance sostenida por el cuerpo, imposible de ser fingida; deudora 
del relato, claro que sí, pero imposible de ser creada como pura ficción. Sobre 
Maradona se había articulado una constelación de discursos –básicamente, como 
dijimos, la narrativa nacional-popular y plebeya– pero esa articulación era posible por 
el hecho incontrastable, duramente corporal de su gol a Inglaterra en 1986 –entre 
otros–. Lo que ahora se volvía imposible: solo le quedaba hablar. 

Durante los años de ausencia de las canchas, Maradona hizo muchas cosas. 
Posiblemente demasiadas, porque además estábamos condenados a enterarnos de 
todas. Murió y resucitó dos veces; engordó, adelgazó, engordó; se separó, volvió a 
vivir en pareja(s); fue padre nuevamente, nuevamente ausente; fue abuelo; fue 
animador televisivo, conduciendo el programa más narcisista de la historia del 
espectáculo mundial (La noche del diez). En ese período, Emir Kusturica filmó Maradona 
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por Kusturica (2008), el encuentro excesivo de dos narcisos monumentales. Kusturica 
narra el fútbol en pasado; la actualidad de Maradona es su salud, su programa 
televisivo, sus andanzas políticas (especialmente, la Marcha contra el ALCA en Mar del 
Plata, en 2005, que lo ubicaba junto a Hugo Chávez y Evo Morales, así como su 
amistad con Fidel Castro). Para Kusturica, Maradona es un ícono punk, interpretación 
resaltada por ciertos separadores animados que lo ubican combatiendo contra George 
Bush, Margaret Thatcher, Tony Blair, la reina Isabel y el príncipe Carlos, con la música 
de fondo de “God save the Queen” según los Sex Pistols. 

La película cierra con Manu Chao cantándole a Maradona su “La vida tómbola”: “Si 
yo fuera Maradona/viviría como él”. Es el mejor momento del film, junto a algunos 
breves fragmentos de Diego con sus hijas, pleno de ternura. Y ese es otro núcleo que no 
puede dejarse de lado: el arsenal afectivo. Si la cultura y la política, y especialmente el 
peronismo, y también el fútbol, tienen un enorme peso de lo emotivo, Maradona es un 
nudo que concentra, como pocos en la Argentina, esos repertorios: el amor antes que el 
elogio. Y también el odio, antes que la crítica. 

Pero justamente, Maradona no hizo otra cosa que hablar. Inundó el espacio 
mediático con palabras e imágenes, muchas veces contradictorias, como siempre; todas 
ellas tendientes a desplazar cualquier héroe que no fuera el héroe del pasado: él 
mismo. Creo sospechar en eso alguna intención, digámoslo así, motivacional: Maradona 
concentraba la presión y la expectativa, para liberar así de ellas a sus jugadores. Por 
otro lado, sus carencias tácticas como entrenador –nunca se supo a qué jugaban sus 
equipos, y las marchas y contramarchas fueron infinitas, incluso durante un mismo 
partido– eran suplantadas por su condición incomparable de gran charlatán: las 
conversaciones técnicas eran suplantadas por las invocaciones a la memoria, a la 
tradición, a la gloria o al compromiso social de los jugadores. (Se supo que proyectaba, 
antes de los partidos, dramáticos videos en los que la exhibición de la pobreza 
argentina, por ejemplo, debía motivar a sus jugadores a redoblar sus esfuerzos). Los 
paupérrimos resultados indican que sus esfuerzos fueron vanos: que podía ser un gran 
motivador, pero no sabía cómo poner once jugadores adentro de una cancha. 
Maradona era el técnico perfecto para esta etapa pasional del fútbol argentino: su 
cultura futbolística parecía –parece aún– reducirse a la exhibición del desgarramiento y 
el esfuerzo de los jugadores y el aguante de sus hinchas, pero no mencionaba 
problemas tácticos o innovaciones posicionales, imprescindibles en el fútbol 
contemporáneo. 

Además, superpuestos a la charla interminable de Maradona, aparecieron los 
discursos que reivindicaban su condición de mito nacional-popular. Si en 2002 
habíamos hablado de Maradona como una suerte de Perón posmoderno –la 
continuación del peronismo por otros medios– su reaparición en tiempos nuevamente 
peronistas debía, necesariamente, evocar esa condición. El kirchnerismo gobernante 
desde 2003 había reinstalado en el debate público los viejos tópicos del peronismo 
tradicional, superada su etapa conservadora de la presidencia de Menem en los años 
noventa. En un movimiento que volvía hegemónicos y estatales esos discursos –
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volveremos sobre esto en el próximo apartado–, la figura clásicamente plebeya y 
nacional-popular de Maradona venía como anillo al dedo para volver a producirlos en 
la escena deportiva.  

Así, se sucedieron los textos de columnistas oficialistas que glorificaban la 
continuidad plebeya de Maradona, destinada a conducir a esos muchachos a la victoria 
popular en la Copa del Mundo. Pero, consecuentemente, en un momento sumamente 
binario del debate político, esa sucesión de textos laudatorios implicó la aparición de 
contra-discursos que, desprovistos de adulación por el viejo héroe, lo condenaban 
justamente por su neo-oficialismo. (Por supuesto, el debate no tenía mayor 
envergadura teórica ni política: para unos Maradona era la continuidad del subsuelo de 
la patria sublevado el 17 de octubre de 1945; para otros, el pobre Diego era otra avanzada 
kirchnerista contra la República, otro ejemplo de crispación e intolerancia). Lo que 
ninguno de los actores de ese mini-debate podía leer eran las transformaciones que 
habían experimentado tanto la sociedad argentina como el mismo Maradona; faltaba 
una buena reflexión teórica que las explicara, en tanto que el debate se limitaba a la 
superficialidad de un discurso periodístico que interpreta los hechos de la cultura 
futbolística como “reflejos” de lo social y lo cultural. La Argentina ya no era la del 
primer Maradona, ni él podía ser el mismo: no sólo por su condición de ex jugador con 
exceso de peso, sino porque su plebeyismo nacional-popular había perdido toda la 
irreverencia que podía cargar en épocas neoconservadoras, para volverse parte de los 
discursos hegemónicos en los nuevos tiempos neo-populistas.  

Un incidente previo a la Copa prueba este cambio. La noche en que Argentina 
consiguió su clasificación a la Copa, el 14 de octubre de 2009, luego de una agónica 
victoria contra Uruguay en Montevideo, un Maradona descontrolado comenzó a 
proferir insultos en el campo de juego contra los periodistas que lo habían criticado. Un 
rato más tarde, ya sereno en la conferencia de prensa, respondió así la pregunta de uno 
de ellos: 
 

–Diego, ¿a quién dedicás esta clasificación? (…) ¿A los que no creímos en vos en su 
momento…a la familia, a los amigos? 
–Estás entre los aludidos… Yo tengo memoria, hermano. A los que no creyeron, a los que no 
creían… con perdón de las damas, que la chupen. Que la sigan chupando. 

 
Las referencias homofóbicas y groseras de Maradona generaron un pequeño 

escándalo –e incluso, una sanción leve de la FIFA. Las condenas, provenientes de los 
periodistas y políticos conservadores y opositores, hicieron eje en la “mala imagen 
argentina” en el plano internacional y en la intolerancia con la crítica, que igualaban al 
kirchnerismo gobernante. Maradona insultaba porque era oficialista, concluían, y 
porque volvía a mostrar su tradicional incultura, agregaban, con lo que exhibían de 
paso su racismo de clase: después de todo, seguía siendo un negrito. Los apoyos, en 
cambio, recalaron en todos los lugares comunes del populismo: Maradona era la 
reencarnación de las masas del 17 de octubre de 1945, cuando naciera el peronismo, y 
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sus insultos eran, apenas, prueba de su irreverencia frente al poder –aunque el 
destinatario de las groserías no fueran el Papa o los militares argentinos, sino modestos 
e irrelevantes periodistas deportivos. 

Lo que ninguno podía leer era que su plebeyismo se había vuelto una mueca 
desprovista de toda irreverencia. Que su lenguaje se limitaba a tributar a los códigos 
machistas del aguante, la lógica dominante de la cultura futbolística según la cual la 
condición de macho se comprueba en el enfrentamiento violento, y la superioridad se 
expresa en la metáfora de la penetración anal o el sexo oral. Que Maradona no 
cuestionaba más al poder: que simplemente lo reproducía, reproduciendo los lenguajes 
dominantes del macho. En eso consistía su decadencia y su transformación: de las 
páginas políticas a los programas del corazón y los chismes; de ser un ícono (complejo) 
de la rebeldía anti-imperialista a ser apenas una nota en shows de espectáculos. 

Cuando luego de la Copa fuera despedido por la Asociación del Fútbol Argentino 
(AFA), Maradona amenazó con implacables denuncias contra los poderosos 
responsables de su salida: pero las mismas se limitaron a señalar la traición de su viejo 
amigo Bilardo, quien lo había acompañado en la aventura sudafricana para luego 
avalar su despido –nadie podía sorprenderse: Bilardo es fiel únicamente a su 
narcisismo y a su repertorio de lugares comunes. Su posibilidad transgresora estaba 
definitivamente cancelada: apenas le quedaba la queja o el exilio –dorado, por ejemplo, 
en los Emiratos Árabes Unidos.  

Y sin embargo, Maradona volvió, una vez más. Durante el Mundial de 2014 regresó 
como charlista, co-conduciendo junto a Víctor Hugo Morales el programa “De zurda” 
en la Televisión Pública y la cadena latinoamericana Telesur (producida en Venezuela). 
El programa era televisivamente pobre: porque no se esperaban novedades estéticas, 
sino una nueva producción infinita de palabras maradonianas (a veces, costosas: la 
lentitud de la frase era proverbial, llevando incluso al presidente ecuatoriano Correa, 
entrevistado en el ciclo, a decirle “embrague, Diego, embrague”). Maradona se limitó a 
cumplir con creces lo que se esperaba de él: despotricar contra la AFA y la FIFA, 
conversar con viejos jugadores-amigos, repetir sus frases predilectas, producir algunas 
nuevas. Una máquina verbal, en suma, contextualizada por los discursos nacional-
populares y latinoamericanistas desde el propio título del programa y su cortina de 
apertura, plagada de referencias en esa dirección –una letra evocativa, músicos de todo 
el continente, la producción de Gustavo Santaolalla. Y todo eso transmitido por las 
televisiones estatales argentina y venezolana. 
 
 
4. El regreso de la máquina estatal 
 

Porque la mayor transformación había ocurrido lejos del fútbol, o al menos antes de 
él. En mayo de 2010, apenas un mes antes del comienzo de la Copa del Mundo de 
Sudáfrica, la Argentina celebraba el Bicentenario de su Independencia –en realidad, del 
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comienzo del largo proceso de su independencia de España, que demoraría todavía 
una década de guerras. El gobierno argentino, presidido por Cristina Fernández de 
Kirchner, lo festejó con importantes celebraciones callejeras que duraron varios días, 
incluyeron varios conciertos de música popular con la asistencia de millones de 
personas y remataron en un desfile de carrozas alegóricas proponiendo una versión de 
la historia argentina en clave nacional-popular y progresista, ante una concurrencia 
masiva y fascinada por el espectáculo. El éxito de las celebraciones fue descomunal –
incluso los críticos más acérrimos del gobierno se llamaron a silencio, ante los millones 
de espectadores y participantes de los actos–; y muchos analistas coinciden en que el 
suceso marcó el comienzo de un crecimiento de la imagen positiva del gobierno que 
remató, poco más de un año después y tras la muerte de Néstor Kirchner, en la 
reelección de la presidenta con el 54 % de los votos. 

No nos interesa aquí el análisis político del evento: tampoco, su análisis estético –
aunque habría bastante para hacer en este sentido. Lo que nos resulta decisivo es que el 
evento marcó la reaparición del Estado como gran narrador de la patria. Si en 2002 
insistimos en que la relación del fútbol con las narrativas nacionales a comienzos del 
siglo XXI estaba marcado por el retiro del Estado como gran narrador de la mayor 
parte del siglo XX –y que, entonces, la figura de Maradona había agigantado su 
representación patriótica en su ausencia–, esta nueva presencia del Estado como 
productor de discursos de nacionalidad cambiaba todo el panorama. Creo que algo de 
esto afectó la posibilidad de que Maradona volviera a funcionar como centro patriótico 
tanto en 2010 como en 2014; si su figura había crecido hasta la desmesura en tiempos 
conservadores, quedaba desplazada –¿por redundante?– ante la reaparición del relato 
populista. Es decir: estaba de más. 

Porque los festejos del Bicentenario significaban una suerte de coronación, de puesta 
en escena de masas, de una tendencia que venía de los siete años anteriores. El 
kirchnerismo había propuesto una nueva validez para los discursos tradicionales del 
peronismo: el viejo relato nacional-popular, con cierta adecuación a los nuevos tiempos 
que incluía la condena de la década neoconservadora –aunque también hubiera sido 
peronista. Esa nueva validez implicaba la afirmación explícita del retorno del Estado 
como actor central de la vida social y económica. Aunque esto no se verificara por 
completo –la organización económica siguió estando centralmente en manos de las 
corporaciones privadas–, la afirmación fue estentórea: el Estado había regresado para 
cumplir las funciones que nunca debió haber perdido. Entre ellas, aun cuando esto no 
se dijera explícitamente, sus funciones narrativas. (Y esto explica también por qué los 
gobiernos kirchneristas pusieron de moda la palabra relato: porque sabían 
sobradamente que la política es, antes que otra cosa, capacidad de narrar, de proponer 
a las sociedades relatos convincentes de cómo son, cómo fueron y hacia dónde van). 

Nuevamente: el rol central del Estado como narrador patriótico en la sociedad 
argentina había retornado con fuerza, con una puesta en escena de masas sin 
precedentes. Ante eso, el fútbol no podía proponer discursos alternativos, porque 
jamás lo había hecho, ni siquiera en tiempos conservadores. Cuando la figura de 
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Maradona había permitido algún relato al menos autónomo, éste había consistido en 
exhibir la continuidad del viejo relato nacional-popular del peronismo. Al retornar éste 
a escena, y nuevamente propuesto por el Estado, como en los viejos y añorados 
tiempos del primer peronismo –que continúa funcionando como una suerte de Edad 
Dorada de la Argentina moderna–, el fútbol no podía volver a encarnar ningún relato 
nacional eficaz. Apenas proponer su supervivencia como mercancía, a cargo, una vez 
más, del mercado, con la publicidad comercial como gran soporte de sus textos. En 
tanto los sentidos de la patria habían vuelto a discutirse en los espacios políticos, al 
fútbol sólo le quedaban las retóricas vacuas pero altisonantes de los sponsors, que 
continuaron plagadas de los lugares comunes de las prédicas patrioteras. Un ejemplo 
máximo lo volvió a constituir un spot de la cerveza Quilmes, que siempre, desde 1998, 
produce el spot más patriotero. El spot del 2010 mostraba imágenes cotidianas de 
público argentino en las calles, deteniendo su marcha y sus actividades para escuchar 
la voz en off de… Dios, que se proclamaba hincha argentino y auguraba buenos 
tiempos para la Copa del Mundo que se aproximaba. El fanatismo narcisista argentino 
se había profundizado hasta volverse psicótico. 

Todos los publicistas tomaron el mismo atajo en 2014. La fábrica láctea La 
Serenísima unió a las mamás de varios futbolistas para recordarlos como niños 
sostenidos en sus sueños, desde la infancia, por el amor infinito de esas madres 
(“Gracias por alimentar tanta pasión”). Nada, igualmente, alcanzará las alturas del 
hinchismo patriotero paroxístico del Banco de Chile, en su comercial “Mineros” –que, 
obviamente, basaba su arenga futbo-patriotera en la historia y la figura de los célebres 
mineros rescatados en 2010 (“No nos importa la muerte, porque a la muerte ya la 
hemos vencido antes”, arenga uno de los mineros”). Quizás podríamos suponer que 
ese comercial fue hecho simplemente para que los publicitarios argentinos no sintieran 
tanta culpa: todo podía empeorar. 

El problema es que también lo hizo el Estado nacional. 
En 2009 había aparecido el programa Fútbol para Todos, la estatización de las 

transmisiones futbolísticas argentinas, complementado en 2011 por Deporte para Todos, 
que establecía la obligatoriedad de transmitir por televisión abierta cualquier evento 
deportivo que involucrara en instancias decisivas a deportistas argentinos –los que 
analizaremos en profundidad más adelante. Se presentó así una política de 
patrimonialización de lo deportivo –es decir, considerar patrimonio público ciertos bienes 
intangibles, en tanto que productos culturales y mediáticos. El Estado argentino había 
producido, entonces, un instrumento jurídico que afirmaba finalmente la relación entre 
deporte y patria, en tanto patrimonio de la cultura nacional-popular: una suerte de 
afirmación definitiva de las posibilidades nacionalistas del deporte. Pero se limitó a 
producirlo –solo podía producirlo– como mercancía cultural: una suerte de ratificación 
de que, a pesar de las tentaciones democráticas, la lógica dominante es la de la 
industria cultural. Y allí no hay patria que valga, sino como mercancía. Los deportes 
que el Estado nacional incorporaba como patrimonio eran, claro, sólo los deportes con 
audiencias televisivas importantes: el resto no le preocupaba. 
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Pero en 2014 las cosas se complicaron. Porque Fútbol para Todos –nuevamente: el 
Estado nacional– adquirió los derechos exclusivos de la transmisión del Mundial de 
Brasil, con lo que monopolizó casi toda la voz televisiva, al menos la de acceso abierto 
(la cadena de cable TyC Sports también transmitió los partidos de Argentina, así como 
la cadena satelital Direct TV). Primero presentó a sus periodistas formados como un 
equipo de fútbol, con trajes pero también camisetas argentinas y botines, coreando el 
Himno Nacional en un campo de juego y remedando los movimientos de los 
jugadores, con el slogan “un equipo de fútbol y un equipo de periodistas para una 
única pasión argentina”: la cobertura periodística se asimilaba, entonces, a la propia 
práctica futbolística como representativa. Digámoslo así: los periodistas también salían 
a la conquista de la Copa, lo que podría explicar por qué los relatos fueron tan 
insoportablemente patrioteros, tan gritones, tan xenófobos. Y hasta tan racistas: en 
algún momento el relator “Pollo” Vignolo aseguró que un “negrito” se dirigía a 
ejecutar un tiro de esquina. Y el colmo llegó cuando el relator De Paoli celebró cada 
uno de los siete goles alemanes contra Brasil como si fueran puñaladas en el corazón 
del enemigo. 

Junto a los desempeños periodísticos circulaban las publicidades estatales. Como en 
el fútbol local, la trasmisión estatal priorizó los spots de difusión de sus propagandas. 
Alguna, políticamente correcta, condenaba la trata de personas en los grandes eventos. 
Otras banalizaban las políticas presuntamente exitosas de “inclusión” social –obtener 
un crédito para una casa, graduarse en una universidad nueva– transformándolas en 
festejos de goles de sus beneficiarios (una vuelta de tuerca ahora explícita a la 
futbolización de lo social y lo político). Pero el clímax llegaba en el spot “Nadie gana un 
Mundial solo”, que asimilaba todos los “logros” de los gobiernos kirchneristas a los 
avatares de la selección de fútbol: “para ganar hay que tener un país unido”. El 
periodista oficialista Horacio Verbitsky, insospechado de anti-kirchnerismo, afirmaba 
que se trataba de “una falacia que desciende en línea directa de la retórica que la 
dictadura utilizó durante el campeonato de 1978 y que se reiteró en los relatos 
insoportables del relator de los partidos argentinos. (…) Esta pieza constituye una 
banalización insoportable y un uso espurio de cosas demasiado serias” (en Página 12, 
6/7/14, página 10). Algo similar ocurría con la publicidad de YPF “Arenga-Orgullosos 
del producto de nuestro suelo”, producida por Young&Rubicam, donde una voz con 
un dejo castrense ordenaba, simultáneamente, a obreros petroleros y futbolistas que 
“La gloria no se encuentra, señores, a la gloria se la busca”. Aunque el enunciador es 
una empresa, se trata de una empresa del Estado –que por eso abusa de celestes y 
blancos por doquier. 

Este gesto puede ser leído como la (solo) aparente combinación de dos lógicas, que 
hasta ahora describíamos como enfrentadas e irreductibles: por un lado, la nacional-
popular, que entiende al Estado como una máquina productora de significaciones 
democráticas, y por otro la neoliberal conservadora, que confía en el mercado –al que 
llama sociedad civil– como único enunciador y narrador. En realidad, vemos aquí los 
puntos de contacto entre populismo y neoliberalismo: el populismo se limita a agregar 
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pasión, afectividad y masividad a lo que el neoliberalismo ya ha vuelto mercancía 
televisiva. En definitiva, aún con la novedad de la patrimonialización del deporte 
televisado –radicalmente original en el contexto latinoamericano, donde ningún Estado 
se ha atrevido a interferir en los gigantescos negocios de las cadenas–, estos procesos 
podrían describirse como un nuevo pliegue: la conciliación de ambas lógicas políticas y 
narrativas en un neopopulismo progresista neoliberal, el nuevo horizonte de expectativas 
del peronismo –y no sólo del peronismo, continentalmente hablando. 

Por cierto: la semejanza que Verbitsky encontraba con el discurso de la dictadura es 
sólo eso, semejanza. No se trata de identidad. La continuidad está en el deseo, común a 
gobiernos democráticos y autoritarios, de utilizar presuntos beneficios del fútbol en su 
provecho: como manipulación o como transferencia del éxito deportivo al éxito 
político. La dictadura buscaba al mismo tiempo la famosa “cortina de humo” y el 
consenso civil; en el caso del kirchnerismo, la intentona –aunque burda, evitable, 
innecesaria– fue la de asociar un buen desempeño deportivo a un relato de época, el 
nacional-popular. Los mismos significantes –el “todos”, la “patria”, la “gloria” – no 
significan igual en contextos distintos: en 1978, o en 1990, cuando el menemismo 
intentó capturar la figura maradoniana, o en 2014. Aunque, es preciso recordarlo, esas 
palabras asustan un poco y por eso debieron ser evitadas, incluso en el caso de los 
relatores (porque, en tanto el que hablaba era el Estado nacional a través de Fútbol para 
Todos, no podían decir las mismas idioteces que decían cuando eran parte de TyC o Fox 
Sports).  

Frente a este desparramo de palabras y gestualidades prescindibles, la presidenta 
Kirchner recibió a la delegación en el predio de la AFA en Ezeiza y no en la Casa de 
Gobierno, aclamada por la multitud en la Plaza de Mayo, como sí había hecho Menem 
en 1990. Eso también podía ser evitado, y lo fue. 
 
 
5. Y entonces, Messi: el héroe futbolístico, la mudez y el aguante 
 

Hace más de diez años afirmé, en un artículo que envié a una revista académica 
británica, que Maradona era una de las figuras más conocidas del mundo. Un anónimo 
evaluador norteamericano contestó que él no lo conocía.  

En cambio, en un capítulo de la serie A gifted man, producida por Jonathan Demme 
para la CBS, un niño latino paciente del Dr. Holt (Patrick Wilson) muestra temor antes 
de una cirugía importante. El Dr. Holt intenta calmarlo: 
 

“– ¿Quién es tu deportista favorito? 
–Messi 
–Bien, este doctor es el Messi de los cirujanos.” 

 
Como el Dr. Holt, mi evaluador no podría alegar hoy desconocer a Messi. A 

diferencia de Maradona –o de Pelé, o de Eusebio, o de Garrincha, o incluso de Johann 
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Cruyff, los héroes futbolísticos de la modernidad–, los héroes futbolísticos 
contemporáneos pueden ser héroes, pero no pueden ser nacionales. Desprovistos de 
toda épica, son magníficas figuras del espectáculo, por lo que necesariamente se 
vuelven actores globales, desterritorializados o con una re-territorialización marcada 
por su club local –inevitablemente europeo, aunque en un futuro no muy lejano 
puedan ser también chinos.  

En consecuencia, los héroes futbolísticos contemporáneos, figuras claves del relato 
nacionalista, no pueden ser hoy patrimonializados por un Estado nacional, porque 
están sujetos a la lógica mercantil del espectáculo global y de la industria cultural –que 
el Estado nacional no puede, ni desea, transformar. Así como las transmisiones 
televisivas del deporte sólo pueden ser capturadas por el Estado como mercancía 
aunque estatizada, no como patrimonio democrático de la ciudadanía, los nuevos 
héroes son inclusive inmunes a esa estatización –no hay Estado que pueda pagarla, ni 
club que pueda usufructuarla. 

La figura de Messi debe ser analizada en ese marco. Porque juega simultáneamente 
en dos relatos: el patriótico –la posibilidad renovada de un héroe nacional– y el global 
–la estrella espectacular. La revista Time, en su número de enero de 2012, presentó esa 
simultaneidad como tensión en su tapa: “King Leo: Lionel Messi is the best football 
player in the world, possibly of all time. So why won’t his countrymen love him? [Rey 
Leo: Lionel Messi es el mejor futbolista del mundo, posiblemente de todos los tiempos. 
Entonces, ¿por qué sus compatriotas no lo aman?]”. Cualquier respuesta implicaría 
asumir la afirmación como válida, validez que debe ser discutida. En primer lugar, por 
el género: no sabemos si las mujeres argentinas no lo aman ya… En segundo lugar, 
porque las presentaciones de Messi en juegos disputados en el interior de la Argentina 
revelaban que su figura estaba creciendo en estima entre los hinchas provincianos: 
compatriotas, aquí, funcionaría más bien como hinchas fanáticos porteños. En Rosario, por 
ejemplo, los hinchas decidieron privilegiar su condición de nativo de la ciudad por 
sobre cualquier otra consideración moral o futbolística. Lo que Messi no puede ser, sin 
embargo, es una repetición de Maradona: y ése es el marco inmediato de 
interpretación. Porque lo que el relato heroico del deporte argentino espera de él es esa 
repetición: el héroe plebeyo nacional-popular que lleva la patria a la victoria. 

Como ya hemos señalado, esa repetición es imposible por varias razones: en primer 
lugar, de clase, porque Messi no es un plebeyo ni puede fingir serlo –no hay hambre ni 
pobreza en su historia–. En segundo lugar, históricas: porque aunque jugara contra 
Inglaterra y convirtiera cuarenta y tres goles, eso jamás ocurrirá cuatro años después 
de una guerra. En tercer lugar, políticas: porque una ficticia construcción nacional-
popular (que Messi vuelve imposible, porque no puede encarnarla) no ocurriría en 
contraste con un relato nacional-popular ausente –como Maradona–, sino justamente 
en su apogeo –el ciclo kirchnerista es precisamente nacional-popular. En cuarto lugar, 
deportivas: si bien su calidad futbolística es igualmente excepcional (sino más), su 
formación está organizada en torno del famoso tratamiento para el crecimiento 
corporal que recibiera en Barcelona desde sus catorce años, lo que lo sustrae de la épica 
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del potrero y la escuelita –los lugares clásicos de la formación del futbolista argentino, el 
pibe que analizara Archetti– para impregnarlo de la lógica de la fábrica europea –la 
Masía, la escuela catalana–, puro control y disciplina, lo que redunda en la clausura de 
ese relato. Y finalmente, razones ampliamente morales: Messi no es carismático, limita 
su exhibición al guión que el espectáculo global le reclama –un guión abundante, por 
cierto, pero minuciosamente previsible y previsto–, casi no habla: cuando habla, lo 
hace con el cuerpo, estrictamente en el juego. Messi es mudo, es un perro, como diría 
brillantemente Hernán Casciari: y los perros no hablan ni se vuelven símbolos 
nacionales. 

En resumen: de todas las condiciones de mito que Maradona presentaba, Messi 
tiene solo una. Nada menos que la condición excepcional de su juego: pero eso es 
ampliamente suficiente para hablar de fútbol, y bastante insuficiente para hablar de 
mitos nacionalistas y narrativas patrióticas. Messi, entonces, desprovisto de los 
desgarramientos y los conflictos –y de la condición plebeya, radicalmente popular– de 
un Maradona, no puede, pudo ni podrá articular ese relato deportivo de la patria. 
Aunque hubiese ganado la Copa del Mundo, aunque hubiera “traído la Copa” después 
de convertir treinta y siete goles, cinco de ellos épicos, nunca será otra cosa que un 
buen chico. Pero nunca un pibe. Messi es irreductible a la lógica del aguante, a la épica de 
los huevos y el corazón; por eso, porque la cultura futbolística argentina precisa siempre 
un héroe que funcione en esa serie, encontró a Mascherano, una suerte de Maradona de 
segundo grado. El pobre Mascherano, un jugador excepcional, un centrojás como 
mandaba la tradición argentina, se vio reducido a un esforzado gritón que pone todo y 
se rompe todo, un sorpresivo modelo moral. De su inteligencia táctica y su destreza nadie 
se preocupó en hablar. Para la re-invención de los mitos nacional-populares no sirven 
más los jugadores excepcionales.  
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