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Abstract

From Maradona to Messi. Old and new topics on the sport hero and the homeland.
The article discusses the relationship between national narratives and sport,
incorporating the cases of women's hockey and rugby in Argentina (which allows to
debate the gender problematic), as well as the transformations produced in the role of
the State as producer of the patriotic narrative in the contemporary neo-populisms.
But, postulating the centrality of the sports hero in these narratives, it analyzes the
passage from Maradona to Messi: from the “kid” to the “good boy”.
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1. Fatbol y patria, una vez mas: algunos problemas de la teoria

1 problema del nacionalismo deportivo exige su puesta en relaciéon con las teorias

generales del nacionalismo. El punto de partida es que la invencién de las naciones
modernas, entre finales del siglo XIX y comienzos del XX en el caso latinoamericano, se
produjo en ambitos variados: los centrales, visibles y legitimos -el Estado, la
universidad, la politica- y también los periféricos, desplazados e ilegitimos: la cultura
de masas, las précticas y consumos populares, la comida, la danza, el deporte: lo que
Eduardo Archetti llamaba “las zonas libres de una cultura”. El deporte es, a la vez, un
repertorio fundamental de lo que Michel Billig llamé el nacionalismo banal: los objetos y
espacios de nuestra vida cotidiana en los que el nacionalismo se vuelve, justamente,
cotidiano, ordinario y banal.

Cuando trabajé por primera vez sobre estas cuestiones, hacia 2002, encontraba que
los relatos nacionales argentinos habian sido, histéricamente, muy dependientes del
Estado. A diferencia de otros paises del continente, la temprana modernidad argentina
y el peso de su escuela publica habian subordinado a la cultura de masas como
productora central de esas narrativas; ademads, a partir de los afios 50, el rol del
peronismo como inventor del gran relato nacional-popular desde el Estado habia sido
decisivo -incorporando de modo activo al deporte como soporte de ese relato:
pensemos en los boxeadores, en el equipo campeén de basquet en 1950, en los
primeros Juegos Panamericanos, en las medallas doradas olimpicas de 1948 y 1952, en
Fangio. Por eso, el lugar del deporte -del fatbol, particularmente- en los relatos
nacionales habia sido dependiente de los producidos por el Estado hasta las tltimas
dos décadas del siglo XX. En esos tltimos afios, se combinaban tres circunstancias muy
particulares que volvian especial el caso argentino: primero, las dictaduras,
especialmente la dltima (1976-1983), que para colmo habia organizado la Copa del
Mundo de 1978 ganada por el equipo argentino; segundo, la aparicién de un sujeto
excepcional como Diego Maradona, que ocup el centro de cualquier discusién sobre
el fatbol y la patria entre 1977 y 1994; finalmente, como dijimos, la década
neoconservadora y el consecuente retiro del Estado -explicitamente- de, incluso, la
vida cotidiana argentina, con el simultaneo estallido de la fragmentacién social,
econdémica, politica e identitaria de la sociedad argentina y un demoledor proceso de
empobrecimiento y exclusién social.

Asi, en ese momento pensé -y escribi- que el discurso unificador de la nacién
parecia desvanecerse junto con el gran narrador, el Estado argentino, que a su vez no
podia ser reemplazado por una sociedad civil debilitada o limitada a los reclamos
sectoriales. El fatbol estaba privado por afiadidura del dltimo gran héroe, Maradona,
que habia significado la continuidad del gran relato plebeyo, nacional y popular de la
patria establecido por el peronismo; la ausencia de Maradona implicaba la
imposibilidad para el fatbol de proponer un relato nacional alternativo, y lo condenaba
a su tribalizacion, a que el peso desmesurado de sus fragmentos -los clubes, los micro-
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territorios, las hinchadas locales- hiciera imposible la reaparicion de cualquier
narrativa unificadora. Ese relato quedaba, entonces, a cargo del mercado: las
publicidades comerciales de productos directa o indirectamente relacionados con el
deporte que proliferaban en la cultura de masas en ocasion de cada evento deportivo
internacional -Copas del Mundo, Copas América, Juegos Olimpicos.

Esas publicidades insistian, por el contrario, en un relato nacionalista desaforado,
excesivo, que sin embargo no vefa como eficaz: nuestra investigacion venia
comprobando, desde mediados de los afios noventa, que los avatares de la seleccion
nacional de fatbol le preocupaban muy poco a los hinchas, mucho mas interesados en
el fatbol local y en las desdichas y desventuras de sus equipos. Por supuesto, la 16gica
de los campeonatos introducia variantes: las expectativas se despertaban a partir de los
octavos de final, para esfumarse luego del reiterado fracaso en cuartos. La excepcién
era la expectativa despertada en 2002 pero, luego de la eliminacién en primera rueda la
discusion sobre la crisis y lo nacional volvié a los lugares habituales.

Las publicidades recuperaban entonces el peso de una tradicién nacional-popular,
su permanencia en el imaginario social, y la transformaban en mercancia. Pero los
medios no pueden reemplazar la nacién ni proponer ningin relato democratico,
porque no pueden narrar los desgarramientos y los conflictos que construyen una
sociedad realmente democratica. Los medios postulan la ausencia del conflicto como
un horizonte imaginario que encubre la dominacién en toda sociedad de clases: segtin
ellas, todos y todas consumimos lo mismo, y eso es lo que nos transforma en una
naciéon. La tnica democracia que pueden proponer, la tnica ciudadania que pueden
imaginar, es la de los consumidores: y si alguien -algunos y algunas- no consumen lo
mismo, es porque no quieren o porque no hicieron suficientes esfuerzos. Asi, el
mercado se limitaba a constatar el deseo de nacién -la necesidad de un discurso
nacional-popular- y a reemplazarlo por mercancias: cervezas o teléfonos celulares que
“unieran a la patria” detras de una épica, al menos una deportiva, ya que no una épica
politica.

Recuperando la metéfora de Beatriz Sarlo, mi trabajo postulaba al fatbol como una
maéquina cultural posmoderna: es decir, como un productor de narrativas nacionales.
Pero la conclusién era que esa maquina era la televisién, no el fatbol: y que el deporte
era apenas uno de sus programas.

Todo eso pensaba en 2002.

En 2006, en el Mundial de Alemania, poco habia cambiado: si en 2002 las
publicidades debian tomar nota de la descomunal crisis econémica, politica y social,
cuatro afios después podian prescindir de ella, porque la Argentina habia salido de la
crisis con cierto éxito, y podian dedicarse simplemente a machacar con un
nacionalismo ramplén, exitista y, como siempre, bastante narcisista. La novedad maés
interesante era el nuevo héroe deportivo: o, més precisamente, candidato a héroe. Era
la primera copa del mundo de Leonel Messi, con apenas 20 afios; ya se estaba
transformando en una estrella en el Barcelona y globalmente, habia ganado la medalla
dorada en los Juegos Olimpicos de Beijing, y sus posibilidades como “heredero” de
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Maradona crecian aceleradamente. Volveremos sobre él y sobre el “jugador del
pueblo”: Carlos Tévez, el otro candidato a heredero.

2. Las chicas y los machos

Al trabajar sobre el fatbol y la patria, queda claro que estamos frente a una narrativa
masculina de la nacién, producida, reproducida, protagonizada y administrada por
hombres... como la mayoria de los relatos nacionalistas. En el caso del fatbol
argentino, la sobre-representacién masculina es tan agobiante que desplaza cualquier
otra posibilidad, incluso la minima existencia del fatbol femenino, que tiene una
presencia muy débil en el pais -en relacién con la extensién del fatbol masculino,
parece casi inexistente.

Sin embargo, el andlisis no puede obviar que el deporte mas exitoso en el plano
internacional de la dltima década en la Argentina no es un deporte masculino: es el
hockey sobre césped femenino. Los datos son bastante claros en ese sentido. El fatbol
argentino ha obtenido dos medallas doradas olimpicas en 2004 y 2008 pero, como es
bien sabido, los Juegos Olimpicos en fatbol son una competencia de segundo nivel, con
restricciones de edad (23 afios) para los jugadores. A su vez, en este siglo obtuvo tres
Copas sub-20 (2001, 2005 y 2007), lo que nuevamente significa un torneo de segundo
nivel restringido a jugadores juveniles. Desde 1993 que el equipo de fatbol masculino
de mayores no obtiene un titulo importante (la Copa América de ese afio). Por su parte,
el hockey femenino sobre césped obtuvo en este siglo la medalla plateada olimpica en
2000 y 2012, y dos medallas de bronce en 2004 y 2008 (mientras que el fatbol ni siquiera
clasificé para Londres); y gan6 ademas dos Copas del Mundo, en 2002 y 2010, siendo
bronce en 2006 y 2014. Asimismo, ha ganado la medalla dorada en cinco de los tltimos
catorce Champions Trophy, una suerte de pequefia Copa Mundial que se juega todos
los afios. Por su parte, otros deportes masculinos a la vez exitosos y populares no
alcanzan el mismo nivel de éxitos: el rugby -sobre el que volveremos- domina el
ambito americano con holgura, pero sélo ha alcanzado un bronce en la Copa de
Mundo de 2007 -festejado como un triunfo. El basquet, de gran tradicion local y
rivalidades competitivas con otros paises latinoamericanos -Brasil, Venezuela, Puerto
Rico-, explot6 en esta década con un segundo lugar en el Mundial de 2002, siendo el
primer equipo en vencer al Dream team norteamericano, y luego la medalla dorada en
los Olimpicos de Atenas, en 2004, y el bronce en Beijing en 2008. Esos éxitos
internacionales son también mayores que los del fatbol: pero, nuevamente, no pueden
equipararse a los del hockey femenino, las chicas.

Mi uso de la palabra chicas no es despectivo, sino nativo: porque la palabra fue
utilizada hasta la saciedad por el entrenador de los exitosos equipos argentinos, Sergio
Cachito Vigil, que no encontraba otra forma para referirse a sus jugadoras que las chicas.
En 2000, durante los Juegos de Sidney, las jugadoras decidieron auto-bautizarse,

Number || — Year VII / July 2018 www.imagojournal.it 29



Pablo Alabarces

De Maradona a Messi

encontrar un sobrenombre que las identificara popularmente -o, mejor,
medidticamente. Escogieron el apelativo Las Leonas, que se impuso velozmente,
incorporando en sus camisetas una imagen del animal -aunque, claro, sin indicacién
iconica del género. La eleccién, aunque sus inventoras insistan en las caracteristicas de
garra y coraje del animal, hacia eco a la denominacion del seleccionado masculino de
rugby, Los Pumas, asi conocidos desde una memorable confusién en 1965. La camiseta
del equipo tenia la figura de un yaguareté, un felino argentino; sin embargo, un
periodista sudafricano lo confundié con un puma, y tanto la prensa como los jugadores
encontraron el bautismo mds simpatico -y de mayor eficacia mediatica- que el
original.

Y sin embargo, no hay ningtin tipo de narrativa nacional que pueda construirse -o
que, al menos, haya sido construida hasta hoy- sobre las chicas del hockey argentino.
Las Leonas, a pesar de ser el equipo deportivo argentino de mayor éxito internacional,
no ha sido soporte de argumentos nacionalistas. A pesar de ciertas operaciones de
futbolizacién -por ejemplo, en los cénticos de sus seguidoras o en la presencia
medidtica de sus jugadoras-, no han sido objeto de la operacién fundamental: la
relacion con la patria. Su presencia publicitaria es significativa: es especialmente
grafica antes que televisiva, lo que habla de publicos mas segmentados -femeninos y
de clases medias y altas. Aunque comparte sponsors con el fatbol, el basquet y el rugby
-la empresa Adidas-, no hay spots televisivos: mucho menos, alguno que proponga el
relato nacionalista tipico del fatbol. Hay una excepcioén, significativa pero a la vez
limitada, y que se concentra en la mejor jugadora de la historia, Luciana Aymar, que ha
sido elegida mejor jugadora del mundo durante ocho de los tltimos dieciséis afios por
la FIH -una continuidad y unanimidad que s6lo Leonel Messi podria emular, y apenas
en el futuro.

En un spot de la bebida Gatorade, un magnifico gol de Aymar es narrado... por el
relato en off del periodista Victor Hugo Morales narrando el segundo gol de Maradona
a Inglaterra en 1986. La leyenda final se limita a afirmar: “Gracias, Lucha
[familiarmente, Luciana] por hacernos sentir asi”. Es decir: es apenas una
manifestacion de orgullo, y no una proclama que coloque a Aymar en el lugar del
héroe deportivo patrio, constructor de significados nacionales. Aunque entre sus
rivales pueda estar Inglaterra.

La tnica razén para que un equipo femenino tan exitoso no sea objeto y soporte de
la narrativa nacional es el género. En la cultura deportiva, las mujeres no pueden
cargar esos significados: pero esa imposibilidad es dependiente de una ley mas amplia,
y no meramente local, segtin la cual la patria no puede narrarse en femenino y las
mujeres no pueden ser los héroes de un relato de la patria. Puede haber excepciones:
habria que indagar qué ocurria en la vieja Alemania comunista con la natacién y la
gimnasia, qué ocurre en Rusia con una figura como la de la garrochista Yelena
Isinbdyeva -aunque el machismo y la homofobia rusas no permita alentar muchas
esperanzas.
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La imposibilidad no parece depender de la clase social. El hockey femenino
argentino es un deporte basicamente de clases medias y altas; sin embargo, en una
cultura de masas en la que el deporte se ha vuelto una mercancia transclasista, eso no
seria una objecion. Y esta afirmacion se comprueba con el ejemplo comparativo de otro
deporte argentino duramente restringido a las clases medias y altas, como es el rugby.
A pesar de esta restriccion de clase, y a que los éxitos internacionales se limitan a un
dominio continental francamente tedioso -los Pumas juegan las competencias
americanas con equipos de suplentes, y aun asi vencen con facilidad insoportable-, el
rugby si ha sido objeto de esas operaciones nacionalistas. M&s adn: justamente por su
colocacién de clase, en tanto permitia la construccion de un relato nacional
radicalmente anti-plebeyo. Esos relatos circulan en dos zonas: la cobertura periodistica
y, nuevamente, las publicidades.

Los textos periodisticos fueron especialmente abundantes durante la Copa del
Mundo de 2007, desarrollada en Francia. Alli los Pumas, sorprendentemente,
derrotaron al equipo local en la inauguracién, para luego proseguir una campafa
brillante que chocé contra los Springbooks sudafricanos -finalmente campeones- en
semifinales, y finalmente vencer de nuevo a Francia por la medalla de bronce. Dicha
campafa, sorpresiva e inédita -cuatro afios antes los Pumas habian alcanzado un
esforzado cuartos de final como maximo éxito, y habian sido eliminados en primera
ronda en las Copas anteriores-, llevé a la multiplicacién de textos que proponian a los
Pumas como un ejemplo nacional: esforzado pero respetuoso del fair play, rudo pero
caballeroso, exitoso pero especialmente ejemplar en la derrota. Remarco la condicién
de caballeros: doblemente, eso significa masculino y anti-plebeyo. Las publicidades, a su
vez, insistian sobre esos significados, con dos ejes argumentales claramente
nacionalistas: por un lado, la construccién de un todos nacional -los Pumas eran
nuestros, de todos, por lo que podian funcionar como metonimia de la patria-; por otro,
una de las imdgenes mas reiteradas era la del equipo cantando el himno nacional antes
de los partidos entrelazados y emocionados -imagen claramente nacionalista, y que
fue replicada como puesta en escena por las chicas del rugby. Una de las mejores
publicidades es un spot de Adidas: distintas situaciones cotidianas, de trabajo o incluso
de un parto préoximo -es decir, masculinas y femeninas- que exigen coraje, son
acompafiadas por la expresion “soy un puma”’; la dltima imagen, de un jugador
extranjero a punto de marcar un try mientras la voz en off afirma “I'am a puma”,
concluye en el tackle cerca del ingoal, mientras que la voz dice “no, I'm not”. La
condicion puma, entonces, no s6lo se vuelve nacional en términos de género, sino que
se radicaliza en la oposicion con el adversario: nosotros ~todos- somos pumas, ellos no lo
sor.

Sin embargo, como ya dijimos, la dependencia del relato nacionalista con el éxito
deportivo, especialmente en paises con historiales exitosos, es rotunda. De ese modo, el
rugby no puede construir un relato con tanta potencia como el futbolistico, a pesar de
sus posibilidades. No es la clase aqui el obstaculo, sino el éxito. La clase funciona, por
el contrario, como posibilidad: la de construir una narrativa nacional con eje en las
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clases medias. Y la otra posibilidad, claro, es el género: los Pumas son, ante todo,
machos, viriles, valientes, irreductibles al dolor e incluso a la derrota. Las chicas no
podian ni pueden, al menos atn, articular esos significados. Deben ganar, deben seguir
siendo mujeres -seguir siendo las chicas-, deben seguir imitando a los hombres y
limitarse a ello. Y jamds sofiar, siquiera, con ser los héroes de la patria.

3. La excepcionalidad del héroe: la tenés adentro

Por el contrario, como sefialamos, la centralidad de la figura del héroe deportivo es,
en el fatbol, decisiva, aunque encontremos hoy algunas tensiones de transformacion.
Por eso dedicamos, en distintos lugares, largas péaginas a analizar la épica de
Maradona, figura excluyente del relato patriético del fatbol argentino durante dos
décadas. Alli sefialamos, esquematicamente, dos rasgos decisivos: por un lado, su
condicion de articulador del viejo relato nacional-popular y plebeyo del peronismo,
contempordneamente con el declive politico de ese peronismo. Maradona era un
eficacisimo simbolo peronista en tiempos de peronismo conservador: era todo lo que
habia quedado atrds. Por otro lado, su salida de la escena deportiva cambiaba
radicalmente la posibilidad misma del relato del héroe deportivo nacional-popular, por
la imposibilidad de repetirlo. No podia repetirse deportivamente, porque era un
jugador excepcional, el tnico capaz de hacer el segundo gol a Inglaterra en 1986, de
ganar una Copa del Mundo solo. Y no podia repetirse en el plano de los significados,
por el contexto politico-cultural en que se habia producido: en la crisis argentina entre
1973 y 2001, todo lo que Maradona simbolizaba cobraba un cariz especial -dicho
rapidamente: ese gol habia sido convertido cuatro afios después de la guerra de
Malvinas, y eso no podia repetirse (afortunadamente). Maradona, conclui en esos afios,
era un indice del pasado, limitado solo a la memoria del mito y a la basqueda del -
imposible- heredero.

Ya la Copa del 2006 mostraba algunas tensiones novedosas, en torno de dos nuevas
tiguras. Una de ellas era, obviamente, Messi: pero ademds de que no jugo en el equipo
titular, sino s6lo como suplente ocasional, Messi ya presentaba varios rasgos anémalos,
basicamente su origen de clase -las clases medias- y su formacién como jugador
europeo, ya que se habia radicado en Barcelona a los 14 afios. La otra era Carlos Tévez,
de una extraccion de clase cercana a la de Maradona -las clases populares del
conurbano portefio-, extraccion marcada por rasgos fisicos (sus cicatrices producto de
un accidente doméstico) y su apodo, el Apache, en referencia a su nacimiento en el
barrio Fuerte Apache, sefialado como uno de los mas peligrosos y violentos del Gran
Buenos Aires. Sin embargo, esa mayor popularidad de Tévez contrastaba con su
negativa a jugar en los equipos juveniles argentinos privilegiando su equipo local, Boca
Juniors -Maradona, en cambio, habia comenzado su trayectoria épica ganando el
primer titulo mundial juvenil en Japon, en 1979. La fuerza del componente plebeyo
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influy6 en la calificacién periodistica, especialmente en el Mundial siguiente: Tévez se
volvié el “jugador del pueblo”. Las simpatias que despierta el plebeyismo de Tévez
son indudables, y de alli cierta atraccion peronista (;neomaradoniana?). Tévez parecia
ser el jugador mas peronista del momento, reuniendo origen de clase, simpatia
medidtica, idolatria boquense, alguna irreverencia, consumos y lenguajes populares.
(Por supuesto: decimos peronista en un sentido clésico y 1llano, sin discutir demasiado
de qué peronismo estamos hablando). De alli que las presiones para su inclusion en los
seleccionados nacionales parecian incluir a politicos nativos: incluso, poco antes de la
Copa de 2018, al mismisimo presidente Macri. El problema es que Tévez lo creyd: como
buen jugador argentino, se convenci6é de que Messi es un invento de los medios y de
que la estrella indiscutida, investida por la herencia maradoniana en un sentido a la
vez futbolistico y cultural, debia ser él.

Cualquier disputa por la herencia del héroe fue, no obstante, rapidamente
clausurada en Alemania por la eliminacién argentina en cuartos de final y porque
ambos jugadores no eran las figuras en torno de las que se organizara el juego, a
diferencia de la excepcionalidad maradoniana entre 1982 y 1994 -y especialmente en
1986.

Pero en 2010 las cosas cambiaron. No sélo por la presencia de Messi y Tévez en el
equipo titular; no sélo por su condicién de grandes figuras internacionales; no sélo por
las expectativas en torno de su rendimiento -a pesar de que el equipo habia tenido una
campafia deplorable en la clasificacion a la Copa, alcanzando el ultimo lugar
clasificatorio en el dltimo partido. El cambio central fue la reaparicién de Maradona,
ahora como director técnico, a partir de 2009. Eso implicé una nueva puesta en escena
de la concentracion maravillosa de significados que permitia Maradona, aunque ya no
se tratara de un héroe deportivo, sino béasicamente discursivo. Quiero decir: la
actuacion de Maradona era puramente lingiiistica, como entrenador o a través de sus
declaraciones periodisticas. Lo que permanecia absolutamente clausurado era la
posibilidad de la actuacion corporal, del genio futbolistico en accion: y la épica
maradoniana se habia construido centralmente en su practica deportiva. Esa es la
excepcionalidad del héroe deportivo: que no consiste meramente en discursos, sino
también en una perfomance sostenida por el cuerpo, imposible de ser fingida; deudora
del relato, claro que si, pero imposible de ser creada como pura ficcién. Sobre
Maradona se habia articulado una constelaciéon de discursos -basicamente, como
dijimos, la narrativa nacional-popular y plebeya- pero esa articulacién era posible por
el hecho incontrastable, duramente corporal de su gol a Inglaterra en 1986 -entre
otros-. Lo que ahora se volvia imposible: solo le quedaba hablar.

Durante los afios de ausencia de las canchas, Maradona hizo muchas cosas.
Posiblemente demasiadas, porque ademds estdbamos condenados a enterarnos de
todas. Muri6 y resucité dos veces; engordd, adelgazé, engordo; se separd, volvié a
vivir en pareja(s); fue padre nuevamente, nuevamente ausente; fue abuelo; fue
animador televisivo, conduciendo el programa mas narcisista de la historia del
espectaculo mundial (La noche del diez). En ese periodo, Emir Kusturica filmé Maradona
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por Kusturica (2008), el encuentro excesivo de dos narcisos monumentales. Kusturica
narra el fatbol en pasado; la actualidad de Maradona es su salud, su programa
televisivo, sus andanzas politicas (especialmente, la Marcha contra el ALCA en Mar del
Plata, en 2005, que lo ubicaba junto a Hugo Chavez y Evo Morales, asi como su
amistad con Fidel Castro). Para Kusturica, Maradona es un icono punk, interpretacion
resaltada por ciertos separadores animados que lo ubican combatiendo contra George
Bush, Margaret Thatcher, Tony Blair, la reina Isabel y el principe Carlos, con la musica
de fondo de “God save the Queen” segtn los Sex Pistols.

La pelicula cierra con Manu Chao cantdndole a Maradona su “La vida témbola”: “Si
yo fuera Maradona/viviria como é1”. Es el mejor momento del film, junto a algunos
breves fragmentos de Diego con sus hijas, pleno de ternura. Y ese es otro ndcleo que no
puede dejarse de lado: el arsenal afectivo. Si la cultura y la politica, y especialmente el
peronismo, y también el fatbol, tienen un enorme peso de lo emotivo, Maradona es un
nudo que concentra, como pocos en la Argentina, esos repertorios: el amor antes que el
elogio. Y también el odio, antes que la critica.

Pero justamente, Maradona no hizo otra cosa que hablar. Inundé el espacio
medidtico con palabras e imagenes, muchas veces contradictorias, como siempre; todas
ellas tendientes a desplazar cualquier héroe que no fuera el héroe del pasado: él
mismo. Creo sospechar en eso alguna intencién, digamoslo asi, motivacional: Maradona
concentraba la presion y la expectativa, para liberar asi de ellas a sus jugadores. Por
otro lado, sus carencias tacticas como entrenador -nunca se supo a qué jugaban sus
equipos, y las marchas y contramarchas fueron infinitas, incluso durante un mismo
partido- eran suplantadas por su condicion incomparable de gran charlatan: las
conversaciones técnicas eran suplantadas por las invocaciones a la memoria, a la
tradicion, a la gloria o al compromiso social de los jugadores. (Se supo que proyectaba,
antes de los partidos, dramaticos videos en los que la exhibicion de la pobreza
argentina, por ejemplo, debia motivar a sus jugadores a redoblar sus esfuerzos). Los
paupérrimos resultados indican que sus esfuerzos fueron vanos: que podia ser un gran
motivador, pero no sabia como poner once jugadores adentro de una cancha.
Maradona era el técnico perfecto para esta etapa pasional del fatbol argentino: su
cultura futbolistica parecia —parece atin- reducirse a la exhibiciéon del desgarramiento y
el esfuerzo de los jugadores y el aguante de sus hinchas, pero no mencionaba
problemas tacticos o innovaciones posicionales, imprescindibles en el fatbol
contemporaneo.

Ademéds, superpuestos a la charla interminable de Maradona, aparecieron los
discursos que reivindicaban su condiciéon de mito nacional-popular. Si en 2002
habiamos hablado de Maradona como una suerte de Perén posmoderno -la
continuacién del peronismo por otros medios- su reapariciéon en tiempos nuevamente
peronistas debia, necesariamente, evocar esa condicion. El kirchnerismo gobernante
desde 2003 habia reinstalado en el debate publico los viejos topicos del peronismo
tradicional, superada su etapa conservadora de la presidencia de Menem en los afios
noventa. En un movimiento que volvia hegemonicos y estatales esos discursos -
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volveremos sobre esto en el proximo apartado-, la figura clasicamente plebeya y
nacional-popular de Maradona venia como anillo al dedo para volver a producirlos en
la escena deportiva.

Asi, se sucedieron los textos de columnistas oficialistas que glorificaban la
continuidad plebeya de Maradona, destinada a conducir a esos muchachos a la victoria
popular en la Copa del Mundo. Pero, consecuentemente, en un momento sumamente
binario del debate politico, esa sucesion de textos laudatorios implicé la aparicion de
contra-discursos que, desprovistos de adulacién por el viejo héroe, lo condenaban
justamente por su neo-oficialismo. (Por supuesto, el debate no tenia mayor
envergadura tedrica ni politica: para unos Maradona era la continuidad del subsuelo de
la patria sublevado el 17 de octubre de 1945; para otros, el pobre Diego era otra avanzada
kirchnerista contra la Republica, otro ejemplo de crispacién e intolerancia). Lo que
ninguno de los actores de ese mini-debate podia leer eran las transformaciones que
habian experimentado tanto la sociedad argentina como el mismo Maradona; faltaba
una buena reflexion tedrica que las explicara, en tanto que el debate se limitaba a la
superficialidad de un discurso periodistico que interpreta los hechos de la cultura
futbolistica como “reflejos” de lo social y lo cultural. La Argentina ya no era la del
primer Maradona, ni él podia ser el mismo: no sélo por su condicion de ex jugador con
exceso de peso, sino porque su plebeyismo nacional-popular habia perdido toda la
irreverencia que podia cargar en épocas neoconservadoras, para volverse parte de los
discursos hegemonicos en los nuevos tiempos neo-populistas.

Un incidente previo a la Copa prueba este cambio. La noche en que Argentina
consiguid su clasificaciéon a la Copa, el 14 de octubre de 2009, luego de una agoénica
victoria contra Uruguay en Montevideo, un Maradona descontrolado comenzé a
proferir insultos en el campo de juego contra los periodistas que lo habian criticado. Un
rato mas tarde, ya sereno en la conferencia de prensa, respondi6 asi la pregunta de uno
de ellos:

-Diego, ¢a quién dedicas esta clasificaciéon? (...) ;A los que no creimos en vos en su
momento...a la familia, a los amigos?

-Estas entre los aludidos... Yo tengo memoria, hermano. A los que no creyeron, a los que no
crefan... con perdon de las damas, que la chupen. Que la sigan chupando.

Las referencias homofdbicas y groseras de Maradona generaron un pequefio
escandalo -e incluso, una sancién leve de la FIFA. Las condenas, provenientes de los
periodistas y politicos conservadores y opositores, hicieron eje en la “mala imagen
argentina” en el plano internacional y en la intolerancia con la critica, que igualaban al
kirchnerismo gobernante. Maradona insultaba porque era oficialista, conclufan, y
porque volvia a mostrar su tradicional incultura, agregaban, con lo que exhibian de
paso su racismo de clase: después de todo, seguia siendo un negrito. Los apoyos, en
cambio, recalaron en todos los lugares comunes del populismo: Maradona era la
reencarnacion de las masas del 17 de octubre de 1945, cuando naciera el peronismo, y
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sus insultos eran, apenas, prueba de su irreverencia frente al poder -aunque el
destinatario de las groserias no fueran el Papa o los militares argentinos, sino modestos
e irrelevantes periodistas deportivos.

Lo que ninguno podia leer era que su plebeyismo se habia vuelto una mueca
desprovista de toda irreverencia. Que su lenguaje se limitaba a tributar a los cédigos
machistas del aguante, la 16gica dominante de la cultura futbolistica segtin la cual la
condicion de macho se comprueba en el enfrentamiento violento, y la superioridad se
expresa en la metadfora de la penetraciéon anal o el sexo oral. Que Maradona no
cuestionaba mas al poder: que simplemente lo reproducia, reproduciendo los lenguajes
dominantes del macho. En eso consistia su decadencia y su transformacion: de las
péginas politicas a los programas del corazén y los chismes; de ser un icono (complejo)
de la rebeldia anti-imperialista a ser apenas una nota en shows de espectaculos.

Cuando luego de la Copa fuera despedido por la Asociacion del Fatbol Argentino
(AFA), Maradona amenazé con implacables denuncias contra los poderosos
responsables de su salida: pero las mismas se limitaron a sefialar la traiciéon de su viejo
amigo Bilardo, quien lo habia acompafiado en la aventura sudafricana para luego
avalar su despido -nadie podia sorprenderse: Bilardo es fiel tnicamente a su
narcisismo y a su repertorio de lugares comunes. Su posibilidad transgresora estaba
definitivamente cancelada: apenas le quedaba la queja o el exilio ~dorado, por ejemplo,
en los Emiratos Arabes Unidos.

Y sin embargo, Maradona volvié, una vez mas. Durante el Mundial de 2014 regres6
como charlista, co-conduciendo junto a Victor Hugo Morales el programa “De zurda”
en la Television Publica y la cadena latinoamericana Telesur (producida en Venezuela).
El programa era televisivamente pobre: porque no se esperaban novedades estéticas,
sino una nueva produccién infinita de palabras maradonianas (a veces, costosas: la
lentitud de la frase era proverbial, llevando incluso al presidente ecuatoriano Correa,
entrevistado en el ciclo, a decirle “embrague, Diego, embrague”). Maradona se limit6 a
cumplir con creces lo que se esperaba de él: despotricar contra la AFA y la FIFA,
conversar con viejos jugadores-amigos, repetir sus frases predilectas, producir algunas
nuevas. Una mdaquina verbal, en suma, contextualizada por los discursos nacional-
populares y latinoamericanistas desde el propio titulo del programa y su cortina de
apertura, plagada de referencias en esa direccién -una letra evocativa, musicos de todo
el continente, la producciéon de Gustavo Santaolalla. Y todo eso transmitido por las
televisiones estatales argentina y venezolana.

4. El regreso de la maquina estatal

Porque la mayor transformacion habia ocurrido lejos del fatbol, o al menos antes de
él. En mayo de 2010, apenas un mes antes del comienzo de la Copa del Mundo de
Sudaéfrica, la Argentina celebraba el Bicentenario de su Independencia -en realidad, del
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comienzo del largo proceso de su independencia de Espafia, que demoraria todavia
una década de guerras. El gobierno argentino, presidido por Cristina Ferndndez de
Kirchner, lo festej6 con importantes celebraciones callejeras que duraron varios dias,
incluyeron varios conciertos de musica popular con la asistencia de millones de
personas y remataron en un desfile de carrozas alegoéricas proponiendo una versiéon de
la historia argentina en clave nacional-popular y progresista, ante una concurrencia
masiva y fascinada por el espectaculo. El éxito de las celebraciones fue descomunal -
incluso los criticos més acérrimos del gobierno se llamaron a silencio, ante los millones
de espectadores y participantes de los actos-; y muchos analistas coinciden en que el
suceso marco el comienzo de un crecimiento de la imagen positiva del gobierno que
rematd, poco mas de un afio después y tras la muerte de Néstor Kirchner, en la
reeleccion de la presidenta con el 54 % de los votos.

No nos interesa aqui el andlisis politico del evento: tampoco, su andlisis estético -
aunque habria bastante para hacer en este sentido. Lo que nos resulta decisivo es que el
evento marco la reapariciéon del Estado como gran narrador de la patria. Si en 2002
insistimos en que la relaciéon del fatbol con las narrativas nacionales a comienzos del
siglo XXI estaba marcado por el retiro del Estado como gran narrador de la mayor
parte del siglo XX -y que, entonces, la figura de Maradona habia agigantado su
representacion patriética en su ausencia-, esta nueva presencia del Estado como
productor de discursos de nacionalidad cambiaba todo el panorama. Creo que algo de
esto afect6 la posibilidad de que Maradona volviera a funcionar como centro patriotico
tanto en 2010 como en 2014; si su figura habia crecido hasta la desmesura en tiempos
conservadores, quedaba desplazada -;por redundante?- ante la reaparicion del relato
populista. Es decir: estaba de mas.

Porque los festejos del Bicentenario significaban una suerte de coronacién, de puesta
en escena de masas, de una tendencia que venia de los siete afios anteriores. El
kirchnerismo habia propuesto una nueva validez para los discursos tradicionales del
peronismo: el viejo relato nacional-popular, con cierta adecuacién a los nuevos tiempos
que incluia la condena de la década neoconservadora -aunque también hubiera sido
peronista. Esa nueva validez implicaba la afirmacién explicita del retorno del Estado
como actor central de la vida social y econémica. Aunque esto no se verificara por
completo -la organizaciéon econdmica siguié estando centralmente en manos de las
corporaciones privadas-, la afirmacién fue estentérea: el Estado habia regresado para
cumplir las funciones que nunca debi6 haber perdido. Entre ellas, aun cuando esto no
se dijera explicitamente, sus funciones narrativas. (Y esto explica también por qué los
gobiernos kirchneristas pusieron de moda la palabra relato: porque sabian
sobradamente que la politica es, antes que otra cosa, capacidad de narrar, de proponer
a las sociedades relatos convincentes de como son, como fueron y hacia dénde van).

Nuevamente: el rol central del Estado como narrador patriético en la sociedad
argentina habia retornado con fuerza, con una puesta en escena de masas sin
precedentes. Ante eso, el fatbol no podia proponer discursos alternativos, porque
jamas lo habia hecho, ni siquiera en tiempos conservadores. Cuando la figura de

Number || — Year VII / July 2018 www.imagojournal.it 37



Pablo Alabarces

De Maradona a Messi

Maradona habia permitido algtn relato al menos auténomo, éste habia consistido en
exhibir la continuidad del viejo relato nacional-popular del peronismo. Al retornar éste
a escena, y nuevamente propuesto por el Estado, como en los viejos y afiorados
tiempos del primer peronismo -que contintia funcionando como una suerte de Edad
Dorada de la Argentina moderna-, el fatbol no podia volver a encarnar ningtn relato
nacional eficaz. Apenas proponer su supervivencia como mercancia, a cargo, una vez
maés, del mercado, con la publicidad comercial como gran soporte de sus textos. En
tanto los sentidos de la patria habian vuelto a discutirse en los espacios politicos, al
fatbol sélo le quedaban las retéricas vacuas pero altisonantes de los sponsors, que
continuaron plagadas de los lugares comunes de las prédicas patrioteras. Un ejemplo
maximo lo volvi6 a constituir un spot de la cerveza Quilmes, que siempre, desde 1998,
produce el spot mas patriotero. El spot del 2010 mostraba imégenes cotidianas de
publico argentino en las calles, deteniendo su marcha y sus actividades para escuchar
la voz en off de... Dios, que se proclamaba hincha argentino y auguraba buenos
tiempos para la Copa del Mundo que se aproximaba. El fanatismo narcisista argentino
se habia profundizado hasta volverse psicotico.

Todos los publicistas tomaron el mismo atajo en 2014. La fabrica lactea La
Serenisima uni6 a las mamds de varios futbolistas para recordarlos como nifios
sostenidos en sus suefios, desde la infancia, por el amor infinito de esas madres
(“Gracias por alimentar tanta pasiéon”). Nada, igualmente, alcanzard las alturas del
hinchismo patriotero paroxistico del Banco de Chile, en su comercial “Mineros” -que,
obviamente, basaba su arenga futbo-patriotera en la historia y la figura de los célebres
mineros rescatados en 2010 (“No nos importa la muerte, porque a la muerte ya la
hemos vencido antes”, arenga uno de los mineros”). Quizds podriamos suponer que
ese comercial fue hecho simplemente para que los publicitarios argentinos no sintieran
tanta culpa: todo podia empeorar.

El problema es que también lo hizo el Estado nacional.

En 2009 habia aparecido el programa Fiitbol para Todos, la estatizacion de las
transmisiones futbolisticas argentinas, complementado en 2011 por Deporte para Todos,
que establecia la obligatoriedad de transmitir por television abierta cualquier evento
deportivo que involucrara en instancias decisivas a deportistas argentinos -los que
analizaremos en profundidad més adelante. Se presentd asi una politica de
patrimonializacion de lo deportivo —es decir, considerar patrimonio publico ciertos bienes
intangibles, en tanto que productos culturales y mediéticos. El Estado argentino habia
producido, entonces, un instrumento juridico que afirmaba finalmente la relaciéon entre
deporte y patria, en tanto patrimonio de la cultura nacional-popular: una suerte de
afirmacion definitiva de las posibilidades nacionalistas del deporte. Pero se limité a
producirlo -solo podia producirlo- como mercancia cultural: una suerte de ratificacion
de que, a pesar de las tentaciones democraticas, la loégica dominante es la de la
industria cultural. Y alli no hay patria que valga, sino como mercancia. Los deportes
que el Estado nacional incorporaba como patrimonio eran, claro, s6lo los deportes con
audiencias televisivas importantes: el resto no le preocupaba.
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Pero en 2014 las cosas se complicaron. Porque Fiitbol para Todos -nuevamente: el
Estado nacional- adquiri6é los derechos exclusivos de la transmisiéon del Mundial de
Brasil, con lo que monopolizé casi toda la voz televisiva, al menos la de acceso abierto
(la cadena de cable TyC Sports también transmiti6 los partidos de Argentina, asi como
la cadena satelital Direct TV). Primero present6 a sus periodistas formados como un
equipo de fatbol, con trajes pero también camisetas argentinas y botines, coreando el
Himno Nacional en un campo de juego y remedando los movimientos de los
jugadores, con el slogan “un equipo de fatbol y un equipo de periodistas para una
Unica pasion argentina”: la cobertura periodistica se asimilaba, entonces, a la propia
préctica futbolistica como representativa. Digamoslo asi: los periodistas también salian
a la conquista de la Copa, lo que podria explicar por qué los relatos fueron tan
insoportablemente patrioteros, tan gritones, tan xenéfobos. Y hasta tan racistas: en
algin momento el relator “Pollo” Vignolo asegurd que un “negrito” se dirigia a
ejecutar un tiro de esquina. Y el colmo llegé cuando el relator De Paoli celebré cada
uno de los siete goles alemanes contra Brasil como si fueran pufialadas en el corazén
del enemigo.

Junto a los desempefios periodisticos circulaban las publicidades estatales. Como en
el fatbol local, la trasmision estatal priorizé los spots de difusiéon de sus propagandas.
Alguna, politicamente correcta, condenaba la trata de personas en los grandes eventos.
Otras banalizaban las politicas presuntamente exitosas de “inclusiéon” social -obtener
un crédito para una casa, graduarse en una universidad nueva- transformandolas en
festejos de goles de sus beneficiarios (una vuelta de tuerca ahora explicita a la
futbolizaciéon de lo social y lo politico). Pero el climax llegaba en el spot “Nadie gana un
Mundial solo”, que asimilaba todos los “logros” de los gobiernos kirchneristas a los
avatares de la seleccion de fuatbol: “para ganar hay que tener un pais unido”. El
periodista oficialista Horacio Verbitsky, insospechado de anti-kirchnerismo, afirmaba
que se trataba de “una falacia que desciende en linea directa de la retérica que la
dictadura utiliz6 durante el campeonato de 1978 y que se reiteré6 en los relatos
insoportables del relator de los partidos argentinos. (...) Esta pieza constituye una
banalizacién insoportable y un uso espurio de cosas demasiado serias” (en Pdgina 12,
6/7/14, pagina 10). Algo similar ocurria con la publicidad de YPF “Arenga-Orgullosos
del producto de nuestro suelo”, producida por Young&Rubicam, donde una voz con
un dejo castrense ordenaba, simultdneamente, a obreros petroleros y futbolistas que
“La gloria no se encuentra, sefiores, a la gloria se la busca”. Aunque el enunciador es
una empresa, se trata de una empresa del Estado -que por eso abusa de celestes y
blancos por doquier.

Este gesto puede ser leido como la (solo) aparente combinacion de dos légicas, que
hasta ahora describiamos como enfrentadas e irreductibles: por un lado, la nacional-
popular, que entiende al Estado como una maquina productora de significaciones
democréticas, y por otro la neoliberal conservadora, que confia en el mercado -al que
llama sociedad civil- como tnico enunciador y narrador. En realidad, vemos aqui los
puntos de contacto entre populismo y neoliberalismo: el populismo se limita a agregar

Number || — Year VII / July 2018 www.imagojournal.it 39



Pablo Alabarces

De Maradona a Messi

pasion, afectividad y masividad a lo que el neoliberalismo ya ha vuelto mercancia
televisiva. En definitiva, atn con la novedad de la patrimonializacién del deporte
televisado -radicalmente original en el contexto latinoamericano, donde ningtn Estado
se ha atrevido a interferir en los gigantescos negocios de las cadenas-, estos procesos
podrian describirse como un nuevo pliegue: la conciliacién de ambas légicas politicas y
narrativas en un neopopulismo progresista neoliberal, el nuevo horizonte de expectativas
del peronismo -y no sélo del peronismo, continentalmente hablando.

Por cierto: la semejanza que Verbitsky encontraba con el discurso de la dictadura es
sOlo eso, semejanza. No se trata de identidad. La continuidad esta en el deseo, comtn a
gobiernos democraticos y autoritarios, de utilizar presuntos beneficios del fttbol en su
provecho: como manipulaciéon o como transferencia del éxito deportivo al éxito
politico. La dictadura buscaba al mismo tiempo la famosa “cortina de humo” y el
consenso civil; en el caso del kirchnerismo, la intentona -aunque burda, evitable,
innecesaria- fue la de asociar un buen desempefno deportivo a un relato de época, el
nacional-popular. Los mismos significantes -el “todos”, la “patria”, la “gloria” - no
significan igual en contextos distintos: en 1978, o en 1990, cuando el menemismo
intent6 capturar la figura maradoniana, o en 2014. Aunque, es preciso recordarlo, esas
palabras asustan un poco y por eso debieron ser evitadas, incluso en el caso de los
relatores (porque, en tanto el que hablaba era el Estado nacional a través de Fiitbol para
Todos, no podian decir las mismas idioteces que decian cuando eran parte de TyC o Fox
Sports).

Frente a este desparramo de palabras y gestualidades prescindibles, la presidenta
Kirchner recibié a la delegacion en el predio de la AFA en Ezeiza y no en la Casa de
Gobierno, aclamada por la multitud en la Plaza de Mayo, como si habia hecho Menem
en 1990. Eso también podia ser evitado, y lo fue.

5. Y entonces, Messi: el héroe futbolistico, la mudez y el aguante

Hace mas de diez afios afirmé, en un articulo que envié a una revista académica
britanica, que Maradona era una de las figuras mas conocidas del mundo. Un anénimo
evaluador norteamericano contesté que €l no lo conocia.

En cambio, en un capitulo de la serie A gifted man, producida por Jonathan Demme
para la CBS, un nifio latino paciente del Dr. Holt (Patrick Wilson) muestra temor antes
de una cirugia importante. El Dr. Holt intenta calmarlo:

“~ ;Quién es tu deportista favorito?
-Messi
-Bien, este doctor es el Messi de los cirujanos.”

Como el Dr. Holt, mi evaluador no podria alegar hoy desconocer a Messi. A
diferencia de Maradona -o de Pelé, o de Eusebio, o de Garrincha, o incluso de Johann
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Cruyff, los héroes futbolisticos de la modernidad-, los héroes futbolisticos
contempordneos pueden ser héroes, pero no pueden ser nacionales. Desprovistos de
toda épica, son magnificas figuras del espectaculo, por lo que necesariamente se
vuelven actores globales, desterritorializados o con una re-territorializacién marcada
por su club local -inevitablemente europeo, aunque en un futuro no muy lejano
puedan ser también chinos.

En consecuencia, los héroes futbolisticos contemporaneos, figuras claves del relato
nacionalista, no pueden ser hoy patrimonializados por un Estado nacional, porque
estan sujetos a la l6gica mercantil del espectaculo global y de la industria cultural -que
el Estado nacional no puede, ni desea, transformar. Asi como las transmisiones
televisivas del deporte sélo pueden ser capturadas por el Estado como mercancia
aunque estatizada, no como patrimonio democrético de la ciudadania, los nuevos
héroes son inclusive inmunes a esa estatizaciéon -no hay Estado que pueda pagarla, ni
club que pueda usufructuarla.

La figura de Messi debe ser analizada en ese marco. Porque juega simultdneamente
en dos relatos: el patridtico -la posibilidad renovada de un héroe nacional- y el global
-la estrella espectacular. La revista Time, en su nimero de enero de 2012, present6 esa
simultaneidad como tensién en su tapa: “King Leo: Lionel Messi is the best football
player in the world, possibly of all time. So why won’t his countrymen love him? [Rey
Leo: Lionel Messi es el mejor futbolista del mundo, posiblemente de todos los tiempos.
Entonces, ;por qué sus compatriotas no lo aman?]”. Cualquier respuesta implicaria
asumir la afirmacién como valida, validez que debe ser discutida. En primer lugar, por
el género: no sabemos si las mujeres argentinas no lo aman ya... En segundo lugar,
porque las presentaciones de Messi en juegos disputados en el interior de la Argentina
revelaban que su figura estaba creciendo en estima entre los hinchas provincianos:
compatriotas, aqui, funcionaria mas bien como hinchas fandticos porterios. En Rosario, por
ejemplo, los hinchas decidieron privilegiar su condicién de nativo de la ciudad por
sobre cualquier otra consideracion moral o futbolistica. Lo que Messi no puede ser, sin
embargo, es una repeticion de Maradona: y ése es el marco inmediato de
interpretacion. Porque lo que el relato heroico del deporte argentino espera de él es esa
repeticion: el héroe plebeyo nacional-popular que lleva la patria a la victoria.

Como ya hemos sefialado, esa repeticion es imposible por varias razones: en primer
lugar, de clase, porque Messi no es un plebeyo ni puede fingir serlo -no hay hambre ni
pobreza en su historia-. En segundo lugar, histéricas: porque aunque jugara contra
Inglaterra y convirtiera cuarenta y tres goles, eso jamds ocurrira cuatro afios después
de una guerra. En tercer lugar, politicas: porque una ficticia construccion nacional-
popular (que Messi vuelve imposible, porque no puede encarnarla) no ocurriria en
contraste con un relato nacional-popular ausente -como Maradona-, sino justamente
en su apogeo -el ciclo kirchnerista es precisamente nacional-popular. En cuarto lugar,
deportivas: si bien su calidad futbolistica es igualmente excepcional (sino mas), su
formacion estd organizada en torno del famoso tratamiento para el crecimiento
corporal que recibiera en Barcelona desde sus catorce afios, lo que lo sustrae de la épica
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del potrero y la escuelita -los lugares clasicos de la formacion del futbolista argentino, el
pibe que analizara Archetti- para impregnarlo de la l6gica de la fabrica europea -la
Masfa, la escuela catalana-, puro control y disciplina, lo que redunda en la clausura de
ese relato. Y finalmente, razones ampliamente morales: Messi no es carismatico, limita
su exhibicion al guién que el espectaculo global le reclama -un guién abundante, por
cierto, pero minuciosamente previsible y previsto-, casi no habla: cuando habla, lo
hace con el cuerpo, estrictamente en el juego. Messi es mudo, es un perro, como diria
brillantemente Hernan Casciari: y los perros no hablan ni se vuelven simbolos
nacionales.

En resumen: de todas las condiciones de mito que Maradona presentaba, Messi
tiene solo una. Nada menos que la condicién excepcional de su juego: pero eso es
ampliamente suficiente para hablar de fatbol, y bastante insuficiente para hablar de
mitos nacionalistas y narrativas patridticas. Messi, entonces, desprovisto de los
desgarramientos y los conflictos -y de la condicién plebeya, radicalmente popular- de
un Maradona, no puede, pudo ni podrd articular ese relato deportivo de la patria.
Aunque hubiese ganado la Copa del Mundo, aunque hubiera “traido la Copa” después
de convertir treinta y siete goles, cinco de ellos épicos, nunca sera otra cosa que un
buen chico. Pero nunca un pibe. Messi es irreductible a la ldgica del aguante, a la épica de
los huevos y el corazon; por eso, porque la cultura futbolistica argentina precisa siempre
un héroe que funcione en esa serie, encontré a Mascherano, una suerte de Maradona de
segundo grado. El pobre Mascherano, un jugador excepcional, un centrojis como
mandaba la tradicién argentina, se vio reducido a un esforzado gritén que pone todo y
se rompe todo, un sorpresivo modelo moral. De su inteligencia tactica y su destreza nadie
se preocupd en hablar. Para la re-invenciéon de los mitos nacional-populares no sirven
mas los jugadores excepcionales.
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