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Palabras clave: Jean-Luc Nancy, traducción, poesía,
resistencia, lengua apócrifa, diálogo.

 

Abstract

Text for the Tribute to Jean-Luc Nancy organized by
the Group of Philosophical Studies of the Center of
Mexico.

Keywords: Jean-Luc Nancy, translation, poetry,
resistance, apocryphal language, dialogue.

 

Cuando una mujer, universitaria, terminando un
doctorado en letras, en condiciones laborales
específicas (madre, docente precarizada, sudamericana,
del “interior” respecto de Buenos Aires) le manda un
mail a un filósofo reconocido, europeo, publicado y
traducido en todo el mundo: ¿qué se espera que pase?

 

Cuando además esa mujer escribe en castellano para un
destinatario francófono, del que ciertos colegas le han
advertido que no responde a lo que le llega escrito en
otra lengua que no es la suya: ¿qué se espera que pase?
O más aún: ¿por qué se espera que, dadas todas las
condiciones negativas, esa mujer insista en mandar un
mail y para peor reciba una respuesta?

 

Esa mujer fui yo en 2013. Acababa de doctorarme y
básicamente me había vuelto una extraña respecto de
mi tema de investigación. Quizá era obvio porque
había intentado estudiar algo así como el vaciamiento
de lo sagrado (en el movimiento de la deconstrucción
del cristianismo) en la poesía y la filosofía
contemporáneas. Yo sé que estamos aquí para hablar de
Jean-Luc Nancy, pero nadie que responde un mail a
una persona totalmente extraña, totalmente alejada,
totalmente extranjera, habla sólo de sí mismo ni del
otro. Estamos aquí, según lo entiendo yo, para hablar
de la generosidad en tiempos donde la academia se nos
ha vuelto (poco más, poco menos) una tierra baldía.
Quizá siempre lo fue, pero en esta tierra yerma (donde
la circulación de saberes a veces no es sino una
metáfora, cuando no un cinismo), hay un gesto
soberbio y desconfiado que yo he conocido: no una
palabra, un gesto, algo así como un pliegue en algún
parte de un rostro que pareciera querer acusar —de
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hecho, lo hace— cierta ingenuidad. La elocuencia de
esos gestos a veces no sabe de la extraña lógica de los
envíos, esa que muchas veces desafía cualquier crónica
anunciada de extravíos y silencios. Entonces, estamos
aquí (eso quisiera) para hablar de lo impredecible de
los envíos, de la felicidad de las respuestas, de lo
incontrastable de la generosidad, básicamente: de la
escucha y sus efectos.

 

Una mujer, cansada después de una tesis, escribe un
mail en su lengua —disculpándose, ante todo— para
pedir un permiso de publicación. Si bien así se inició
una breve correspondencia con Jean-Luc Nancy, una
correspondencia en dos lenguas en la que agradecí lo
que no puede agradecerse nunca del todo, aún pienso
en el sentido profundo (vaya sentido para sentido: ¡lo
profundo!) de esa necesidad de pedir disculpas por no
saber escribir en su lengua. Hoy me reto por eso, por
entender como formalidad una presuposición: que su
lengua es algo que yo debería saber, y más aún, que no
saberla podría ser ofensivo. Le pedí en mi lengua a
Nancy su permiso, su autorización (y digo esas
palabras con todo el resquemor que producen, otra vez,
las figuras de la formalidad) para publicar las
traducciones de dos textos suyos: Los lugares divinos y
“Hacer, la poesía”. En ambos textos la pregunta por la
lengua discute, creo, a su manera, la cuestión de la
pertenencia, y podríamos decir también: el exceso del
sentido.

 

Encontrarme con Los lugares divinos no sólo significó
hallar un texto clave para mis indagaciones de ese
momento sino también un lugar donde amplificar las
preguntas. Fue tan significativo para mí ese pequeño
libro que decidí traducirlo, ofrecer el proyecto a una
editorial de mi ciudad, comentarle a Nancy del interés
porque salga una traducción en Argentina del texto (ya
había una en España) y asumir las gestiones con la
editora francesa, todo ad honorem. Fue un breve
momento de ilusión. Todo parecía marchar bien, el
editor aquí podía pagar los derechos, Nancy había
accedido a escribir un breve prólogo para esta edición,
logré conseguir una revisión crítica de lujo para mi
traducción (nada más y nada menos que la revisión de
Oscar del Barco), cuando Nancy me comunica un
“olvido”: que el contrato que había firmado con la
editorial española decía que cedía los derechos de
traducción al español del mundo entero. Literal. Y
Nancy, que esta vez se disculpaba conmigo en su
lengua, me escribe: “esto evidencia que para nosotros
España y América Latina son dos mundos distintos!”
Yo leía eso, confundida por las clásicas fórmulas
sintácticas francesas, no entendía, me parecía que había
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que corregir: me estaré perdiendo alguna negación con
valor afirmativo, pensaba, y entonces habrá querido
decir no que son dos mundos distintos, sino justamente
lo contrario, que son todo lo mismo, o sea: que da lo
mismo el español de la península que el de América.
Pero no: me dijo que para ellos son dos mundos
distintos. O sea: que yo, latinoamericana, era práctica y
teóricamente una extraterrestre para mi destinatario
europeo. Fue tal el pasmo que tuve que decirles (a
Nancy y a su editora francesa) lo que bien sabemos
acá, en este mundo: que los libros españoles no
siempre llegan, que cuando llegan son prácticamente
inalcanzables de adquirir (por no decir, también,
ilegibles), que cuando nos enteramos que alguien los
tiene, pedimos, por favor, un pdf. Somos extraterrestres
piratas, tupíes tañendo laudes. “Para el próximo
contrato de traducción en España, pediré que se
excluya a América Latina”, me dijo Nancy. Y
nuevamente volví a leer varias veces esa expresión:
dijo “que se excluya”. Sé que estoy haciendo un
ejercicio de desacomodar un poco las cosas para poder
pensar. Pero cómo si no escuchar de otro modo todo lo
que contiene las expresiones de lo distinto y de la
excepción. En un texto dificilísimo titulado “La
imagen, lo distinto” (que también traduje para un
seminario que di en esos años, y que está incluido en el
libro Al fondo de las imágenes), leemos que lo distinto
es lo que no se puede tocar (o sólo tocar sin contacto),
eso que se mantiene a distancia (lo que llamará,
también ahí, lo sagrado; lo que arriesgará, también ahí,
a pensar en la imagen). Mundos distintos, dijo. Noli me
tangere, no soy de este mundo, no dijo pero lo leí en su
libro sobre el (no) tocar. Pienso que este mundo,
entonces, en lo que hace a su lengua, al menos en ese
tiempo que duró la correspondencia con Nancy, no era
un otro lado del mundo, algo que está más al sur, más
al occidente; no, este era otro mundo y era distinto. Lo
distinto. Ni español, ni castellano, lengua distinta, otro
mundo. Finalmente, el texto salió publicado en 2015 en
una revista universitaria de mi provincia, bajo las
condiciones de la política de acceso abierto.

 

Cada tanto, en sus mensajes, Nancy me decía que —al
no conocer mi lengua— le resultaba completamente
sonoro mi “español” y cada tanto subrayaba alguna
palabra, pero sobre todo recuerdo particularmente el
momento en el que subrayó la palabra palabra. ¿Qué
es lo distinto, pienso, sino ese misterio cifrado en la
palabra que dice palabra? Muchas de las reflexiones de
Nancy sobre el lenguaje, especialmente sobre la voz y
la poesía, han sido muy especiales para mí (mis
compañeres, colegas, alumnes — ¡pobres!, he sido
insistente— lo saben). Esa experiencia de la lengua en
su cifra y en su cripta la leí en un texto clave titulado
Lengua apócrifa, en una traducción que Juan Soros
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hizo en este otro mundo: Chile, editorial independiente
de plaquetas llamada Cuadro de Tiza. Así leemos
nosotras, las extraterrestres de lo distinto: en ediciones-
joyitas que pescamos en mesas de ferias, en los pasillos
de los congresos a los que vamos (pagando con
nuestros propios sueldos) obligadas por las exigencias
que heredamos de otras lógicas de investigación.
¡Gloria a las mesas de ferias de editoriales
independientes que me salvaron tantos congresos a los
que iba, viajando a veces 800 kilómetros en el día (la
distancia que me separa de Buenos Aires), para leer
quince minutos una ponencia donde escribía todo lo
que había logrado entender de Nancy y que me
ayudaba a su vez a leer unos poemas, a discutir en la
fantasmagoría de mis preguntas el problema de la voz
y la lengua de la poesía; y me volvía a mi ciudad con
una plaqueta de una traducción de un texto enigmático
de Nancy, hecha en la lengua de este otro mundo en el
que vivo!

 

Pero, sobre todo, pienso que en todas esas veces que
llevamos y traemos nociones, preguntas, categorías,
que las desplazamos no sólo geográficamente sino
también idiomáticamente y hasta epistemológicamente,
en todas esas veces se me aparecía con mucha fuerza
algo que leí en el texto Resistencia de la poesía (1997):
por qué nos importa la poesía. Por qué, si suprimimos
lo poético, aún resta la poesía. Eso lo leí en Nancy. Y
también: por qué nos sería necesaria la poesía si puede
no comparecer. Por qué resiste la poesía e insiste en
hacer del lenguaje un terrero inagotable, un campo de
lucha y de juego por lo indefinido del sentido. Nancy
responde a estos interrogantes y lo hace con una
expresión enigmática: “contar con la poesía”. Podemos
y debemos contar con la poesía, porque tenerla en
cuenta implica saber de los bordes del lenguaje. No
sólo porque la poesía marca el área extensiva de la
lengua, sino fundamentalmente porque la desborda.
Entre la habladuría, el murmullo (esa expansión
anónima e incalculable del lenguaje) y su reverso (la
exactitud sin resto de una lengua que no conoce su
desborde) está la poesía como una lengua ex-acta. La
poesía nos es necesaria para continuar con el
deslizamiento del sentido. Todo eso lo leí de Nancy y
lo traduje a mi lengua.

 

Cuando le conté a Nancy que estaba preparando una
publicación con algunas de mis indagaciones y se me
ocurre pedirle si quiere, si puede, si le parece participar
en ese libro que estaba armando con “algo”: ¿qué
esperaba que suceda? Sin dudas, yo no esperaba nada,
o mejor: esperaba una negativa (así como tampoco
esperaba nada con el primer mail que envié: esperaba,
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justamente, una ausencia de respuesta, o mejor, una
ausencia como respuesta). No sólo que me haya
respondido, sino sobre todo que me haya enviado un
poema suyo fue algo que aún no entiendo. Yo, que
usaba sus indagaciones teóricas para leer poemas,
ahora recibía un poema suyo para acompañar mis
indagaciones ensayísticas. Y un pliegue más: había que
traducir el poema, traducirlo a mi lengua (extraterrestre
y distinta). El poema lleva por título un versículo del
Cantar de los Cantares que dice así: “bésame con los
besos de tu boca”; y si bien está casi completamente
escrito en francés, el título está escrito en hebreo y hay
palabras que figuran en griego. Leamos el poema
(incluido en Milone, 2015):

 

יִן יָּ יךָ מִ ים דֹּדֶ י-טוֹבִ יהוּ, כִּ יקוֹת פִּ שִׁ נְּ י מִ נִ קֵ .יִשָּׁ

Qu’il me baise des baisers de sa bouche         
                  Que me bese con los besos de su boca

Ainsi chante le chant des chants                      
                 Así canta el canto de los cantos

Ainsi chante et s’enchante sa
bouche                                 Así canta y se encanta su
boca

 

Telle sa demande telle son
attente                                      Esa es su demanda, su
espera

Non des baisers d’une autre
bouche                                   No de besos de otra boca

Sinon de celle qu’elle
appelle                                             Sino de aquella que
ella solicita

 

La bouche de l’autre qui
l’aime                                           La boca del otro que
la ama

Celle seule qui sait                   
                                           La única  que sabe

La baiser du baiser selon son désir           
                          Besarla con los besos de su deseo

Car dans sa bouche se
tiennent                                            Porque en su boca
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se guardan

Tout entiers souffle âme
parfum                                          Intactos soplo alma
perfume

Et de sa bouche
s’exhale                                                      Y su boca 
exhala

La pensée la douce pesée                 
                                   El pensar el dulce pesar

De s’accoler de s’attacher                                   
                De unirse de ligarse

Se boire se manger se croire                              
                 Beberse comerse creerse

 

Osculum la petite bouche                                    
               Osculum la pequeña boca

Qui s’avance et dispose
l’étendue                                       Que se acerca y se
sitúa  en  la extensión

[rassemblée des deux lèvres             
                    [dispuesta por los dos labios

Très vite peut-être sur la
joue                                              Rápidamente quizá
sobre las mejillas

[ou les lèvres de l’autre                                               [o
los labios del otro

Baisé baisée surpris surprise                                   
            Besado besada sorprendido sorprendida

Volé volée dans ce baiser furtif                 
                         Robado robada en ese besar furtivo

Si doux de l’être si
léger                                                      Tan dulce de ser
tan leve

Pulpe aérienne
flocon                                                          Pulpa aérea
copos

Et touche bouche                                                  
              Y toca la boca
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Visus Allocutio Tactus
Osculum                                         Visus Allocutio
Tactus Osculum

Tracé de la linea Amoris                                                  
  Trazado de la  linea Amoris

Plus tard venant à
Coïtus                                                    Devenida luego
Coïtus                                                             

Don de mercy 
                                                                    Don de
gracia, alma con cuerpo

Où toutes les bouches
s’abouchent                                     Donde todas las
bocas se abocan

Se baisent et s’entrebaisent                          
                      Se besan y se entrebesan

Se touchent et s’entretouchent                        
                   Se tocan y se entretocan

Se couchent et s’entrecouchent                      
                    Se acuestan y se entreacuestan

 

Baisers sont de plusieurs
façons                                         Besos los hay de varios
modos

Osculum, Basium,
Suavium                                                Osculum,
Basium, Suavium

 

Baiser d’ami, d’enfant ou de parent,                      
           Beso de amigo, de niño o de familia

Baiser de paix, de
convenance,                                          Beso de paz, de 
conveniencia

Ou de caresse
écumeuse                                                     O de caricia
efervescente

Qui rend gorge sous la
langue                                            Que colma de saliva
la lengua
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Par milliers baisers comme
sable                                       Por miles de besos como
arena

En Libye ou grains de 
moisson                                         En Libia o granos de
cosecha

Égrenés  aux vers de
Catulle.                                             Desgranados en los
versos de Catulo.

 

Ils  résonnent en plusieurs
langues                                     Resuenan en múltiples
lenguas

Leurs déclics en  Kuss, kiss,
kyssa                                     Sus chasquidos en Kuss,
kiss, kyssa 

Κυνεω fut  le nom
grec                                                      Κυνεω fue el
nombre griego

Dans le ton d’une
adoration                                               En el  tono de
una adoración

Προσκυνεω                                                                       
 Προσκυνεω

Près de  ϕιλεω
silencieux                                                   Cerca de
ϕιλεω silencioso

Mais toujours bouche
ádrese                                             Pero boca siempre
destinada

Exclamation de lèvre et
fièvre                                           Exclamación de labio
y fiebre

Souffle toujours senteur
arôme                                         Siempre espira
fragancia aroma

Haleine émue de
l’âme                                                      Aliento
conmovido del alma
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Qui goûte et respire la tienne –
                                          Que gusta y respira en la
tuya –

Ô baise moi des baisers de ta
bouche.                               Oh bésame con los besos de
tu boca.

 

Yo no sé qué significa una buena traducción. Sólo sé
que mientras traducía este poema, le compartí a Nancy
un poema de un poeta argentino, Jacobo Fijman,
poema que no traduje al francés sino que envié en su
lengua original —como quien dice— que fue recibido
por Nancy con admiración, con ad-oración podríamos
también decir para recordar ese otro libro clave (L
´Adoration) donde Nancy sostiene que nuestras
primeras palabras fueron de adoración, vale decir, de
dirección, de ad-orar. La palabra viene desde antes y va
más lejos, y se encuentra con la apertura de una boca
antes del decir. ¿Qué es lo adorable? Lo que se adora es
la falta de un sentido del sentido, dice Nancy, se alaba
el sentido infinito que suspende la significación ya que
la adoración habla de ese infinito que habla. Entonces,
en el poema que le envié de Fijman, poema que se
titula “Cópula”, el último verso reza: “¡El corazón del
mundo en nuestra boca!”. Corazón, mundo, boca: el
verso condensa tres claves de la reflexión del filósofo.
El poema lo dice en su perfección y en adoración de
ese sentido del sentido que se abre y resuena. Hay que
contar, pues, con la poesía. Y recordar el texto “Hacer,
la poesía” cada vez que sea necesario; porque allí
Nancy afirma que si accedemos al sentido, si llegamos
a hacer un acceso al sentido, esto siempre se da
poéticamente. Pero no porque la poesía produzca
significaciones sino porque es una exacción de sentido,
vale decir: que exige aquello que se le debe a la
palabra: el acceso al sentido, un decir que es ante todo
un exceso, ad-oración. Nancy nos recuerda que poesía
es una metonimia flagrante: su hacer (poiesis) toma el
todo por la parte, “todo el hacer se encuentra en el
hacer del poema, como si el poema hiciera todo lo que
puede estar hecho”, dice Nancy. La poesía es un exceso
de sentido y la prueba de esto para Nancy es que se
puede vivir sin ella. Podemos vivir sin poesía, pero
debemos contar con ella.

 

No olvido que no busco hablar de la “filosofía” de
Nancy ni de mí como lectora o traductora. Quisiera
poder hablar de un breve momento donde dos
personas, en condiciones marcadamente desiguales, en
la extrañeza de sus lenguas, entablan un diálogo,
cuentan con la poesía. Hablo de un breve momento,
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digo, donde algo le aconteció a la lengua: un breve
momento donde los malentendidos parecían disolverse
en las bocas, corazón del mundo. No hablo de mí ni de
Nancy. Hablo de los gestos y de sus resonancias. Una
voz clama en el desierto es el título de un texto (clave
para cualquier estudio sobre la voz) que figura en un
libro titulado El peso de un pensamiento (2007), libro
que Nancy me envió por correo postal acompañado por
una enigmática postal de Federico García Lorca,
supongo que porque España y América Latina al final
sí estaban un poco con-fundidas en un imaginario que
sabe que poesía se dice “poesía” en ambos lados. De
todos modos, en la postal, Lorca posa junto a Margarita
Xirgu, nombre que asocio a un teatro que está en
Buenos Aires, ciudad que ya dije que dista mucho de la
mía, a la que voy fugazmente a congresos igualmente
fugaces, cruzando los dedos para que haya en algún
pasillo alguna linda mesita con libros, encontrarme con
alguna plaqueta como aquella Lengua apócrifa de
Nancy y volverme contenta.
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