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Juan Pablo Luppi1

Me refiero a aquellas otras 
mentiras, a las más profundas, 
a las que llevamos clavadas en 

nuestras cabezas como verdades 
irrefutables. A la educación, creo 

que me refiero.
Federico Jeanmaire, Las madres no 
les decimos esas cosas a las hijas 
(110)  

La que ha de ser maestro

Como la literatura, la historia o la sociología, la pedagogía 
argentina no ha dejado de retomar las señales impresas por el dispositivo 
de escritura/acción que Domingo Sarmiento aplicó a las problemáticas 
sociales entre 1840 y 1888. Al menos desde 1870 con la reversión de 
Lucio V. Mansilla en Una excursión a los indios ranqueles y hasta 
nuestros días, con particular fervor en torno al peronismo (1945-
1955) y su posteridad, se ha discutido esa marca mayor estipulada 
por el sintagma civilización y barbarie, recurrente a menudo sin la 
complejidad de matices que recorren el Facundo (1845). El campo 
de la educación también ha detectado dobleces bajo la dicotomía 
persistente, que enriquecen el problema contemporáneo que implica 
Sarmiento en la cultura hispanoamericana, yendo más allá de valores 

1 Doctor en Literatura por la Universidad de Buenos Aires. Profesor en la Universidad de 
Buenos Aires e investigador del CONICET.

Desperfectos nocivos de la 
máquina cultural:
voces editadas de maestras 
argentinas entre el hogar y la 
escuela
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y pasiones para indagar operaciones de sentido y efectos de realidad 
en la red de relaciones discursivas de poder/saber (GARCÍA FANLO, 
2015, p. 394). Binarismos como cultura letrada/ignorancia, escuela/
rancho, a comienzos del siglo XXI “siguen incidiendo en las categorías 
de análisis de los educadores argentinos”; como advierte Dussel (2012, 
pp. 555-556), descontextualizar las intervenciones de Sarmiento, 
ocultando bajo acción moral lo que era “pelea política y personal entre 
intereses contradictorios”, es “una de las tantas operaciones que ha 
realizado el sistema educativo”. Veremos cómo la literatura desoculta 
esas operaciones y contradicciones, y entreverando realidad y ficción 
indaga los residuos trágicos del poder pedagógico en la sociedad 
contemporánea.

En torno a las antinomias del programa impulsado por Sarmiento 
y realizado por la élite dirigente entre fines del XIX y principios del 
XX, visibilizando sus eclosiones violentas en la sociedad paranoica, 
sexista y mediática de comienzos del XXI, Federico Jeanmaire 
explora esa reemergencia de discordancias fundacionales mediante un 
entramado a su vez anfibio entre pasado/presente, oralidad/escritura, 
letra/omisión, imposición/acuerdo. Con la primera persona de una ex-
maestra de noventa y tres años que intenta educar al chico de catorce 
que encerró en un baño de su casa cuando quiso asaltarla, Más liviano 
que el aire expone el quiebre de la legitimación letrada de la institución 
educativa nacional, indagando la dicotomía al superponerla con la 
desigualdad de género, la conflictividad generacional, la inseguridad 
privatizadora, agravadas por las crisis socioeconómicas de entre siglos. 
Como expone la educadora anacrónica, a trasmano de ciertas pautas 
que eran evidentes para Sarmiento y sus contemporáneos, hacia fines 
del XX las figuras de madre y maestra han dejado de ser equivalentes 
y ya no soportan solas la demanda social de educación de la infancia; 
el hiato entre familia y escuela evidencia la crisis del modelo binario 
que sostuvo la cultura nacional durante más de un siglo, mostrando el 
forzamiento de la oposición entre lo íntimo y lo público que atravesó el 
liberalismo de fines del XIX2, según se complejiza un siglo después con 
relaciones más inquietantes que las de enfrentamiento o continuidad.

2 La oscilación del discurso entre la distancia de la oratoria y el efecto de cercanía dado por 
la imitación de la conversación familiar, en Una excursión a los indios ranqueles de Mansilla, 
tendría una función ideológica que Ramos (1996, pp. 90, 96) remite a “la oposición matriz 
entre lo íntimo y lo público, instancia de realización de la oposición entre lo mismo y lo otro 
que modela la escritura”: “La poética de Mansilla, basada en el ideal de la voz, de la presencia 
absoluta, de la inmediatez entre el que escribe y el que lee, en fin, proyecta el deseo de resolver 
aquella contradicción matriz entre lo íntimo y lo público, contradicción propia del liberalismo”.
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Las políticas educativas trabajan en la frontera ambigua entre 
privado y público, individuo y sociedad, cuyas tensiones se mantienen 
bajo los intentos de síntesis del romanticismo que funda la idea de 
nación en el segundo cuarto del XIX. El protagonismo de Sarmiento 
en la configuración de la escuela pública abarcó no solo su diseño 
político e ideológico sino también “la definición de su estructura 
micropolítica”: organización del espacio y el tiempo y estructuración 
de una jerarquía de saberes (DUSSEL, 2012, p. 556). Ambos polos 
(diseño político y estructura micropolítica) operan entre la escuela y 
la familia, la institución y los sujetos: la política debe abarcar tanto la 
vida social como la intimidad de los hogares. Tal voluntarismo orienta 
el programa de Sarmiento en De la educación popular, libro armado 
en 1849 a partir del viaje pedagógico por Europa y Estados Unidos 
encomendado por el gobierno de Chile (donde Sarmiento se había 
exiliado del rosismo en 1840), que fundamenta la política pedagógica 
menos en la justicia social que en “dos ventajas que en manera alguna 
han de desperdiciarse”: “economía y perfección” (SARMIENTO, 
2010, p. 111). Desde estos parámetros se ubica a la mujer en la 
escuela como continuidad del hogar; la madre deviene maestra para 
aprovechar tales ventajas. Dedicado a “la educación de las mujeres”, 
el tercer capítulo establece en su primer párrafo que “cierto número 
de mujeres muy crecido debieran […] recibir una buena educación, 
para servir de maestras para enseñar a los pequeñuelos los primeros 
rudimentos de lo que constituye la enseñanza primaria”. Como un matiz 
del determinismo geográfico que en 1845 condenaba a los caudillos 
como barbarie emanada del medio, para ubicar a la mujer en el sistema 
educativo, Sarmiento hace de la determinación biológica la razón de 
su propuesta: “¿Por qué hacer lo contrario de lo que aconsejaría la 
naturaleza, que es instruir a la que ha de ser maestro de niños, puesto 
que está destinada a ser madre y llevar con ella los gérmenes de la 
civilización al hogar doméstico […]?” (2010, p. 113)3. 

3 Sobre el escamoteo de la desigualdad de género en el hábito gramatical: “La norma que nos 
obliga a utilizar el plural masculino cuando nos referimos a un conjunto extenso de cosas, 
personas o acontecimientos esconde diferencias en su homogeneización ilusoria. […]. Así, 
desde hace más de un siglo, cuando se habla de los maestros primarios se alude en realidad 
mucho más a las mujeres maestras que a los maestros varones” (MORGADE, 1997, pp. 67, 69).
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Para lograr eficacia pública, el poder civilizatorio debe alcanzar 
al ámbito doméstico; la demanda de trascendencia colectiva por vía 
del espacio familiar define el rol educacional de las mujeres, con la 
fuerza de lo evidente compartido entre letrados contemporáneos de 
Sarmiento. Más pulcro en la escritura doctrinaria, Esteban Echeverría 
resume la propuesta fundadora que emplaza a la mujer en la educación, 
desde la “Advertencia” del Manual de enseñanza moral para las 
escuelas primarias del Estado Oriental que escribe en Montevideo 
por encargo oficial en 1846. En su aporte a la máquina ordenadora de 
las relaciones entre sociedad y Estado que deberán refundarse cuando 
caiga Rosas, con el propósito de introducir en la educación “el principio 
democrático” (y hacer que todos los individuos sean útiles al sistema 
social), sostiene el reparto de género entre lo racional y lo sentimental: 

[…] hemos creído que la educación del sentimiento del 
niño es del resorte de las madres, y cuadra mejor a la 
mujer, en cuyo espíritu predomina como móvil principal 
esa preciosa facultad; que la educación racional, 
aunque más laboriosa, es más varonil, más propia para 
robustecer en la conciencia del niño las nociones del 
deber, para acostumbrarlo a la reflexión, para cimentar 
las creencias, y por último para formar ciudadanos útiles 
en una democracia. (ECHEVERRÍA, 1972, p. 232)

La subsunción del afecto a la racionalidad programadora pauta 
tensiones del binarismo romántico bajo intenciones democráticas, que 
perduran más allá de sugestivas renovaciones al margen de la educación 
oficial ‒como la escuela activa que la Directora de nivel primario Rosa 
del Río aplica aún antes de conocer las escuelas Montessori en su viaje 
a Italia en 1928 (SARLO, 1998, p. 57) ‒. Durante el siglo XX la carrera 
docente permitió a muchas mujeres acceder a un lugar simbólico si 
no prestigioso al menos digno y relativamente independiente, bajo 
el reparto cultural que, desde el éxito del folletín durante el XIX, la 
cultura impresa había fijado en la ampliación del público lector: los 
acontecimientos públicos en los periódicos para la lectura masculina, 
práctica e instructiva, y la vida íntima develada en las novelas como 
esfera doméstica donde relegar a las mujeres4. 

4 Piglia (2005, p. 144) analiza ese reparto de género focalizando en la novela del XIX y las 
figuras de lector: “la feminización del lector de novelas confirma los preconceptos dominantes 
sobre el rol de la mujer y de la inteligencia femenina. Las novelas se pensaban aptas para las 
mujeres, consideradas criaturas de capacidad intelectual limitada, imaginativas, frívolas y 
emotivas”. 
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Tales preconceptos sostienen la adjudicación de una función 
maternal que fija el lugar de la mujer en la institución educativa, como 
traslación “natural”, “económica”, “práctica” de la presunta inclinación 
femenina hacia lo sentimental y lo doméstico. En la política diseñada 
por Sarmiento a partir de su viaje pedagógico (en Estados Unidos 
conoce a Horace Mann y a su mujer Mary Peabody, cuya autonomía 
es relegada desde la propia firma como traductora y comentadora 
del Facundo: “Mrs. Horace Mann”) insiste en la fascinación por un 
modelo educacional colectivo, como el que observa propiciado por 
la democracia norteamericana. De la educación popular incluye a la 
mujer en ubicación predeterminada por el modelo materno: guardiana 
del orden, la higiene material, la salud moral y la digna modestia que 
permite desarrollar industrias domésticas secundariamente necesarias 
en una democracia5. Al visitar una escuela normal de mujeres junto 
con esa guía necesaria para el sanjuanino en Estados Unidos que es “la 
señora de Mr. Mann”, el entusiasmo suscitado por la infraestructura 
material (libro de Anatomía con “doscientos grabados”, “friso 
continuo de pizarra” revistiendo paredes, “aparato de química”, “portal 
de gimnasia”) y por la idoneidad docente destacada en el usual tono 
hiperbólico del viajero (“profesoras habilísimas, que gozaban de una 
alta reputación”) se compensa en el párrafo siguiente con el recelo 
sobre la dificultad de “introducir en nuestra enseñanza pública tan 
importante mejora”: “Desgraciadamente tan poco preparadas están 
nuestras mujeres para las ocupaciones que demandan el ejercicio de 
la inteligencia, que se creerá difícil sino imposible encontrar personas 
actualmente en estado de desempeñar este encargo” (SARMIENTO, 
2010, p. 121). Práctico y eficaz en un ordenamiento donde la mujer 
rinda según el rol cultural asignado por la naturaleza, Sarmiento 

5 Dentro del tono bifronte de publicista moderno que repone valores coloniales vigentes en su 
infancia, Recuerdos de provincia (1850) mitifica ese modelo femenino con la figura de la madre, 
Paula Albarracín: “noble obrera”, educada por el clérigo José Castro, poseía “variadas industrias 
manuales”, como el telar que le permitió “echar los cimientos” de la casa para la familia, sostén 
de “aquellas sublimes ideas morales, que fueron la saludable atmósfera que respiró mi alma 
mientras se desenvolvía en el hogar doméstico” (SARMIENTO, 2011, pp. 166-167, 171-173).
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incluirá entre sus medidas estatales la contratación de maestras sobre 
todo estadounidenses para impulsar las escuelas argentinas, y fundará 
escuelas normales donde preparar a las mujeres para el ejercicio de la 
inteligencia que el determinismo biológico remite a labores artesanales 
y a la enseñanza de niños6.

De la educación popular registra dos modelos autóctonos en la 
educación de mujeres, que ejemplificarían ese rendimiento asignado 
por el varón gobernante. El primero es el Pensionado de Santa Rosa 
hacia 1838 en San Juan, cuyo Director “daba el impulso” y no es otro 
que Sarmiento, narrado por sí mismo en tercera persona. El orden 
horario e higiénico pauta esta primera cruzada institucional contra 
hábitos domésticos; en tono autocelebratorio cuenta que “cuando la 
inconsideración de las familias quiso violar” la cláusula de que las 
niñas regresaran al internado el domingo al caer el sol, estipuló que 
“las pensionistas dejar[á]n por largo tiempo de ir a sus casas, con lo 
que madres e hijas quedaron suficientemente aleccionadas”, y concluye 
el episodio proyectando su acción educativa a nivel nacional: “En un 
país tan poco habituado a las exigencias de la enseñanza […] se creyó 
oportuno usar de esta severidad, a que todos se sometieron gustosos, 
persuadidos de la ventaja de tal sistema” (SARMIENTO, 2010, pp. 
126-127). El otro modelo “se anticipa de muchos años a la práctica 
francesa” como “ejemplo brillante y fecundo de la bondad de estas 
instituciones”: el decreto de creación de la Sociedad de Beneficencia, 
firmado por Rivadavia en 1823 y trascripto por Sarmiento como muestra 
del progreso nacional interrumpido por Rosas en 1830, comienza 
marcando el problema de género como una “imperfección del orden 
civil”: “La existencia social de las mujeres es aún demasiado vaga 
e incierta. Todo es arbitrario respecto de ellas”. De la falencia surge 
la necesidad de intervención oficial: “Es, pues, eminentemente útil y 
justo, acordar una seria atención a la educación de las mujeres, a la 
mejora de sus costumbres, y a los medios de proveer a sus necesidades, 
para poder llegar al establecimiento de leyes que fijen sus derechos 
y deberes, y les aseguren la parte de felicidad que les corresponde” 
(2010, p. 143). Sarmiento inserta su política educativa en continuidad 

6 La prevención paranoica orienta esta germinal asociación entre determinismo y normalismo: 
“Tal vez, la creación de las escuelas normales y la importación de maestras norteamericanas 
a lo largo de las décadas del ‘70 y del ‘80 del siglo pasado estuvo impregnada de un recelo 
profundo sobre la eficacia social de las instituciones escolares asociado al carácter determinista 
del comportamiento humano” (GAGLIANO, 1991, p. 288).
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con el antecedente rivadaviano que impulsó la legislación sobre 
educación, y estipula su continuidad voluntarista en el propio trabajo 
pedagógico realizado en su provincia antes del destierro, sistematizado 
diez años después con la observación in situ de modelos educativos 
anglosajones. Ese conglomerado de acción y discurso funda el sistema 
educativo argentino que se solidificará hacia 1880 y que, sin grandes 
alteraciones en “la parte de felicidad” que corresponde a las mujeres, 
tendrá tensa continuidad durante el siglo XX.

Un soberbio bofetón al reo

La parte de felicidad de las mujeres (o su aporte a la felicidad 
pública, trazada por varones) corresponde a la educación inicial, 
aprovechando el sentimiento materno para acompañar el paso del hogar 
a la escuela; los niveles medio y superior (como la prensa, el contacto 
con lo público) tendrían potestad masculina durante muchas décadas. 
El sexismo educacional acompaña la hegemonía discursiva: frente a 
la función reproductiva biológica asignada a las mujeres, los hombres 
ejecutan la reproducción cultural, la acumulación y difusión del saber 
letrado como pauta legitimadora del modelo civilizatorio. “Lo peculiar 
del siglo XIX fue [...] su capacidad de armar relatos sostenidos en 
la identidad y su capacidad de reproducirlos”; a través de la poesía 
cívica y épica primero y de la crónica y la ficción después, la literatura 
tuvo un lugar central en la constitución letrada del siglo XIX, como 
forma preeminente para construir prestigio y autoridad (MONTALDO, 
2009, pp. 18, 27). En tal preeminencia destaca Sarmiento, cuyos 
tonos épicos, cívicos, dramáticos, siempre hiperbólicos, entrecruzan 
historia, geografía, crónica, ficción y otros discursos reunidos por 
la acerada retórica persuasiva del yo. Esa hegemonía discursiva es 
replicada por Miguel Cané en su relato de identidad reproducida por 
el Colegio Nacional de Buenos Aires, la institución formadora de los 
relevos dirigentes, que durante el siglo XX ofrecerá el modelo de nivel 
medio para el sistema educativo argentino. Según Piglia (1993), en 
El matadero de Echeverría la ficción encuentra su potencia originaria 
porque incluye al bárbaro en la letra, como un “otro” imaginado por 
el autor, generalmente bajo tintes paródicos y paranoicos. Acaso por 
la negativa a incluir al otro en la letra Cané no pasó de tres capítulos 
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para su novela7, y serán las memorias colegiales las que amparen su 
preeminencia en la constitución letrada: texto pedagógico que posa de 
novela pero se resiste a explorar los sitios donde irrumpe la alteridad, 
Juvenilia (1884) es emblemático de la capacidad de generar relatos 
que, bajo pátina de anecdotario colegial reproducible (en formato 
antológico escolar), sostienen una identidad nacional basada en el 
prestigio de la propia formación. De Sarmiento a Cané, la axiomática 
que orienta la institucionalización y legislación educativa se sostiene en 
binarismos (integración/exclusión, identidad/alteridad) que encubren, 
como observa Dussel para el caso de Sarmiento, disputas políticas y 
personales entre intereses contradictorios.

El “memorable combate” entre el explicador francés Jacques 
y el alumno Corrales tipificado como reo criollo, en el capítulo 12 de 
Juvenilia, funciona como sinécdoque escolar de la resolución de la 
dicotomía sarmientina: la guerra de corrección o eliminación de los 
bárbaros se comprime al espacio del aula, y el tono rememorador de 
travesuras no pierde ligereza en la reposición del enigma argentino 
establecido por la potencia discursiva del Facundo. Como en las 
tipologías del determinismo geográfico que dieron eficacia reproductiva 
al texto de Sarmiento, acaso con mayor especialización criminológica, 
Cané presenta a Corrales como “uno de esos tipos eternos”, reconocible 
“a primera vista” por quien haya pasado algunos años “dentro de los 
muros de un colegio”: “el mal estudiante, el reo presunto de todas 
las contravenciones, faltas y delitos”. Si en la hipérbole sarmientina 
el nombre de Facundo Quiroga resuena causando pavor, Corrales ha 
dejado “grabado su nombre en todas las mesas”; su única habilidad 
consiste en inventar trampas, aparatos para robar uvas o “abrirse la 
puerta del encierro sin fractura visible”, pero “jamás pudo comprender” 
la medición geométrica de los ángulos: en “el abismo sin fondo” que era 
para él toda noción racional, “su cráneo de chorlo se mareaba”. Además 

7 No pudo distanciarse de un personaje igual a sí mismo, y bajo aspecto de novela (“estudio 
mayor acerca de la sociabilidad argentina”) quedó encerrado en el monólogo autobiografista: 
“La formación de una minoría culta a cargo de los asuntos públicos aparece como uno de los 
propósitos de De cepa criolla, la novela inconclusa de Miguel Cané. Para su protagonista, 
Carlos Narbal, ese héroe inactual nutrido en las convicciones ideológicas del credo romántico 
más ortodoxo, la lectura […] contribuye a modelar en ese joven de los sectores sociales más 
acomodados una sólida cultura artística y literaria que funciona como una barrera frente a las 
amenazas de la vida moderna y, a su vez, como una herramienta política” (Espósito, 2009, p. 
144). 
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de la frenológica animalización, en el retrato de Corrales pesan los 
prejuicios estéticos confundidos con la higiene moral aplicada, también 
con hipérbole, a su cuerpo y sus pertenencias: “Era feísimo”, su pelo 
abundante (como el de Quiroga descrito por Sarmiento) solo obedecía 
“el impulso de veinte remolinos”, y sus libros, “jamás abiertos, eran 
los más sucios y deshechos del colegio” (CANÉ, 2004, p. 81).

Presentado en el capítulo anterior con franca simpatía hacia 
su violencia didáctica (cuando no entendió la letra del alumno Cané, 
el “galimatías de signos le puso furioso, y me tiró con mi propio 
manuscrito”) el educador aparece afianzado en su rutinaria función 
correctiva: “No había casi días, en la clase de Jacques, que Corrales 
escapara a las vigorosas arremetidas del sabio”. Procurando dar 
suspenso a la escena de pugilato, el narrador lexicaliza la figura de 
Corrales apelando tensamente al registro criollista (marcando distancia 
con la itálica): “canchaba maravillosamente”, tenía la agilidad, la vista 
y los dichos del compadrito. El sarcasmo, tono fácil de la asimetría 
pedagógica, implica un doble sentido al que Corrales no accede: a la 
pregunta denigrante de Jacques sobre “cuánto valen los dos juntos” en 
referencia a Corrales y su cómplice de fechorías ‒tipologizado como “el 
cojo Videla” ‒ el chico responde como si la pregunta refiriera a saberes 
geométricos (“¡Dos rectos!”), y el civilizador salta del discurso al acto: 
“se le fue encima, y nos fue dado presenciar uno de los combates más 
reñidos del año”. A falta de ductilidad narrativa para incluir voces ajenas, 
Cané persigue la novela trazando episodios que intentan capturar al 
lector con una forzada épica de travesura colegial. La pose enunciativa 
‒autovalidación del yo que rememora satisfecho la adaptación al rigor 
institucional‒ inhabilita el suspenso con el cual coquetea, como si el 
evento permitiera una instantánea folletinesca, que se corta justamente 
con el párrafo que remeda, comprimida, la enumeración historicista 
del Facundo: “Pero Corrales era un simple montonero, un Páez, un 
Güemes, un Artigas, no había leído a César, ni al gran Federico, ni 
las memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoleón, ni los libros de 
Jomini. Su arte era instintivo, y Jacques tenía la ciencia y el genio de la 
estrategia”. El tono sarmientino resuena como eufemismo erudito del 
abuso de autoridad; previsiblemente, el maestro derriba al joven con 
“un golpe enérgico” y le brinda (a falta de “la daga de misericordia”, 
porque no es un gaucho malo) un “soberbio bofetón” (CANÉ, 2004, pp. 
82-83). El joven impulsivo no tiene lugar en el texto ni en la patria de 
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Cané. Salvo por el obvio despertar del amor con residuos románticos 
hacia el final de la adolescencia y del texto ‒no en la escuela sino en el 
palco del teatro Colón, al sentir “la proximidad de una criatura bella”, 
“esa emanación exquisita de la pureza, de la inocencia y de la gracia”, 
en el capítulo 33 (2004, pp. 127-128) ‒ tampoco la mujer tiene sitio en 
el sistema rememorativo del dirigente formado en El Nacional, como 
no lo tuvo en sus aulas hasta 1959.

Esquivando el sexismo narrativo para ceder la diégesis a una 
ex maestra que repone la diferencia de género y legitima su saber en 
el modelo sarmientino, Más liviano que el aire complejiza el esquema 
bélico fundacional de la nación ‒derrotar a la barbarie con un soberbio 
bofetón‒ y entrevera ambos polos en un diálogo que omite la voz del 
otro, el reo del siglo XXI. Borrado de la escritura, lo que dice Santi 
queda implícito y recuperable en la legible voz de Lita, anciana soltera 
que se siente escuchada y, con la bella intención de corregir al mal 
estudiante presunto de faltas y delitos, le va contando la historia de 
su madre, cuyo afán de independencia del varón la llevó a la muerte. 
La trágica historia de su deseo de volar ‒conociendo “la insegura 
conciencia pedagógica masculina” (JEANMAIRE, 2009, p. 45) debió 
someterse sexualmente al instructor para poder pilotear y, al no creer 
su advertencia sobre el clima, despegó sola y se estrelló‒ se superpone 
al sufrido anecdotario amoroso de Lita, casi un modelo biográfico del 
quiebre del destino prefijado por el plan bio-pedagógico de Sarmiento: 
los hombres que pasaron por su cuerpo (un amigo de su tío la violó 
cuando era adolescente, y el novio con el que iba a casarse resultó un 
estafador) falsean el diagnóstico sarmientino sobre la mujer, que ya 
no estaría “destinada a ser madre y llevar con ella los gérmenes de 
la civilización al hogar doméstico”: Lita no es madre, pero intentará 
brutalmente llevar esos gérmenes a su hogar para salvaguardarlo 
del bárbaro. El abuso de género confinó a Lita en la docencia sin 
maternidad, y recién al final de su vida, gracias al chico que contra su 
voluntad le presta oído, tiene la inquietante ocasión de llevar la misión 
civilizadora al espacio doméstico, reemplazando el rol materno con 
un salto generacional: “ya ve, acá estoy, cuidándolo como si fuera mi 
propio nieto, educándolo para la vida” (JEANMAIRE, 2009, p. 91). Al 
dar lugar implícito a la instancia perlocutiva (la reacción del receptor 
reducido al “usted”, dicho por la “yo” cuyo enunciado copa el espacio 
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impreso), el borramiento de la acción discursiva del chico hace lo 
contrario de Cané: da lugar al otro con la intensidad de lo silenciado8. 
Semejante distribución dialógica pone en duda la validez de los relatos 
sostenidos en la identidad nacional desde el siglo XIX, y logra alterar 
la reproductibilidad oficial que sigue ocluyendo las diversas voces del 
presente.

El vago en el baño

Del modelo pedagógico impulsado por Sarmiento (de su 
hegemonía cultural entre 1880 y la primera mitad del XX, y de sus 
residuos dispersos tras las crisis de modernidad y los golpes de Estado 
de 1930 y 1943) surge una educadora como Lita, maestra desplazada 
por el peronismo que, en el presente del 2000, ejecuta la normalización 
en el espacio doméstico, castigando al chico con una violencia extrema 
aunque su cuerpo no sea tocado (a diferencia del de Corrales bajo los 
métodos de Jacques). Complejizando discursivamente el recurso del 
punto y aparte, Jeanmaire acentúa el silenciamiento del educable, 
cuya voz solo retorna implicada en la palabra dominante; lo impreso 
convierte el diálogo en monólogo, incluso genera la posibilidad de 
leer la instancia interlocutoria como fantasía inventada por la anciana 
hablando sola, pero esto reduce la complejidad más interesante de la 
ambigüedad de toda palabra civilizatoria, que para articularse requiere 
la instancia del otro, el caudillo biografiado, el menor encerrado 
(Facundo para Sarmiento, Corrales para Jacques y Cané).

La maestra depende del ignorante para formular su discurso, a 
condición de que el receptor no lo interfiera (aunque la intromisión se 
deba a la insatisfacción de necesidades básicas): “No, por favor. No 
quiero que ahora me venga con el cuento de que pasa hambre. [...]. No 
me interesan sus cuentos. [...]. Nada de ponerse a contar usted también” 

8 En ese gesto tipográfico-político, Jeanmaire elude la mencionada matriz fundacional de la 
ficción propuesta por Piglia (1993, p. 9): a diferencia del comienzo del Facundo, “en el caso de 
El matadero se trata de una pura ficción. Y justamente porque era una ficción pudo hacer entrar 
el mundo de los ‘bárbaros’ y darles un lugar y hacerlos hablar”. Esquivando esta idea que para 
2009 era un tópico cristalizado (tras el auge de los estudios sobre cultura popular y alteridad, tras 
la pregnancia de la crítica de Piglia en el sistema literario desde los 90), Más liviano que el aire 
dispone “la falta” de lugar para el bárbaro, o dispone su voz en el lugar de “la falta”, el blanco 
entre párrafos. El espacio impreso señala la ausencia e interpela al único que podría reponer 
la voz del bárbaro: ya no el autor sino el lector, actor decisivo en la disposición del lugar de la 
ficción ‒como prueba el discurso crítico de Piglia.
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(JEANMAIRE, 2009, p. 33). La educadora no puede permitir que el 
educable invierta la “lógica del sistema explicador”, estructurada sobre 
la ficción de una incapacidad de comprensión; tal inversión la provocó 
el maestro Joseph Jacotot en 1818 para establecer, entre alumnos que 
ignoraban el francés y él, que ignoraba el holandés, “el vínculo mínimo 
de una cosa común”, el encuentro de sus ignorancias en la lectura 
compartida de una edición bilingüe:

Es el explicador quien necesita del incapaz, y no a la 
inversa; es él quien constituye al incapaz como tal. 
Explicar algo a alguien es, en primer lugar, demostrarle 
que no puede comprenderlo por sí mismo. Antes de 
ser el acto del pedagogo, la explicación es el mito de 
la pedagogía, la parábola de un mundo dividido en 
espíritus sabios y espíritus ignorantes, maduros e 
inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes y estúpidos. 
(RANCIÈRE, 2007, pp. 15-16, 21)

En cuanto Santi cruza la frontera y rompe una foto querida que 
Lita le había pasado por debajo de la puerta, según se infiere de la 
retórica indignada que la escritura deja ver, la ficción del explicador 
remarca rabiosa la división sin la cual no existiría:

¿Para que aprenda qué?
¿Qué pretende enseñarme, malvado?
Degenerado, usted no puede enseñarle nada ni a mí ni a 
nadie. (JEANMAIRE, 2009, p. 170)

Aunque el diálogo desaparezca tipográficamente, la novela está 
recorrida por tensiones dialógicas. En tono persuasivo, el yo construye 
al otro imponiéndole como modelo el sí mismo (dicho en tercera 
persona autosuficiente): “Yo que usted me calmo y dejo que la vieja 
le cuente lo que quiera contarle” (JEANMAIRE, 2009, p. 24). En el 
espacio doméstico que protegió de la invasión bárbara, Lita tiene la 
potestad de establecer las pautas de conversación, cual aduanera en 
la frontera difusa entre acuerdo, consejo, admonición y advertencia: 
“Creí que habíamos llegado a un acuerdo” (2009, p. 17). Amén de su 
magisterio apostólico y su devoción replicante (como contestación 
reproductora) por la dicotomía del Facundo, Lita es sarmientina en el 
dominio discursivo: habla “como una loca” frente a una puerta cerrada, 
avisa que “está un poco sorda” (como Sarmiento), establece tiempos y 
temas de conversación, se ubica como dueña de la palabra y la esgrime 
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como arma de persuasión9. El supuesto acuerdo establece en tono 
inocente esa dominación monológica: “Usted me escucha, aprende, y 
listo, ya está” (2009, p. 17). Desde el comienzo, ella misma se equipara 
con el otro en cuanto al crimen, implicando el interrogante sobre cuál 
usurpación sería más grave: “Usted me quería robar mi dinero y, al 
final, fui yo la que le robé su tiempo” (2009, p. 23). Para resguardar 
su propiedad la víctima de robo se hace ladrona, arrebata al victimario 
algo más vital e irrecuperable que el dinero, su equivalente en la famosa 
fórmula del liberalismo ‒“Recuerda que tiempo es dinero”‒ acuñada a 
mediados del XVIII por Benjamin Franklin, fuerte modelo biográfico 
de Sarmiento. Y, al modo binario de Sarmiento, lo sustenta en la 
dialéctica del orden y el desorden, cuando fija los tiempos para pasarle 
comida por debajo de la puerta: “Apenas si estoy intentando poner 
un poco de orden en el desorden de su vida” (2009, p. 171)10. Como 
el sistema de procesamiento cultural y el voluntarismo instructivo 
de Sarmiento, la didáctica de Lita se sostiene en la acumulación/
reproducción que demanda la docilidad silente del otro, obliterando la 
renovación generacional: “La educación es acumular, es repetir, y las 
maestras, al menos las maestras viejas como yo, que las de ahora no sé, 
sabemos que es así. Usted tendría que poner más voluntad, muchacho, 
ser un poco más dócil, no se puede andar de gaucho por la vida, todo el 
tiempo” (2009, pp. 139-140).

9 El entrevero de persuasión y violencia es constitutivo del dispositivo sarmientino de acción y 
discurso, como vimos en el episodio de la oportuna severidad aplicada para respetar el horario en 
el Pensionado de Santa Rosa, a la que “todos se sometieron gustosos, persuadidos de la ventaja 
de tal sistema”. Como observa Sarlo (2007, p. 19), el Facundo “sugiere permanentemente que 
la construcción de una nueva cultura (política y civilización urbana conjugadas) tiene más de 
violencia que de práctica persuasiva. Paradójico destino para el intelectual cuya fuente de poder 
son únicamente la escritura y el discurso, pero que debe acceder por ellos al lugar donde es 
posible el ejercicio de la fuerza”.
10 Otro matiz de las tensiones entre persuasión e imposición destaca Amante (2010, pp. 552, 
559-564) en lo que llama “dialéctica del orden y el desorden en la formación de la Nación 
Argentina”, al contrastar el exilio de Alberdi, “novela de aprendizaje del orden”, con “el buen 
gobierno” proyectado por Sarmiento como “dialéctica del desorden”, a partir de la construcción 
de un yo recortado en “un padecimiento solitario que confirma la singularidad”: “Es un pequeño 
salvaje que no sabe obedecer. Con el ministro Manuel Montt en Chile, con el emperador Pedro 
II en Brasil, Sarmiento [...] certifica que el saber gobernar no radica en la obediencia sino en la 
instrucción o, mejor incluso: en el aprendizaje”. Como la maestra separada de su cargo público 
por insubordinada (a la política educativa del peronismo), que monta una situación al margen 
de la ley para exigir orden al inmaduro que debe aprender, Sarmiento es “el insubordinado” que 
pretende ‒como escribe en Mi defensa (1843)‒ que todo le esté subordinado. Matices subjetivos 
de esa pretensión son explorados en la primera persona de Sarmiento en 1846 ficcionalizada 
por Jeanmaire en Montevideo (1997), relato de la intimidad pulsional del hombre que quería ser 
presidente.
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La ex maestra ya no domina el fragmento de espacio público 
oficialmente acordado al aula, pero intenta reproducirlo en el espacio 
doméstico; desde la comodidad enunciativa de quien define parámetros 
de valoración, Lita aplica al otro la evaluación negativa fundamentada 
en la versión hegemónica de la historia argentina, no sin íntimas 
resonancias de su resentimiento profesional, al contar que fue maestra 
normal “[h]asta que me echaron los peronistas”, replicando el desprecio 
por la cultura popular que homogeneíza a sectores subalternos y 
simplifica la dinámica histórica: “Me echaron porque en mis clases yo 
decía la verdad. La verdad sobre los gauchos, por ejemplo. O sobre los 
peronistas, que son casi la misma porquería. [...]. Lo que pasa es que éste 
es un país de vagos. [...]. No se respeta ningún alambrado en este país. 
Nada” (JEANMAIRE, 2009, pp. 57-58). Tiempo, dinero, propiedad 
son los valores de esta reproductora de la axiomática capitalista, como 
si en pleno neoliberalismo resonara el ordenamiento liberal legitimado 
en el XIX con tipologías pretendidamente científicas. Cuando dicta su 
mini clase sobre el gaucho, luego de adjudicar al chico una petición 
de explicación generada menos por su curiosidad que por el encierro 
que sufre, la pedagoga hogareña remarca el ocio improductivo y el 
despilfarro de los bienes del territorio nacional:

Está bien, yo le explico. Pero esto deberían enseñárselo 
las maestras y no yo, que le quede bien claro.
El gaucho era el habitante original de la pampa. Una 
mezcla explosiva de español con indio. […]. Como 
sus padres, apenas si trabajaba. Sólo lo hacía cuando 
se quedaba sin dinero para tomar alcohol o para jugar 
a los naipes. Si tenía hambre carneaba la primera vaca 
que encontraba por el camino sin importarle quién fuera 
su dueño, comía un poco y dejaba el resto ahí tirado, 
pudriéndose o engordando aguiluchos. (JEANMAIRE, 
2009, p. 60)

Tal emplazamiento del gaucho en la naturaleza replica los 
mismos términos de la lección aprendida en el segundo capítulo del 
Facundo, aunque sin los matices que abren cierta fascinación de 
Sarmiento por los tipos gauchos, por ejemplo al presentar “El gaucho 
malo”: “Es un personaje misterioso; mora en la Pampa; son su albergue 
los cardales; vive de perdices y mulitas; y si alguna vez quiere regalarse 
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con una lengua, enlaza una vaca, la voltea solo, la mata, saca su bocado 
predilecto, y abandona lo demás a las aves mortecinas” (SARMIENTO, 
1961, pp. 51-52; en itálicas en el original, ortografía actualizada)11. La 
voz de Lita esquematiza las resonancias del pasado y agrega incómodos 
ruidos del presente; replicante de los medios de comunicación que a 
fines del XX han desplazado en el agenciamiento de identidad y cultura 
al Estado (y sus aparatos ideológicos como la escuela), la anciana 
obsequia al gaucho otra estampa denigratoria que revela los límites de 
su pensamiento de género, cuando (para justificar el discurso indirecto 
de su madre obligando al instructor a poner en marcha el aeroplano 
que la mataría, gritándole “que ya estaba bien de tanta mariconeada”) 
insiste en usar al gaucho como evidencia de que “[s]iempre hubo 
maricones”: “Fíjese en los gauchos, si no. Toda la vida solos, ahí, 
arriba de sus caballos. ¿Usted se cree que de las pulperías no salían 
abrazados? Vamos, eran todos maricones, por eso ahora estamos como 
estamos” (JEANMAIRE, 2009, p. 66). El curso acelerado de cuatro 
días con el chico encerrado en el baño pauta unívocamente el objetivo 
pedagógico de Lita: dar un enérgico golpe discursivo que elimine todo 
rastro de anormalidad en el joven educable. Y si este resulta incapaz 
de aprender, la acción pasará como Jacques del discurso al cuerpo, y 
su vida de ser viviente será puesta en entredicho hasta lo irreversible12.

11 Si Más liviano que el aire dialoga con el lugar del Facundo en la cultura nacional, la estampa 
del gaucho que despilfarra comida extiende el diálogo a las relaciones estudiadas por Adolfo 
Prieto en la emergencia de la literatura argentina; un antecedente de la estampa exagerada por 
Sarmiento y recargada por el anacronismo de Lita lo brinda el capataz que dirige la matanza en 
el relato de viaje de Fitz Roy en 1839: “me manifestó que los gauchos solían matar los animales 
con el solo fin de extraerles la lengua, y acaso un bife o dos ‘para un asado’ (al asador) sin 
tomarse el trabajo de cuerearlos” (AAVV, 2012, pp. 104-105).
12 Los preconceptos de Lita funcionan en esa zona ambigua entre la norma y la excepción, 
replicando el discurso disciplinario que ha priorizado la sexualidad como zona de aplicación 
del poder de normalización (FOUCAULT, 2008a, p. 49). Si la policía, el sistema jurídico y la 
psiquiatría controlan y clasifican la homosexualidad para arrinconarla en la sección patológica 
de las perversiones, también “gaucho” fue, entre los siglos XVIII y XIX, la clasificación de una 
subjetividad externa a la norma y peligrosa para el orden, en el momento histórico en que, según 
Foucault (que señala el siglo XVII para el ámbito europeo), los discursos entran en “la edad de la 
represión”, y lo viviente comienza a ser distribuido en un dominio de valor y utilidad, en el que 
al hombre moderno le cabe la definición pos-aristotélica: “un animal en cuya política está puesta 
en entredicho su vida de ser viviente” (FOUCAULT, 2008b, pp. 11, 135).
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Maestras normales sobreactuadas

Mujer independiente gracias a la educación recibida y 
profesionalmente practicada, Lita es un digno producto de la política de 
normalización ejecutada desde fines del XIX, que orienta las prácticas 
pedagógicas durante buena parte del XX. Habiendo incorporado 
en la enseñanza secundaria/superior a sujetos sociales que estaban 
excluidos, el normalismo significó una ampliación cultural que brindó 
ocasión a muchas mujeres de forjarse una profesión digna, no sin cierto 
resentimiento contra las clases ociosas (que en Lita se orienta hacia 
el peronismo como obturador de su ascenso laboral). Así lo muestra 
Rosa del Río, la maestra normal que en 1921 accedió a la Dirección de 
una escuela pública de Villa Crespo en Buenos Aires, cuya voz edita 
Sarlo en el primer capítulo (“Cabezas rapadas y cintas argentinas”) de 
La máquina cultural: “Ninguna de mis primas estudió para maestra ni 
para nada. [...] se reían [de mí], las ignorantes. Después, cuando fueron 
grandes y se fundieron la plata del padre, me empezaron a respetar: 
claro, entonces yo era directora de escuela y me había podido pagar un 
viaje a Europa” (SARLO, 1998, p. 18). El mandato familiar de Rosa 
recupera la antinomia en los términos sarmientinos que vimos en Lita: 
“Antes de ingresar a la Escuela Normal, yo era una salvaje”, y recuerda 
la prohibición paterna de ir a los carnavales del barrio “porque allí se 
mezclaba un mal elemento [...]. ‘No quiero que sean unas gauchas’, 
dijo mi padre y nosotras obedecimos sin chistar” (1998, p. 20).

La maestra normal encarna la tradición voluntarista impulsada 
por el pedagogo americano construido en textos como Facundo, De la 
educación popular, Recuerdos de provincia, mezclada con la imagen 
de luchador tesonero frente a condiciones adversas. La figuración de la 
docencia como esforzado sacerdocio sustenta la rigidez disciplinaria, 
recelosa de los hogares habitados por “espíritus ignorantes”, como si 
hablara Sarmiento a través de Rosa del Río: “Sobre todo, era muy severa 
en la disciplina: hay que imaginarse una escuela en estos andurriales, 
con chicos que venían de esas casas donde no había un libro y muchas 
veces los padres tampoco sabían leer” (SARLO, 1998, p. 34). Como 
en el caso de Lita, el afán salvacionista de Rosa apunta contra hábitos 
y creencias del universo cultural de los alumnos, según los términos 
en que se refiere a la familia numerosa de un vasco tambero, “todos 
espiritistas, de la que yo quería salvar un poco a ese chico porque me 
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parecía que tenía condiciones para otra cosa” (1998, p. 49). Frente a 
madres analfabetas, con apariencia campesina, de las que Rosa presume 
que su visita a la escuela es “la primera vez que salían para ir a un 
lugar público argentino, a un lugar importante”, surge una prioridad 
acuciante que remite a las bases positivistas del programa pedagógico 
establecido: “Lo primero que hay que enseñarles a estos chicos es la 
higiene” (1998, pp. 52-53). Que el normalismo se funda a la vez sobre 
la igualdad social y la homogeneización violenta lo muestra el episodio 
de abuso higienista que Rosa acomete en pro de exhibir una escuela 
modelo: pagándole ella misma (en otra confusión de lo privado con 
lo público) lleva a un peluquero a la escuela para rapar a los alumnos. 
Aplaca el “susto terrible” de los chicos infundiendo el temor civilizado, 
explicándoles que “todos nosotros debíamos venir limpios y prolijos 
a la escuela y que lo primero que teníamos que tener prolijo era la 
cabeza porque allí andaban bichos muy asquerosos, que podían traerles 
enfermedades” (1998, p. 55). Aunque no recibe más oposición que 
unas pocas madres, a las que también salva de su incultura (“creían que 
si los chicos se lavaban la cabeza se resfriaban”), un  hermano abogado 
la previene de que semejantes audacias la pueden “meter en un lío” 
jurídico; pero la tesonera higienista no oye reparos, convencida a la 
vez del oscurantismo ajeno y del saber monopolizado por la institución 
que representa: “Pero ni esas madres ni esos chicos sabían nada de 
higiene y la escuela era el único lugar donde podían aprender algo” 
(1998, p. 56).

El otro, emplazado como alumno, sujeto necesitado de 
disciplina y limpieza, es compulsivamente orientado a descubrir 
su carencia y modificarla a partir del diagnóstico del yo pedagogo; 
maestras como Rosa o Lita serían médicas morales, que batallan contra 
piojos, hacinamientos, incestos y otras enfermedades que ellas vienen 
a curar. Al explicar a Santi que la relación sexual con su hermana no 
puede ser amor, Lita simplifica el diagnóstico civilizador y muestra 
las limitaciones de su voluntad normalizadora: “Usted es un enfermo, 
muchacho. No sé cómo voy a hacer para curarlo de ese mal”. En el 
párrafo siguiente, tras la presumible defensa del otro que no pidió 
ninguna asistencia, la maestra articula el monopolio violento de la 
salud: “No quiere que lo cure porque todavía no se ha dado cuenta 
de que está enfermo. Eso pasa. [...]. De acá no se va hasta que no 
esté sano” (JEANMAIRE, 2009, p. 186). Como los alumnos rapados 
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por Rosa, Santi no tiene posibilidad de réplica y debe someterse al 
tratamiento pedagógico impuesto por la maestra sin escuela. En la 
forma testimonial editada por Sarlo y en la forma novelística editada 
por Jeanmaire, las maestras extreman la práctica habitual del imaginario 
educativo implantado por el normalismo, hegemónico hasta que las 
crisis volvieron evidente la inadecuación de su recurso a la violencia 
frente a sujetos desclasados masivamente por las políticas neoliberales 
desde la década de 1970.

Como analiza Sarlo (1998, p. 62) enfocando la década de 1920, 
la escuela debía enseñar lo que no se aprendía en las familias: aseo 
personal (“cabezas rapadas”) y patriotismo (“cintas argentinas”). Lita 
se desempeña en la docencia algunas décadas después que Rosa del 
Río, según su versión fija de que la echaron los peronistas porque 
decía la verdad sobre el gaucho: si la educadora tenaz enseña lo 
que no se aprende en el hogar, bajo el peronismo debe luchar contra 
una legitimidad representativa que le resulta aberrante, e incluso 
contra el patriotismo inculcado por la gubernamentalidad del Estado 
justicialista13. Rosa ocupa su cargo público por los años en que el 
gaucho ha sido canonizado como arquetipo de la nacionalidad, cuando 
esta se consideró sometida a la heterogeneidad implantada por la 
inmigración que transformó la estructura social durante el medio 
siglo anterior; su discurso deja entrever ese proceso en una acotación 

13 En el sentido de Foucault, la gubernamentalidad es una forma de ejercicio del poder que 
produce conductas delimitando las opciones posibles para la acción de individuos, clases, 
públicos, poblaciones. Las condiciones de posibilidad y aceptabilidad, a mediados de la década 
de 1940, de la gubernamentalidad de Estado ‒que genera formas biopolíticas de control social 
y “da lugar al nacimiento de la higiene social, la asistencia pública, las políticas sociales, la 
justicia social dentro del capitalismo, la salud pública, la policía y la penitenciaría, la educación 
pública”‒ serían favorecidas por la crisis, mutación y disgregación, iniciada en los 30, de la 
gubernamentalidad liberal instaurada en el XIX, que limitaba la intervención del Estado a 
garantizar la reproducción del mercado como organizador de lo social (GARCÍA FANLO, 2015, 
pp. 397-399). Por efecto del enfrentamiento, en la Segunda Guerra Mundial, del capitalismo con 
la gubernamentalidad de Estado en sus formas extremas fascistas y socialistas, la reformulación 
del liberalismo clásico da lugar a la gubernamentalidad neoliberal, en cuyo marco viven y 
se (des)encuentran Lita y Santi. El resentimiento antiperonista de Lita resulta históricamente 
factible: “la difusión entre el pueblo de la doctrina peronista requiere de un poder pastoral 
organizado, eficiente y perseverante cuyo accionar en la vida cotidiana debe abarcar todos los 
espacios de la vida cotidiana, desde la Unidad Básica al trabajo, la familia, la escuela, los medios 
de comunicación” (403). Y su replicancia sarmientina también expone una zona densa de la 
burocracia cultural bajo el peronismo, que “abrevó así en el más liberal de los proyectos: educar 
al soberano”, para lo cual hizo “hincapié en dispositivos propios de la ‘cultura distinguida’ como 
el libro” (FIORUCCI, 2011, p. 61). 
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marginal sobre el portero de la escuela que la ayudó en la decoración 
de inicio de clases: “un hombre muy gaucho, que se daba mucha maña” 
‒aunque en la generación anterior perdura el uso condenatorio, como 
en la frase citada del padre de Rosa que no permite a sus hijas ir a los 
carnavales con la sentencia paranoica que retomará Lita‒ (SARLO, 
1998, pp. 20, 48). La obediencia patriarcal (al padre, al Estado) sostiene 
la solución higienista en la institución del normalismo triunfante 
previo al peronismo, que modula la violencia civilizadora bajo el tono 
convincente de una reproductora del proyecto cultural del Estado.

El peronismo habría trastocado la acepción positiva del gaucho 
trabajador; los estamentos tradicionales, que vieron amenazados 
sus privilegios, hablan a través de Lita para asignar a los sectores 
populares la desidia que obstaculiza el progreso nacional: “un país 
de vagos”. Si Rosa dirige su resentimiento contra parientes ricos pero 
ignorantes, el de Lita invierte la agonística para redirigirse contra el 
peronismo que alteró el reparto de legitimación social. A diferencia 
de Rosa, cuya voluntad raptada con entusiasmo por la ideología 
educativa la lleva a “convertirse en servidor del proyecto cultural” del 
Estado (SARLO, 1998, p. 67), Lita sostiene su bandera sarmientina en 
oposición a una gubernamentalidad que impuso otra realización de la 
cultura nacional. Con esos significativos matices coyunturales, las dos 
maestras coinciden en llevar al extremo, hasta tocar salvajemente las 
vidas ajenas, las pautas de orden, higiene, economía y perfección que 
les encomendó el sistema educativo pautado a fines del XIX. El exceso 
en sus obligaciones pedagógicas estaba implícito en la axiomática 
del normalismo que las crió, fundado en los bordes violentos entre 
universalidad y homogeneización, derechos y deberes, cultura letrada 
y atraso. Como Rosa en su cruzada por salvar a los chicos de las 
propias familias, Lita “exageró cruelmente sus deberes”; su anacrónico 
mesianismo civilizatorio sostiene abierto el mismo “punto interesante 
en la historia de la maestra” editada por Sarlo: “el conflicto entre lo 
que debe hacerse y la sobreactuación de la norma” (1998, p. 276). 
Formadas bajo la antinomia liberal, formadoras del educable como 
incapaz, estas maestras sobreactúan la ficción pedagógica que divide el 
mundo en ignorantes y sabios. Entre la escuela y el hogar, entre ficción 
y testimonio, antes y después de las crisis sociales de la segunda mitad 
del XX, ambas voces femeninas reproducen la barbarie en nombre de 
la civilización.



362

revista landa  Vol. 6 N° 2 (2018)

Ficción pedagógica y biopolítica hogareña

Desde la organización nacional y el establecimiento de 
instituciones estatales en la segunda mitad del siglo XIX hasta las crisis 
socioeconómicas en la transición del XX al XXI, el poder pedagógico 
en Argentina y otros países latinoamericanos se desarrolla con la marca 
civilizadora, atento a la minucia de la acción cotidiana, preocupado por 
la disposición de los cuerpos en el espacio y por el ordenamiento de 
los tiempos de interacción. Desde Sarmiento la “educación popular” 
se proyecta integrando a todos, “sin desigualdades de instrucción”, 
aunque esa incorporación utópica “requiere que abandonen cualquier 
condición previa y se acoplen [...] al orden adecuado, a la palabra 
civilizada”; ese pensamiento que ubicó la pedagogía en el centro de 
una razón estatal omnívora ha tenido una continuidad ominosa y, como 
Rosa hacia 1920 y Lita hacia 2010, “se preguntó poco sobre la ética 
de sus intervenciones” (DUSSEL, 2012, p. 577). Estas perseverantes 
educadoras llevan al extremo la evidencia que Foucault (2008, p. 33) 
encontró en la crítica al conocimiento de Nietzsche; las condiciones 
políticas y económicas de existencia no son un velo para el sujeto de 
conocimiento, sino aquello a través de lo cual éste se forma: “Aun en la 
ciencia encontramos modelos de verdad cuya formación es el producto 
de las estructuras políticas que no imponen desde el exterior al sujeto 
de conocimiento, sino que son, ellas mismas, constitutivas de éste”. 
El sujeto explicador, que reproduce el orden adecuado ocultando bajo 
acción moral la pelea personal y política entre intereses contradictorios, 
exhibe la falta de continuidad natural entre el conocimiento y las 
cosas por conocer: allí “[s]olo puede haber una relación de violencia, 
dominación, poder y fuerza, una relación de violación” (FOUCAULT 
2008, p. 23).

Bajo la cultura del capitalismo social a comienzos del siglo 
XXI, en la que “una pequeña porción de gente capacitada puede 
controlar a la sociedad entera” y se elimina a individuos a la vez que se 
los promueve, “la élite se metería bajo la piel de las masas haciéndoles 
sentir que no se entienden a sí mismas, que no son intérpretes 
adecuados de su propia experiencia vital” (SENNETT, 2006, pp. 108, 
113). Imponiendo a Santi con diminutivo sarcástico la reducción de 
sus condiciones enunciativas, en su quinta emisión Lita le hace sentir 
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que ella puede interpretar su vida mejor que él mismo: “deje de golpear 
la puerta como un tonto y escuche quietito que no le va a venir nada 
mal escucharme” (JEANMAIRE, 2009, p. 11). Cuando la interrupción 
denota falta de información sobre lo que la educadora considera cultura 
general, la admonición es tajante: “Pero usted no sabe nada, querido” 
(2009, p. 29), “Usted es un tarado” (2009, p. 55). Al promediar la novela 
Lita se va encariñando con Santi, no por sus rasgos genuinos sino en 
cuanto nota que el chico actúa como ella pretende, y sobre todo porque 
obtiene el beneficio inesperado de una compañía, otro que pasivo la 
escuche hablar de sí misma y de su madre: “Usted ya sabe más de mí 
que cualquier otra persona que haya conocido en mis noventa y tres 
años de vida. Es como si fuera mi amigo. Mi único amigo” (2009, p. 
80), o alterando más la confusión entre hogar y escuela: “Entonces, 
muchacho, ¿le está empezando a gustar vivir conmigo?” (2009, p. 99). 
En su arbitrio pedagógico Lita se considera parte de la élite capacitada 
para controlar a la sociedad; su tenacidad redunda en la eliminación del 
individuo que quiso promover: pasará de la demanda de agradecimiento 
‒“¿Cuánto más va a tardar en reconocer que le salvé la vida?” (2009, 
p. 107)‒, a la sanción cínica del alumno que no aprendió la lección: 
“Al final, me lo va a agradecer, para qué quiere vivir. [...]. Usted 
tampoco entendió a mi madre” (2009, p. 238). Lita decide que Santi 
no supo redituar su apostolado, y en vez de liberarlo como le había 
prometido si la escuchaba, acciona con cinismo docente el poder sobre 
la vida precaria del otro. Esta civilizadora residual funda sus mejores 
intenciones de integridad social en la violencia de la normalización y, 
al activarla, también la padece (el gas del horno afectará a ambos).

Entre contradicciones culturales de comienzos del siglo XXI, 
esta mujer sigue emplazada en el orden explicador de la maestra 
normalizadora, que se beneficia del alumno sin darle nada a cambio, 
excepto el brutal mesianismo cuando juzga que el otro es incapaz de 
llevar una vida digna. Lita es un sujeto de conocimiento formado por 
las estructuras políticas que sostuvieron el modelo educativo de la 
desigualdad de inteligencias, amparado en el reparto social formulado 
por Sarmiento y establecido por el Estado moderno, que priorizó la 
severidad oportuna sobre la persuasión y el afecto, que procuró dar 
existencia social a las mujeres según la parte de felicidad biológicamente 
determinada. Sorda frente a la puerta cerrada, la ex maestra creyó 
estar formando individuos cuando reproducía ciudadanos: “sólo existe 
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igualdad [...] entre individuos que se miran únicamente como seres de 
razón. Por el contrario, el ciudadano, el habitante de la ficción política, 
es el hombre caído en el país de la desigualdad” (RANCIÈRE, 2007, 
pp. 117-118). Y la situación se agrava si “ciudadano” o “maestro” 
(el genérico acostumbrado, de Sarmiento a Rancière) se declinan en 
femenino. Como en las prevenciones liberales de Sarmiento y Cané 
sobre la igualdad de capacidades para ser educado, la ficción pedagógica 
erige el progreso como ficción social y representa la desigualdad según 
su afán correctivo: “El Progreso es la ficción pedagógica erigida en 
ficción de la sociedad toda. El corazón de la ficción pedagógica es la 
representación de la desigualdad como retraso” (RANCIÈRE, 2007, 
p. 150; en itálicas en el original). Artificiosa extensión del hogar 
mediante el emplazamiento de la mujer como guardiana materna del 
orden económico, la escuela obtura la posibilidad de emancipación; 
la institucionalización del progreso implica “el renunciamiento a la 
aventura intelectual y moral de la igualdad”: la instrucción pública 
sería “el trabajo de duelo de la emancipación” (2007, p. 168). La 
moral emancipatoria de la igualdad de inteligencias no sobrevive a la 
institucionalización. Tal fracaso civilizatorio desnuda la voz monopólica 
de Más liviano que el aire. El orden explicador que montó Lita en 
su hogar sería una sinécdoque extrema no solo de la escolaridad sino 
de la sociedad argentina, que desoculta los residuos de sus paradojas 
fundacionales, ominosamente activas en la vida contemporánea.
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