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Resumen: Proponemos una lectura sobre los modos en que el género
policial se presenta en las historietas y los ensayos sobre historietas
de Pablo De Santis. En primer |ugar, p\dnteamos una Hipétesis para
unir sus producciones de historietas con su literatura “para adu\tos“,
basada en dos argumentos: por un lado, el género policial une ambas
narrativas pero, por otro, se diferencian en que la literatura se sirve mds
del po|icia| clésico de enigma, mientras que la historieta se aproxima
al policial negro. En segundo lugar, repasamos algunos aspectos de
las teorizaciones de De Santis sobre la historieta, prindpa\mente
en relacién al policial negro, a la preeminencia del dmbito urbano
y a la pregunta sobre cémo hacer un po|icia\ naciondl. Finalmente,
de acuerdo con nuestra hipétesis sobre el eje policial, analizamos
su practica de guionista en dos libros de historietas pub\icados en

9016: Justicia poética y Cobalto.

Abstract: | propose an interpretation based on the ways in which
detective fiction is presented and represented in comics and essays
b\/ Pablo De Santis. In the first p|ace, | maintain an Hypothesis that
allows to unite his comic and essays's productions with his “adult”
|\'terature, based on two arguments: on the one Hdnd, the detective
fiction genre unites the two narratives; on the other, t|'wey differ in the
fact that his literature is closer to the classic detective fiction, while his
comics tend to approach the hard-boiled fiction. Secomo”y, | review
some of De Santis’s theories about comics, mdim|y those linked with
the hard-boiled fiction, the preeminence of the urban environment
and the question of how to make a national detective literature.
Finally, according to my hypothesis on detective fiction, | analyze
his scriptwriting practice in two comic books published in 2016:
Justicia poética y Cobalto.
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UNA HIPOTESIS: LITERATURA CON POLICIAL CLASICO E HISTORETA CON POLICIAL NEGRO

Si bien en la actualidad es mayormente conocido como escritor, Pablo
De Santis tuvo un inicio profesional como guionista de historietas,
hecho que adn es marcado por las pequenas biografias en las solapas y
contratapas de sus libros —que, en una primera oracién, tienden a usar
tres componentes: guionista, periodista y escritor—. No solo practicé
este oficio desde mediados de la década de 1980, en la revista Fierro,
cuando gané el concurso “Fierro busca dos manos” y fue puesto a trabajar
junto al otro ganador del certamen, el dibujante Max Cachimba (Juan
Pablo Gonzilez). Posteriormente, con la acumulacién de sus lecturas y
escrituras, incursiond en la teorizacién y el ensayo, del que surgieron los
libros Historieta y politica en los ‘80. La Argentina ilustrada (1992) analiza
las producciones nacionales de una “década larga® que fija a partir de la
desaparicién de Héctor Oesterheld en 1977 y de sus tltimas producciones.
Rico Tipo y las chicas de Divito (1994) es un libro en que repasa los usos del
humor, los personajes habituales y las representaciones de las mujeres en
la revista Rico Tipo de José Antonio Guillermo Divito. La historieta en la
edad de la razén (1998), proyecto mds ambicioso en que aborda distintos
problemas de la historieta moderna, mundial y nacional, desde la década
de 1960. Ademds de estos libros, cuenta con varios ensayos breves, en
gran medida publicados como introducciones a libros de historietas: “El
comisario y el leén” (1998) —prélogo a Evaristo de Sampayo y Solano
Lépez, en la edicién de la coleccidon Sobrevivientes de la editorial Colihue—,

“Hotel Insomnio” (2010) —prélogo a su obra E/ hipnotizador— y “Carlos
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Sampayo y el leén perdido” (2016a), asi como cuatro textos, publicados
entre 2004 y 2007, en tomos de las colecciones Biblioteca Clarin de la
Historieta'y Nueva Biblioteca Clarin de la Historieta, entre los que se hallan
“La constancia del viajero” —prélogo a El corto maltés de Hugo Pratt—,
“Peliculas imposibles y mujeres perfectas” —prélogo a Viaje a Tulum y
otras historias de Milo Manara—, “Los arquetipos de la risa” —prélogo
a Leyendas del comic argentino, que recopila trabajos de Divito y Lino
Palacio— y “La fuga y otras costumbres” —prélogo a Las puertitas del Sr.
Lépez de Carlos Trillo y Horacio Altuna—.

Con su mayor énfasis en la literatura, durante varios afos De Santis
dejé de lado los guiones de historietas, aunque esta afirmacién podria ser
morigerada, sin ir més lejos, teniendo en cuenta los textos ensayisticos
recién mencionados: entre 1992 y 2016, siempre encontré momentos para
reflexionar sobre las historietas, aun cuando fuera por encargos de proyectos
editoriales y/o tedricos de otros e incluso para trabajar con guiones de
ficcidn, tal como sucede con su rol de adaptador de la novela La ciudad
ausente de Piglia a su versién grifica. De todos modos, en los tltimos
afios volvié con nuevas publicaciones de ficcién: E/ hipnotizador (2010)
—dibujada por Juan Sdenz Valiente y convertida en serie televisiva de la
cadena HBO en 2015—, El verdadero negocio del serior Trapani (2012) —
con ilustraciones de Herndn Canellas—, Justicia poética (2016) —dibujada
por Frank Arbelo— y Cobalto (2016) —nuevamente en dupla con Juan

Sdenz Valiente—. (Estos libros se suman a Rompecabezas, libro publicado
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a mediados de la década de 1990 y en que se reunian trabajos realizados
junto a Max Cachimba en Fierro.)

Aqui planteamos una hipétesis para unir sus producciones de historietas
con su literatura “para adultos”, hipétesis basada en un doble argumento
que las aproxima y, a la vez, las distancia: por un lado, sostenemos que el
género policial une ambas narrativas pero, por otro, ellas se diferencian en
que la literatura se sirve mds del policial cldsico de enigma, mientras que la
historieta se aproxima al policial negro.!

La literatura policial de De Santis es usualmente catalogada como
deudora de la vertiente cldsica o de enigma (Gamerro, 2006). En esta
linea se inscriben novelas como Filosofia y Letras (1998), La traduccion
(1998) y, especialmente, el homenaje a la narrativa de detectives realizado
en El enigma de Paris (2007) y Crimenes y jardines (2013) —esta Gltima
es la que mds se acerca a un tipico policial inglés, con un sistema de pistas
que, al final, apunta a un dnico culpable, sefialado por el detective ante el
resto de los personajes, reunidos en una mansion para dicha develacién—.

Al contrario, en sus producciones de guiones de historietas tienden a

1 El empleo de los verbos “servirse” y “aproximarse” nos permite recordar una concepcién no
esencialista de los géneros, para la cual tomamos, entre otras, la distincién de Altman (2000)
entre aspectos sintdcticos y semdnticos, as{ como la preferencia de Derrida (1980) por la idea
de las participaciones genéricas antes que las pertenencias. Por otra parte, de igual manera aqui
ligamos la literatura “para adultos” de De Santis con su produccién historietistica, igualmente
podrfamos sugerir otro vinculo entre esta tltima y sus obras clasificadas como propias de la
literatura infantil y juvenil, centrado en un factor comin que gravita, en mayor medida, en
torno al género de aventuras—ademds del evidente hecho de que la mayoria de sus obras
de este tipo de literatura contienen imdgenes, por lo que, desde el punto de vista del soporte
utilizado, ambos tipos de producciones usan imdgenes y palabras, aunque, por supuesto, con
distintas jerarquias—.
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preponderar la accidn, la violencia y, como protagonistas, personajes mds
asociables al private eye norteamericano antes que al armchair detective
anglosajéon. Los dos libros de historietas publicados en 2016, Jjusticia
poética y Cobalto, poseen personajes que, en efecto, salen al mundo a
ejercer violencia y generar muertes, aun cuando sea con el noble fin de
restablecer cierto tipo de justicia. A su vez, a diferencia de Julio Fux y
Cobalto (protagonistas de Justicia poética 'y Cobalto, respectivamente), los
investigadores de las novelas policiales no causan muertes, sino que, mds
bien, intentan explicarlas, tal como sucede con Miguel De Blast en La
traduccion o con Sigmundo Salvatrio en E/ enigma de Paris y Crimenes y
Jjardines.

Ademids, podemos apreciar en De Santis una prictica literaria que tiene
un fuerte arraigo en la disposicién de personajes en lugares; es decir, el
espacio es un elemento constitutivo de sus narraciones, tal como sucede
con el edificio de la facultad en Filosofia y Letras y el Hotel del Faro en La
traduccion o, en una escala mayor, las decimondnicas Paris y Buenos Aires
en El enigma de Paris y Crimenes y jardines. Tanto los edificios como las
ciudades son elementos muy significativos en la literatura de De Santis (y
no solo en sus policiales, sino en toda su obra, si pensamos, por ejemplo, en
La sexta ldmpara o en Enciclopedia en la hoguera) y, desde luego, no resulta
desatinado concebir un probable vinculo entre esta poética literaria y sus
inicios en el 4mbito de la historieta, en que, justamente, la elaboracién de

guiones debia contemplar la narracién en y del espacio.
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En los dos apartados que siguen ampliamos estas ideas: por una parte,
repasamos algunos aspectos de las teorizaciones de De Santis sobre la
historieta, principalmente en relacién al policial negro, a la preeminencia
del 4mbito urbano y a la pregunta sobre cémo hacer un policial nacional;
por otra, de acuerdo con nuestra hipétesis sobre el eje policial, analizamos
su practica de guionista en los dos libros de historietas publicados en 2016:

Justicia poética'y Cobalto.

TEORIA: GENERO NEGRO, AMBITO URBANO Y POLICIAL NACIONAL
El propio De Santis posiblemente estaria de acuerdo con nuestra
conceptualizacién, al menos en el sentido de vincular la historieta en
general, tanto como sus guiones en particular, a la hard-boiled fiction. Esto
es lo que sostiene, efectivamente, en un ensayo reciente a propdsito de la
obra historietistica y literaria de Carlos Sampayo, a quien emplea como
caso ilustrativo de una cuestién que, segin confiesa, siempre le result6
llamativa: “la historieta policial reflejé pocas veces el relato de enigma, y sin
mayor fortuna. Siempre prefirié el género negro” (De Santis, 2016a, 139).
El autor halla la explicacién a esto en un factor comin sustantivo:
Creo que la explicacidn a esta preferencia hay que buscarla en aquello que
tienen en comun el género negro y la historieta: la ciudad. Sé que muchas
historietas se apartan de la ciudad (todos los western, muchos relatos de
horror, las aventuras marinas de Corto Maltés). Pero a pesar de eso, la

ciudad es el escenario esencial de la historieta. La obra de Carlos Sampayo

es perfecto ejemplo de esta atraccién. (2016a, 139)
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Para argumentar el caso particular de Sampayo, De Santis apunta:

Alack Sinner'y Evaristo (las dos historietas fundamentales de Sampayo, la
primera dibujada por José Mufioz, la segunda por Francisco Solano Lépez)
no solo transcurren en ciudades, sino que las historias son mecanismos
para que las ciudades aparezcan como universos cerrados. Los dos
dibujantes trazan con maestria el retrato de Nueva York o de Buenos Aires
en el momento en que estas se niegan a ser escenarios, y buscan convertirse
en protagonistas y aduefiarse de la trama. Mufioz lo hace a través de las
voces multiples de la ciudad, que aparecen en palabras pronunciadas al
pasar, carteles pegados a las paredes, una caligrafia donde texto y dibujo se
confunden. (La apoteosis de la ciudad como texto aparece en una pdgina
donde las palabras forman edificios). Solano Lépez, en cambio, trabaja
con los recuerdos, con una ciudad que se sabe fugaz, victima incesante del
cambio. (2016a, 139)

Pero, a su vez, hay un fuerte vinculo con el policial que no pasa por la
ciudad, sino por el protagonista de las historias. Respecto a Evaristo, De

Santis sostiene:

Sampayo tiene la audacia de tomar la figura de un policfa. La literatura
policial argentina (y sobre todo después de la dictadura militar) le ha
escapado al policia, imposible de asimilar con la idea del héroe. Evaristo es
honrado y rechaza la tortura, pero estd mostrado sin una mirada edulcorada:
le pega a una mujer, no le incomodan demasiado los interrogatorios a
los golpes. Si se le hiciera un test de personaje politicamente correcto, no
aprobaria [...]. Pero encarna, en ese universo sérdido, una aspiracién al

bien. (2016a, 140)
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La preocupacién por la configuracién de un policial nacional en Evaristo
ya se encuentra en su libro ensayistico de 1992, Historieta y politica en los
80. La Argentina ilustrada, donde consigna:

Una de las mejores historietas de esta [primera] etapa de Fierro fue
“Evaristo” [...]. Trabajaba a partir de un problema politico y estético
que mds de un escritor se ha planteado: ;Cémo escribir policiales en la
Argentina? Si la figura ideal del policial es el detective privado o la policia,
¢scémo construir un héroe en un pafs donde los private eye o son increibles
o son meros alcahuetes, y la barbarie policial es impresentable como
heroismo?

La respuesta: viajar al pasado. El guionista busca a un personaje real pero
legendario: Evaristo Meneses [...].

Sampayo construye a un héroe duro pero no implacable. Para no escaparle
a algunos temas lo hace detener una escena de tortura. ;Por qué el Buenos
Aires de los 30 6 40? Para que sea un mundo lo suficientemente alejado,

para que se vuelva mitico (De Santis, 1992, 37-38)

Con la dltima reflexién sobre el espacio, vemos que la construccién y
concepcién del personaje es pensada de manera indisociable con respecto
al lugar donde se desarrolla la accién.

La cita anterior nos devuelve, asimismo, al problema de los géneros, en
tanto constituye otro componente sustantivo de la reflexién de De Santis
sobre la historieta. Asf lo apreciamos, por ejemplo, en “Hotel Insomnio”, el
breve texto que antecede las historias de £/ hipnotizador y donde reflexiona
sobre un nivel mds general de las ficciones, en vinculo con el policial y el

fantistico:



CARACOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018
DOSSIE

Todo relato cuenta el momento en que el presente se enfrenta al pasado. Si
gana el pasado, la historia tendrd un matiz trdgico o melancélico. Si gana
el presente, el tono probablemente serd irénico. En una historia policial,
por ejemplo, es el pasado de los personajes, algo al principio invisible, lo
que explica el crimen. La resolucién del crimen significa la superacién del
pasado, y por eso los lectores llegamos a la dltima pdgina de una novela
policial con una sonrisa. En los relatos fantésticos, el pasado (que aparece
bajo la figura de un fantasma, alguna antigua tradicién, un objeto mdgico)
no termina de resolverse nunca. De alli que el tono sea fatalista, quizds

melancélico. (De Santis, 2012 [2010], 7)

Por lo tanto, en las formulaciones de De Santis hallamos que la reflexién
sobre la historieta acarrea pensar igualmente el problema de los géneros.
Ademds, asi como piensa el policial en la historieta, en el ensayo “Crimenes
ilustrados” (2006) se preocupa por la parte grifica de la literatura policial,
cuyos “umbrales” (Genette, 2001), dados por tapas, contratapas y otras
mediaciones que anteceden al texto propiamente dicho, colaboran con la
definicién del género: “;Dénde empiezan los libros? No exactamente en
la primera pédgina, porque antes estd el titulo y el dibujo de la portada y
el texto de contratapa y el diseno de la coleccién. Todos estos elementos
tienen la funcién de hacer una serie de promesas con respecto al texto que
el lector va a leer” (De Santis, 2006, 51). Incluso los colores poseen un
significado particular en el caso de la narrativa policial:

Los colores del policial han sido tradicionalmente dos: el negro y el
amarillo. En Italia se identifica a los policiales con este ultimo, hasta el

punto que la palabra para novela policial es «giallo». En Francia, el negro,

a causa de la famosa Série Noir de la editorial Gallimard. Tor eligié para sus
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tapas el amarillo; £/ séptimo circulo evitd la definicidn por color, que aludia
a una literatura mds barata. La editorial Hachette agregd un nuevo color

al espectro del policial: cred en los afios 50 la Serie naranja. (2006, 52-53)

De Santis también dedica una mencién especial a la coleccién Rastros,

de la Editorial Acme, y sus portadas que podriamos ubicar en las antipodas

al disefio abstracto y discreto de E/ séptimo circulo:

Otra de las colecciones que lider el mercado durante los afos ‘40 y 50 fue
Rastros, dedicada a publicar la novela dura norteamericana. Allf estaba, por
ejemplo, Cosecha roja, de Dashiell Hammet, considerada la primera novela
negra. Rastros era una coleccién econémica que repetia los procedimientos
de las pulp fiction norteamericanas. No habia ningin intento de darle
prestigio al género y las portadas testimoniaban ese desinterés. En Rastros
se elegfan en general escenas de la trama, con especial atencién al asesinato
y a las mujeres. Sexo, crimen y dinero, tres elementos claves del policial.
El dinero nunca puede ser adecuadamente representado, pero el crimen y
el sexo, en cambio, si. A diferencia de los libros de Tor, aqui el ilustrador,
si bien probablemente no habfa leido el libro, al menos tenia una idea de
la trama, y podia dibujar una escena de la novela sin que estuviera aludida
por el titulo. (2006, 53)

Con el ejemplo de Rastros, observamos claramente cémo a De Santis

le interesa la parte gréfica de los umbrales de la literatura policial. Parte

gréfica que incluso es homenajeada en su literatura, por ejemplo, cuando

en La traduccidn se hace referencia a la portada de una novela que debia

traducir el uruguayo Vézquez, Una lagartija en la noche, de la que dicho

traductor pierde su ejemplar e inventa la historia a partir de la portada y la

contratapa: “;Qué dibujo lleva la tapa?, pregunto. Un enmascarado le clava
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un pufial a una pelirroja. La empunadura tiene forma de lagartija. ;Dice la
contratapa dénde transcurre la accién? En Nueva York. Pasé toda la noche
traduciendo el original perdido” (De Santis, 1998a, 33). Pero, ademds, en
“Crimenes ilustrados” De Santis vuelve de manera clara a pensar una idea
sustantiva sobre el concepto de género:
Este modo en que los libros «<empiezan antes de empezar» es mds acentuado
en la literatura de género. Los géneros —la ciencia ficcién, el policial, la
literatura de terror, etc. — son mdquinas de esperar. El lector siempre tiene
expectativas sobre un libro, pero cuando se trata de literatura de género,
esas expectativas estdn codificadas y organizadas. Si se trata de la literatura
de horror, esperamos la irrupcién de lo fantéstico y lo terrible, aunque el
texto comience con un amable almuerzo campestre. Si se trata de literatura
policial, aguardamos el crimen, la investigacién, las revelaciones parciales y
engafiosas, la verdad final. El texto de contratapa, la ilustracion y la indole
de la coleccién nos anuncian cudl es el primer horizonte de lectura, cudl es

la tradicién a la que el autor ha de aportar, con mayor o menor talento o

suerte, sus propias variantes. (20006, 52)

En efecto, vemos que el autor tiene muy presente, en un nivel conceptual,
los modelos genéricos. A continuacién pasamos al andlisis de dos historietas
en las que, en buena medida, observamos una construccién que se sirve de

manera significativa de una matriz genérica especifica: el policial negro.

PrRACTICA: JuLio Fux vy COBALTO, DOS “TIPOS DUROS™ (PERO NO SIMPLES)
La afirmacién de De Santis sobre el hecho de que la narrativa grifica “[s]
iempre prefirié el género negro” (2016a, 139) puede ser usada para analizar

una clave significativa de los dos libros de historietas que publicé en 2016:
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Justicia poética 'y Cobalto —el primero dibujado por Frank Arbelo y el
segundo por Juan Sdenz Valiente—. En ambos hallamos varios elementos
propios del policial negro: protagonistas construidos a lo private eye,
historias ambientadas en zonas urbanas —que son elementos esenciales de
las ficciones— y cierto tipo de criminalidad “social” —delitos econémicos,
sobornos, estafas, lavado de dinero, etcétera—.

Las dos aventuras graficas, en esencia, pueden ser resumidas de la
siguiente manera: una figura heroica sale a matar a “los malos”. Justicia
poética consta de nueve casos en los que el escritor Julio Fux se encarga
de matar o hacer que mueran personajes que quedan identificados como
malvados. Cobalto, mds breve, se compone de cuatro capitulos en que el
héroe que da titulo a la historia tiene a su cargo la misién de buscar y acabar
con los responsables de cierto “mal urbano” que, desde un principio, se nos
presenta de manera difusa.

Tanto Julio Fux como Cobalto son representados como hombres maduros
y solitarios, “tipos duros” que buscan la paz a través de la violencia de los
pufos y las armas —las portadas de ambos libros los retratan portando
un rifle y una pistola, respectivamente—. Son personajes integros en un
mundo que no lo es, tal como lo era el prototipo de detective concebido
por Chandler (1970) en “El simple arte de matar”; apelan a la violencia
fisica para un fin noble: una voluntad y una bisqueda de justicia, aunque,

en un caso, el de Fux, la motivacién sea personal y las acciones realizadas
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por iniciativa propia,” mientras que en el otro existe una obligacién externa
e incluso cierta reticencia inicial para corresponder el trabajo por encargo,
cuando Cobalto protesta ante Cobre: “;Por qué yo? ;No hay otros mds
jovenes, mds capaces?” (2016¢, 15), a lo que el mensajero responde: “El
senor Zinc dice que usted es el mejor. Que se necesitan las habilidades
de la vieja escuela” (2016¢, 15). Para Cobalto se trata, sin dudas, de una
obligacién: “;Cudndo es el trabajo?” (2016¢, 17), pregunta a Cobre, y este
responde: “;‘El’ trabajo? Los trabajos, querrd decir” (2016c, 17). Cobalto
se sorprende: “;Cudntos son?” (2016c, 17), ante lo que su interlocutor
dice: “Cuatro. Manana le llegard el primer nombre” (2016¢, 17). A partir
de esta caracterizacién, podriamos vincular con mayor énfasis a Cobalto
con el agente de La Continental de Dashiell Hammett, en tanto que Fux
si se hallaria, de manera mds pura, en la estela de Marlowe.

Mais alld de ciertos matices, ambos personajes estin construidos en
estrecho vinculo con el private eye norteamericano. Heroicos y seguros
de si mismos, con amplias destrezas fisicas, contrastan con los antihéroes
que protagonizan las novelas policiales de De Santis, individuos también
masculinos pero que suelen ser inexpertos, dubitativos y/o débiles

corporalmente: Miguel De Blast con sus crénicos dolores de cabeza,

2 En el tercer capitulo, “La enfermera del turno de la noche”, apreciamos claramente que la
obligacién de Fux es autoimpuesta: “Quisiera olvidarme de Sonia Vidart. Dejar que siga
visitando viejos y enfermos, con sus leves pasos nocturnos. Pero siento al ciclope conmigo.
Todo se hace claro y brillante. Mi vida deja de estar vacia. Tengo una misién” (2016b, 32). (El
Ciclope es una creacion de la subjetividad de Fux, que lo acompafia desde la nifiez y lo impele
a actuar en busca de justicia; también E/ ciclope es un libro de su autoria.)
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Esteban Mir6 con sus inseguridades que apenas le permiten alcanzar la
adultez o Sigmundo Salvatrio y su desarrollo profesional a la sombra del
detective Craig. Estos tres tienden a dar una imagen cémica de si mismos;
por ejemplo, interpelado por el cazador Clemm —“;Le gusta cazar?” —,
Salvatrio contesta: “A los diez afos con una honda le tiré una piedra a un
pajarito, pero le erré” (De Santis, 2013, 60).°

De todas formas, atin en sus caracterizaciones como tough guys, tanto Fux
como Cobalto presentan una mayor complejidad, mds acentuada incluso
en el caso del primero. No olvidemos que Fux es poeta e ingeniero; lo cual
nos permite evocar al criminal de Poe en “Los crimenes de la calle Morgue”,
que es matemdtico y poeta a la vez— y que incluso cuenta con saberes
médicos, para lograr la muerte de la enfermera Vidart, le inyecta “una dosis
masiva de antitrombina, un inhibidor de la coagulacién” (2016b, 36). Su
faceta poética y literaria se demuestra con referencias explicitas: Borges y
Coleridge, ademds de nombres como Rubén Dario, José Asuncién Silva y
Manuel Gutiérrez Néjera, a quienes confiesa haber leido desde su infancia.
Particularmente, Fux lee y plagia, y reconoce abiertamente que lo hace
(2016b, 10y 37), a Edgar Lee Masters y su Spoon River Anthology, aunque
cambia epitafios de muertes ficcionales por muertes reales: “La musa de

Masters era la muerte imaginaria. La mfa, la muerte real” (2016b, 37).*

3 Tales personajes son la norma de su literatura, pero hay excepciones, como sucede con
el protagonista de los libros Lucas Lenz y el Museo del Universo y Lucas Lenz y la mano del
emperador, que es construido en mayor afinidad con el prototipo de detective norteamericano.

4 En este sentido, observamos una nitida analogfa entre las estructuras narrativas de Filosofia y
Letras y Justicia poética. En la primera, Brocca pretende escribir una novela que intervenga en
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Se reconoce como intelectual; tanto cuando piensa de manera jocosa en
“la misién social” (2016b, 55) de esta figura, como cuando da una pista
sobre su formacién: “A veces dedico toda la semana a leer a un mismo
autor. Otras veces un tema. Esta vez es la arquitectura” (2016b, 15). Si bien
en un principio es descripto por Elena, su empleada doméstica, como un
ogro, posteriormente se nos revela su capacidad de seduccién, no mostrada
desde un primer momento, pero gracias a la que finalmente se vincula
sexualmente con Lia, una profesora de literatura que lo habia invitado
a participar de unas jornadas de poesia (y tampoco olvidemos que en su
vinculo con Mariana también apreciamos una tensién sexual; de hecho, en
un cuadro casi del final de la historieta, vemos la sorpresa de Mariana al ver
dentro de un café a Fux y Lia).

En cuanto a Cobalto, se trata de un farmacéutico ya entrado en anos,
pero muy corpulento y voluminoso, solitario y con Mister Cat como su
Unica compafia doméstica (dmbito donde se distiende con musica). Su
tiempo de ocio queda asociado al ajedrez, juego que practica con Zinc dos
veces en la historia: una en sus recuerdos de juventud, la otra en el final
de su misién. En el prélogo del libro, en un breve texto de presentacién,

leemos otro aspecto que hace a la especificidad de Cobalto:

la realidad, y asi da curso a su Filosofia y Letras. De manera similar, en el caso de Julio Fux, las
muertes que genera son la fuente de inspiracién para escribir los epitafios que componen su
Justicia poética: “Yo siempre necesité de la vida real [para escribir]” (2016b, 20), le confiesa a
Mariana. En ambas ficciones, como vemos, los personajes escriben un libro homénimo respecto
a la publicacién real de De Santis.
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La escasez de cobalto en la naturaleza sirve para reforzar el cardcter especial
del protagonista (acompanado de secundarios como Zinc y Cobre), pero
este metal se erige ademds en inspiracién cromdtica del apartado visual
de la historieta. Los tonos cobalto tifien con sus matices la mencionada
oscuridad y habilitan un ambiguo juego con el concepto griego de
phdrmalkon (“remedio” y “veneno” a la vez), ya que el cobalto puede tener

usos medicinales o efectos nocivos. (Martignone, 2016, 4)°

Si bien el influjo de la hard-boiled fiction se centra de manera sustantiva
en la configuracién del protagonista —recordemos, a propésito del
famoso ensayo ya citado de Chandler, que en el final de dicho texto se
dedica a describir los rasgos modélicos de su protagonista—, ya hemos
mencionado la importancia del 4mbito urbano. A propésito de los clésicos
norteamericanos, no olvidemos el estatuto preponderante de la ciudad en
Cosecha roja de Dashiell Hammett, en la que el protagonista viaja hasta
Personville, que es popularmente conocida como Poisonville, es decir,
“ciudad venenosa” (1962, 17). Exactamente la misma carga semdntica
encontramos en Cobalto: “Porque todo estd contaminado, envenenado”
(2016c, 19), dice el protagonista, en una sentencia en donde “todo” implica
sustantivamente a la ciudad, que es #odo: espacio de la accién y dmbito de
la totalidad de la vida de la ficcién —recordemos la “ciudad-pais” a la

que apela De Santis en sus conceptualizaciones (1998b, 75) —, lugar a

5 A su vez, teniendo en cuenta que el guionista es De Santis, tampoco debemos descartar otro
posible sentido del vocablo “cobalto”, que era el nombre de una de las colecciones de la popular
editorial Acme, a mediados del siglo XX.
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defender y a disputar en la préctica, pero igualmente motivo de reflexiones
conceptuales por parte de los personajes.

Desde el comienzo, la ciudad es caracterizada como peligrosa, cuando
Cobalto deja su trabajo en la farmacia y nos comunica: “Tengo que caminar
diez cuadras hasta mi casa. En esta ciudad ya nadie camina después del
atardecer. Pero a mi me cuesta dejar las viejas costumbres” (2016c, 9).
En la secuencia suceddnea, dos hombres se aproximan a él y lo atacan
en el parque. Cobalto se deshace de ellos y, al dia siguiente, cuando su
asistente Dario le indica una visita mds temprana de la policia a la farmacia,
contesta: “No van a volver. Nunca vuelven. En esta ciudad, investigacién
y amnesia son dos palabras que significan lo mismo” (2016¢, 13). Con
esta afirmacidn, no solo asociamos la institucién policial a la ineficiencia,
sino que apreciamos que el orden social, que se corresponde con el orden
urbano, se encuentra alterado. Luego Cobre arriba a la farmacia y plantea
la necesidad de que Cobalto intervenga, convocado con premura por Zinc.
“sDe qué se trata esta vez?” (2016c, 15), pregunta el protagonista, a lo que
Cobre responde: “De la oscuridad” (2016¢, 15). Y amplia:

sNo ha notado cémo la ciudad estd mds oscura cada dia? Es el reino de las
tinieblas. Las familias con nifios se marchan. Los jévenes se marchan [...].
Quedan los viejos, los que no se pueden ir [...]. Casas abandonadas [...].
Edificios vacios. Es como si hubieran envenenado a la ciudad entera con

pociones de oscuridad [...]. La tasa de suicidios crecié un 25 por ciento en

los dltimos meses. La violencia... usted lo ha visto, ayer mismo. (2016c,

16)
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Ante este panorama, Cobalto pregunta: “;Y qué se puede hacer contra
esa oscuridad?” (2016¢, 16), ante lo que Cobre responde: “Aplicar un
antidoto llamado Cobalto” (2016c¢, 16).

Morand, uno de los cuatro “individuos-alga” (o “tatuados”, como se
los denomina en la propia ficcién), desafia al protagonista: “Somos los
duefios de la ciudad. Somos los muertos” (2016¢, 27).¢ Después de acabar
con él, Cobalto habla con Cobre, quien advierte: “Las algas tienen su
propia idea de lo que debe ser esta ciudad... y el mundo” (2016¢, 30), y
con esta afirmacién corroboramos que hay una incuestionable identidad
entre ciudad y universo. Cobre le nombra a Cobalto su siguiente objetivo,
Madame Ormuz. Ante el reparo del protagonista, quien dice nunca
haber matado a una mujer, Cobre responde: “No es una mujer. Es un
monstruo. Es la arquitecta de la ciudad... la que ha convertido esto en
torres y ruinas’ (2016c, 30). Luego, en palabras de la propia Ormuz,
tenemos una descripcién de lo que serfa la continuacién de su proyecto
de ciudad: “Haré puentes entre las torres, para no tener que pisar jamds el
suelo maldito [...]. Y una béveda cerrard los cielos y siempre serd de noche
[...]. No habrd cementerios bajo tierra: le entregaremos los caddveres a los
vientos...” (2016c, 36).

La ciudad también aparece como un espacio aciago en Justicia poética,

aunque en este caso se trata de una innegable representacién de una

6 La presencia de adversarios ominosos que no son humanos nos remite al motivo de la ciudad
invadida, propio de la ciencia ficcién y que, particularmente en el marco de la historieta
argentina, nos devuelve al inevitable antecedente de E/ eternauta.
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Buenos Aires actual, con un sesgo mds realista: Fux menciona los barrios
de Palermo y Recoleta, ademds de que en uno de los cuadros se muestra
una entrada de la estacién Pert de la linea A de subterrdneos portenos.” Ya
desde el comienzo de la historia, la periodista Mariana le confiesa a Fux
su decisién de antafio de abandonar su pueblo e ir hacia la gran urbe, a
lo que el poeta contesta: “Asi que yo la condené a esta ciudad enorme y
terrible” (2016b, 10). El empresario Torn también vive el dmbito urbano
como su zona de preocupaciones, mientras que lo rural se erige como el
espacio y el momento de tranquilidad: “En la ciudad tengo que moverme
con custodios. Pero cuando voy a pescar estoy solo por fin” (2016b, 12).
Aunque, al final, Fux aprovecha la soledad del campo para asesinarlo en el
lago donde pesca.

Por dltimo, otro aspecto significativo de estas historietas lo hallamos
en la representacién de cierto tipo de criminalidad, de orden, digamos,
“social” y mds propio del policial negro (clase de criminalidad presente
fundamentalmente en Justicia poética y no tanto en Cobalto). En general,
en la mayor parte de la narrativa de De Santis, el homicidio es el crimen

que se comete y que moviliza las tramas de las historias. Sin embargo, en

7 Desde luego, el vocablo “realista” resulta problemdtico, pero al menos otorga cierto cardcter
ordenador. En dltima instancia, de todas formas, es cierto que en Justicia poética hay una
representacién de la ciudad que se aproxima mds a la ciudad real, frente a la ciudad de
Cobalro, que tiende a emplear mds elementos géticos y fantdsticos, aunque, asimismo, en esta
historieta podemos hallar edificaciones, como la farmacia de Cobalto, que nos remiten a la
capital argentina, que la invocan de una forma extrafiada; e incluso recordemos que, cuando se
menciona la historia del doctor Jarman, hay una referencia explicita a la Antdrtida (2016¢, 29)
v, a través de esa distancia, a la Argentina.

181



CARAcOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018

PaBLO DE SANTIS Y EL POLICIAL EN LA HISTORIETA: TEORIA Y PRACTICA
HEerNAN MarTZ

los dos primeros casos de Justicia poética, los homicidios que comete Fux
son una forma de saldar los crimenes que verdaderamente importan en
estas historias, que también son homicidios (muchas veces encubiertos),
pero, asimismo, incluyen otro tipo de delitos: en el primer caso, “El
altillo”, se presenta a Hernando Torn, un empresario aficionado a la pesca,
con el siguiente pensamiento: “Hizo peores cosas que matar peces. Lo
acusaron por lavado de dinero y otros delitos financieros” (2016b, 9). A
estas transgresiones se suman referencias a los homicidios de su secretaria y
de su socio, que iban a declarar en su contra, aunque Torn se anticipa y los
mata (a la secretaria se la muestra cayendo desde la altura de un edificio, en
tanto que otro cuadro de historieta basta para mostrar al socio, muerto en
su automovil con una herida de bala en el entrecejo). En el segundo caso,
“El ciclope”, la figura del victimario elegido por Fux es otro empresario, en
este caso del rubro de la construccién y los negocios inmobiliarios:
Hace tiempo que estudio la carrera de Mario Lavendor. Ha conseguido
que lo autoricen a hacer una torre en nuestro barrio, aunque todas las casas
son bajas [...]. Su primer edificio, construido en 1990, sufrié un pequefio
inconveniente a los dos afios de terminada la obra [en el siguiente cuadro
vemos a una mujer cayendo desde un balcén que se viene abajo]. Pero eso
no desanimé a Lavendor. Su especialidad consistia en abaratar los costos
de los materiales [...]. Ya son cuatro los obreros de la construccién que

han perdido la vida en sus accidentes. Y ahora hasta sus inversores lo han
abandonado. (2016b, 17)

En esta historia, para entablar contacto con Lavendor, Fux se presenta

como representante de capitales fordneos, puesto que, segin el poeta, el
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arquitecto “[e]std buscando con desesperacién inversores del extranjero
que necesiten lavar dinero” (2016b, 18). Cuando se juntan en persona, es
el propio Fux quien, en su actuacién, menciona la proyeccién de delitos
de orden econémico: “No soy yo el que invierte, sino la gente a la que
represento. Necesitan mover el dinero cuanto antes. Desgraciadamente
en toda América Latina hay una legislacién absurda que nos impide
hacer negocios con libertad” (2016b, 18). En su segundo encuentro, el
propio Lavendor menciona otros delitos econémicos, vinculados, ademis,
con la complicidad de ciertos sectores politicos: “Construir una torre en
una zona de casas no es gratis. Son tantos los funcionarios con los que
hay que conversar [...]. Los sobornos nos cuestan el equivalente a dos
departamentos de cuatro ambientes” (2016b, 23).

No olvidemos, por cierto, que el cuarto capitulo de Justicia poética, que
es el primero en el orden cronoldgico de la historia fictiva, tal como indica
su titulo: “El primer epitafio”, apunta igualmente a la criminalizacién del
mundillo empresarial. Mariana, la joven periodista que entra en contacto
con Fux, menciona a Gabriela, la difunta esposa del poeta: “Sé que el
que atropell6 a su esposa se llamaba Carlos Prasco Pratti. Era uno de esos
empresarios que aparecen en las revistas junto a modelos en leve ascenso y
actrices en franco descenso. Le encontraron alcohol y cocaina en la sangre,
pero quedd libre, a pesar de que tenia otras cuatro causas por accidentes
graves” (2016b, 39). El propio Fux completa el panorama: “Prasco tenia
antecedentes, es cierto, pero tenia también un padre que era dueno del

estudio juridico Prasco y Pratti, donde trabajaban unos sesenta abogados”

183



184

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018

PaBLO DE SANTIS Y EL POLICIAL EN LA HISTORIETA: TEORIA Y PRACTICA
HEerNAN MarTZ

(2016b, 39). De este modo, leemos que Carlos Prasco Pratti queda
finalmente en libertad, aunque pronto encuentra la muerte en un presunto
accidente, que en verdad es develado como homicidio, segin Mariana y
segun el propio Fux, que rememora su accionar.

Sin embargo, la criminalizacién del 4mbito empresarial —entre quienes,
ademds de los ya mencionados, podemos incluir al empresario Ferro
Dillman, aunque no aparece sino a través de su voz por teléfono— no es
privativa de otras: también tenemos profesionales del mundo de la salud
(Ia enfermera Sonia Vidart y el psiquiatra Adolfo Lumden), del campo
artistico (Sebastidn Burgos Paz, que responde también a un arquetipo de
artista-empresario), del propio mundo de los detectives (Nelson Freytas y
su funcién estructural de mostrar que todo el mundo estd corrompido, atn
los private eyes) e incluso a un chofer de 6mnibus (Héctor Vallés). De este
modo, los asesinos pertenecen a distintos estratos sociales, aunque la mayor
parte pertenece a, digamos, las clases altas. El propio Fux es un criminal,
un homicida en serie, y esto queda claro a través de la intervencién de
Mariana, que obliga al poeta a contradecir su accionar concreto: “La justicia
por mano propia es una cosa abominable” (2016b, 40). El propio Fux, al
servirse de la justicia por mano propia, es consciente de su estatuto de loco:
“Si de verdad tuviera amigos psiquiatras, me encerrarian en el manicomio”
(2016b, 95). Pero, en un orden social corrompido, tal parece la solucién
mds sensata. En este sentido, podemos retomar la definicidn, por parte de
De Santis, del Evaristo de Sampayo y Solano Lépez, y usarla para definir

tanto a Fux como a Cobalto: “Si se le hiciera un test de personaje politi-
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camente correcto, no aprobaria [...]. Pero encarna, en ese universo sérdido,

una aspiracion al bien” (2016a, 140).
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