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Resumen: A partir de las historietas Intrusos, de Dante Ginevra y Diego Agrimbau; y de 
Menna-Lanzillotto de Matías Trillo, el artículo se propone rastrear formas de re-construir 
los sentidos de la memoria desde un lenguaje como la historieta desde un contexto histó-
rico presente. El decurso histórico se ve compuesto por fragmentos que construyen tanto 
un modo de lectura –el historietístico– como una perspectiva de la construcción de la 
memoria en relación con el pasado inmediato. En esa reconstrucción, desde la evidencia 
de los escombros, hay un acto político: el de la lectura/memoria como constante redefi-
nición de aquello que, en principio, aparecería como separado y disperso, pero que al ser 
re-ensamblado propone una lectura diferente, compartida, cómplice.
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En su obra Después del fin del Arte, Arthur Danto afirmaba: “(…) debemos pensar en el 
arte después del fin del arte, como si estuviéramos en una transición desde la era del arte 
hacia otra cosa, cuya forma y estructura exacta aún se debe entender” (Danto, 2009, p. 26). 
El interrogante había dejado de ser qué era o no era arte y ha pasado a ser por qué algo es o 
no es arte. En ese juego nuevamente abierto se ponían a prueba las técnicas, los lenguajes, 
las posibilidades artísticas de la producción creativa.
La historieta, cuya lógica funciona bajo otros términos y otra tradición que la del arte, 
parece estar haciéndose la misma pregunta en esta primera década del siglo XXI. Un buen 
ejemplo fue la historieta de una sola página titulada Intrusos, del dibujante Dante Ginevra 
y el guionista Diego Agrimbau (Ver Figura 1). Dicha historieta fue publicada en la revista 
FIERRO Nro. 36, en octubre de 2009, y suscitó un debate que partió de la pregunta “¿es 
esto una historieta?” Quisiéramos reformular la pregunta: ¿Por qué considerar esa página 
una historieta?2 
Un signo interesante: la historieta se plantea las mismas preguntas que otros lenguajes 
y medios se han venido planteado en diferentes momentos, y el deseo de una respuesta 
transporta a los lenguajes más allá de sus propias fronteras, expandiéndose sobre territorio 
desconocido. No indagaremos en las posibles definiciones para la historieta, todas ellas 
son en algún punto fallidas, insuficientes. Son, en todo caso, recortes de corpus culturales 
aplicados a la historieta. Tomemos, en cambio, la definición del propio guionista respecto 
a su obra: “Intrusos es una historieta porque lo parece”. (Vazquez, 2012) 
La historieta de Ginevra/Agrimbau comienza –como suelen hacerlo las obras– con la pre-
gunta ¿cómo contar lo que se quiere contar? Y elige una constricción formal como res-
puesta: la página única donde contar una secuencia de un solo plano. Es decir, no puede 
haber secuenciación en el sentido clásico, con los pasajes panel-a-panel, la fragmentación 
del plano, la elipsis, etc. Esta síntesis radical lejos de promover una solución al esquema lo 
que hace es potenciar todas aquellas diferencias sublimadas tradicionalmente en el género 
y la secuenciación. Dibujo y palabras son incrustados sobre el cuadro pero al mismo tiem-
po mantienen su distancia. Los cartuchos de texto son una serie de epigramas que parecen 
deslizarse sobre el crepúsculo de las ruinas de un edificio demolido, y simultáneamente 
parecen abrirse como ventanas al vacío, señalando el artificio. La superficie es la cosa, y 
entre las grietas el texto afirma su dominio. 
Thierry Groensteen nos habla de la solidaridad icónica, la capacidad que las imágenes tie-
nen, desde la puesta en página, de potenciar su inquietante autonomía para reencauzarla 
en una concatenación de sentidos, constituyéndose como narrativa (Groensteen, 2007, p. 
18). Por lo tanto, si se tiene en cuenta que la historieta puede prescindir del texto sin dejar 
de por eso ser historieta, es la dimensión gráfica la que define todo en su lenguaje. El texto 
no deja de ser grafía pero, reconoce Groensteen, tampoco un ancla para la mirada: no deja 
de tener su propio espesor. Deseamos las imágenes congeladas, arrancadas al tiempo en su 
estética del silencio (Vazquez, 2012, p. 68), pero buscamos el sentido en las palabras.
Intrusos comprime de tal forma estas unidades irreductibles que hace dibujar a la palabra 
su camino sobre el dibujo, interviene sobre ese plano gráfico que ya es algo en sí mismo. El 
texto nos obliga a seguir su espiral descendente, sin poder evitarnos la tentación de desviar 
la mirada hacia los trazos, los colores, las sombras… ¿Es eso sangre? ¿Son esas las huellas, 
esos los agujeros las balas? ¿Qué ha pasado/está pasando acá? El texto sigue su camino, 



Cuaderno 74  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2019).  pp 191-198  ISSN 1668-0227 193

Laura Vazquez y Pablo Turnes Contar desde los fragmentos (...)

imperturbable, para finalmente dibujarnos su pregunta: literalmente un signo de interro-
gación. Somos devueltos a ese intermedio, al placer del oxímoron.
Creemos que es desde esa figura retórica que conviene pensar a la historieta como lenguaje 
específico desde una historieta particular –sobre todo si ésta extrema las tensiones que 
constituyen el lenguaje–. El tiempo narrado corresponde a los fantasmas del pasado que 
han inscrito su experiencia sobre el presente de los muros derribados. En el cadáver vacío 
del edificio –el presente del dibujo–, está sepultado el secreto de un crimen. Y aunque sea 
invisible para los transeúntes, no lo es para el lector a quien se le ofrece una manera de 
re-leer ese presente desde las huellas exhibidas. 
Lo que los autores han hecho es revelar(nos) nuestra propia capacidad para leer historie-
tas, un proceso de desarrollo colectivo, histórico y social. Enfrentados al plano único y fijo, 
reconstruimos la secuenciación, ordenamos la lectura de derecha a izquierda, recompo-
nemos los espacios entre viñetas utilizando las distancias entre los cuadros de texto y las 
divisiones estructurales expuestas. Reordenamos lo que en apariencia está desordenado 
desde una manera de leer asimilada y estandarizada. 
Los autores se adelantan a la jugada y entonces, sirviéndose de nuestra fe en el contrato 
de lectura, somos traicionados y todo vuelve a empezar. Debemos volver sobre nuestro 
camino para verificar esa solidaridad icónica trasladada a la relación imagen/texto, pero 
también hacia dentro de la composición del plano. Antes que la arquitectura de un edificio 
se trata de la arquitectura de la página como puesta-en-página. Desestructurada y desnu-
da a la vez, está la potencia de su lectura y de sus lectores.
La operación se vuelve doblemente política: es la suma de la elección de una manera de 
contar más la elección de lo contado. La clave está en un nombre: Garmendia. Es la única 
palabra que comparten las dos dimensiones del texto textual y del texto diegético. Y ese 
hilo sutura el sentido pero no lo obtura, lo deja abierto. El edificio revela materialmente 
la herida sobre la memoria, que aún sangra. Los agujeros de bala y la sangre transforman 
en fantasmas aquello que está ahora descolorido, sombra de lo que supo estar vivo. Si bien 
el asesinato de la memoria de una ciudad es metafórico, un punto de fuga se dirige hacia 
nosotros, testigos silenciosos como los transeúntes de la historieta, que ven perpetrado el 
crimen cotidiano, acallado y vergonzante.

Cuando yo veía todas esas casas derrumbadas –comenta Agrimbau– no podía 
evitar pensar que esos restos como las marcas de los muebles o los azulejos 
rotos que quedan en las demoliciones, eran los restos impresos de una historia 
pasada. Algo pasó ahí, en ese pasado de la pared. (Vazquez, 2012, p. 72)

La identificación entre ese proceso de destrucción del pasado edilicio y el de la página 
invierte las imágenes instaladas desde la cotidianidad, quebrando la naturalización de la 
destrucción de un pasado colectivo. Los mismos autores inscriben sus nombres en un car-
tel pegado contra la estructura temporal de la obra en construcción. Eventualmente, ellos 
también serán demolidos, como el cartel con el responsable del crimen. Sin embargo, los 
roles en la historia no serán los mismos. 
Esto nos devuelve a la pregunta: ¿por qué es una historieta? Hemos visto que cumple con 
la lógica de la puesta en página, la distribución de los textos sobre el dibujo, el manejo de la 
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disyunción temporal, los recursos retóricos como la metáfora, el texto diegético, la ironía, 
etc.; incluso propende a la vectorización clásica –occidental– de la lectura. Llevando un 
poco más allá la frase de Agrimbau: Intrusos es una historieta porque nos lo parece, y por 
lo tanto así la leemos. 
Es reafirmación en acto de una memoria subjetiva e históricamente construida, tanto para 
la forma de lectura –la historieta– como para lo que se lee –el crimen de la destrucción de 
esa memoria–. He aquí lo político: un lenguaje que se muestra a sí mismo como artificio 
para contar la destrucción de múltiples relatos sociales y, por lo tanto, trasladar la idea 
disruptiva que propone que todo relato es, en algún punto, un artificio. Necesario o no, 
deseable o no, dependerá de la posición que cada lector tome. Ya no hay inocencia posible.
Tomemos un segundo ejemplo teniendo en cuenta esta última afirmación. Las dos páginas 
de Matías Trillo (Ver Figuras 2 y 3) son en principio diferentes en objetivo y aproximación 
gráfico-narrativa. Forman parte del proyecto Historietas por la Identidad, herramienta que 
las Abuelas de Plaza de Mayo utilizan para su campaña en la búsqueda de aquellos infantes 
nacidos en cautiverio y posteriormente apropiados por familias que negaron su pasado 
familiar original3. He aquí una operación interesante que conjuga la necesidad de recons-
truir, como en Intrusos, el pasado cancelado por el crimen aún presente. Pero, una vez más 
¿cómo hacerlo? Y más específicamente, ¿cómo hacerlo en historieta?
Andreas Huyssen planteó la polémica irresoluble entre el paradigma representativo y el 
antirepresentativo cuando se trata de abordar el Holocausto –a su vez, paradigma del ex-
terminio sistematizado en su posibilidad real e histórica–. Mientras el primero busca una 
representación fiel desde la reconstrucción exhaustiva o alegórica, el segundo niega toda 
posible re-presentación de los hechos bajo el riesgo de banalizar la tragedia. Huyssen vio 
en Maus, de Art Spiegelman, justamente una salida a esa partida en tablas: 

(…) un modo narrativo y de representación figurativa más enajenante para 
superar los efectos paralizantes de una mímesis de una memoria-terror (…) 

Figura 1. Dante Ginevra y Diego Agrimbau, Intrusos, Fierro nº36, Editorial La Página S.A., octubre de 
2009. Figuras 2 y 3. Matías Trillo. Menna-Lanzillotto, Fierro nº55, Editorial La Página S.A, mayo de 2011.

Figura 1. Figura 3. Figura 3.
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una estrategia pictórica que mantendría la tensión entre la realidad sobrecoge-
dora de los eventos recordados y el status siempre tenue y elusivo de la memo-
ria misma. (Huyssen, 2000, pp. 73-74)

La estrategia de Trillo consiste en plantear la historieta como un cuento contado a un niño. 
Ese niño que ya no lo es, obviamente, pero que quedó congelado en su infancia prenatal 
para el recuerdo de la familia perdida, como los rostros de sus padres en las fotos carnet. 
De hecho, la figura invisible que interroga se inserta en el centro de la línea donde apare-
cen las víctimas, sin siquiera tener la sospecha de un rostro. 
El rostro dado por la maquinaria estatal –la foto del documento que comprueba que exis-
timos– es, a su vez, prueba de la existencia de un cuerpo desaparecido por esa misma ma-
quinaria cuyo crimen es doble y simultáneo: contra el cuerpo singular y contra el cuerpo 
social. Las fotografías ingresan a la página de manera disruptiva pero son asimiladas por la 
lógica de la dimensión gráfica de la historieta. Incluso son retocadas, y se entiende: el tiem-
po también transforma/deforma los rostros a medida que se alejan de nosotros. O mejor 
dicho, sólo pueden estar presentes pagando el precio de su transformación en el traslado. 
En esa primera página, pareciera ser la muerte la que gana la partida. El general, ese avatar 
del exterminio, ocupa la mitad de la página. El rojo capta rápidamente nuestra atención, 
nos pone en alerta. El cuadro es de una densidad importante, sus referencias múltiples se 
disparan por todo el plano: desde las calaveras disparadas por el caño del tanque a cuerda 
–donde puede leerse Proceso de Reorganización Nacional 1976–, manejado por su coman-
dante vampírico que lleva las medallas de los Estados Unidos, la fusión de los colores 
vaticanos y españoles; y los colores patrios. Detrás de él, la figura que sale del plano luego 
de haber dado cuerda al tanque, la mano invisibilizada del Mercado que no puede ocultar 
la sangre en sus zapatos. Como epílogo de fondo, el avión –también a cuerda– del exilio.
La segunda página redobla la apuesta para volcarla a favor de la memoria, de la vida, de los 
cuerpos. Entre esa primera mitad, con el diablo y sus verdugos –los engranajes de la ma-
quinaria exterminadora como fondo indican que no hay vacío, sino un sentido específico 
y deliberado del crimen–; con el asesinados remarcado en rojo, con las manchas salpicando 
la página y la melancólicas figuras cayendo a su tumba rioplatense; entre toda esa síntesis 
del horror planificado la página se desgarra y señala al que sigue en lo oscuro esperando 
ser liberado. Hay ahí un sobreviviente soterrado esperando florecer. Y entonces somos 
devueltos a un presente que se desea futuro, que ya ha florecido –porque está floreciendo–, 
donde tenemos los rostros que prueban la continuidad de las vidas canceladas.
El efecto de distanciamiento por la vía infantil responde a la pregunta acerca de “cómo 
otorgar al pasado una forma visual que se corra de la mera evocación de los hechos” 
(Vazquez, 2012, p. 118). La voz de un narrador explica formal y cálidamente lo sucedido 
haciendo efectivo el objetivo de la historieta. El dibujo, sobre el que las palabras parecen 
deshacerse por momentos –al que esas mismas palabras deben ganarle lugar– sintetiza esa 
memoria y la proyecta, potenciando sus efectos políticos. 
Se trata de una reconstrucción donde las brechas entre paneles no son vacíos a llenar con 
otras imágenes –ya que el crimen del Estado ha consistido en negarnos esas imágenes 
posibles– sino que, en términos de Groensteen, nos encontramos con una articulación 
semántica que resignifica ese vacío dándole un trasfondo particular, históricamente situa-
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do, devolviéndoles a los desaparecidos un nombre y un devenir: los Menna-Lanzillotto 
(Groensteen, 2007, p. 114). 
Al comprender cómo funcionan los casos elegidos, y sumándolos, podemos entenderlos 
en la perspectiva de la paradoja de Walter Benjamin: mientras que Intrusos es la mirada del 
ángel que mira un pasado que no es más que una acumulación de ruinas donde las voces 
de víctimas y victimarios se confunden, Menna-Lanzillotto es el soplo que desde el Edén 
empuja a la historia hacia lo desconocido del camino, sin poder ignorar la tragedia que 
ha marcado su trayecto. Pasado y presente se intersectan como lo hacen las palabras y las 
imágenes, sin poder cancelarse, disparando los sentidos que las originaron. 
El gran meta-guión es la historia de un país, y por lo tanto, leer historietas también es leer 
como un país se ha leído a sí mismo en el tiempo. El crimen, después de todo, es el mismo 
¿o acaso sería posible producir silenciosos transeúntes sin el trabajo previo de los verdugos 
y sus maquinarias? ¿Sería posible derribar el cuerpo urbano, la memoria de las vidas que 
lo habitaron, sin haber antes destruido los lazos que sostenían el cuerpo de un país? El 
péndulo parece estar posándose para el mismo lado, aunque los mecanismos que lo hagan 
funcionar sean diversos –y es bueno que lo sean–. 
Una última reflexión: Lucas Berone ha propuesto pensar a la historieta retomando el re-
lato de Benjamin acerca del empobrecimiento de la experiencia derivada del desastre –la 
guerra, el exterminio, los estigmas del Siglo XX–. Es decir, ahí donde la fragmentación 
impedía a los sujetos reconstruir un relato que pudiera ser transmisible, la historieta ha 
hecho de los fragmentos pauperizados su lógica (Berone, 2010). Es por eso que es posible 
pensar este lenguaje propio del siglo XX –junto al cine– como una manera de recuperar 
la posibilidad de relatarnos la tragedia desde la industria cultural, lo cual potencia las 
posibilidades de llegada –y los riesgos de su banalización– pero que no siempre puede ser 
reducida a simple mercancía. 
El entretenimiento implica el entre-tenernos, el sostenernos mutuamente para hacernos 
más fuertes (Muñoz y Nine, 2009). Ese entretenimiento ha sido, es cierto, a menudo es-
quemático y banal. Pero si tenemos en cuenta que es el legado de las esquirlas del pasado, 
la historieta es siempre un ejercicio en construcción4. Ha sido necesaria la reproductibili-
dad infinita para hacernos conscientes de sus posibilidades. Parafraseando a Italo Calvino, 
la memoria es redundante: repite los signos para que la historieta empiece a existir5.

Notas

1.	 Una versión de este artículo fue presentado en el panel “Políticas de un lenguaje”, den-
tro de la IX Bienal Iberoamericana de Comunicación, Santiago de Chile, 21 al 23 de agosto 
de 2013.
2.	 El debate tuvo lugar en el blog de Hernán Carreas, entre septiembre y octubre de 2009. 
Enlace directo al artículo en: http://hernancarreras.blogspot.com.ar/2009/09/es-o-no-es-
historieta.html
3.	 Pueden consultarse las obras realizadas hasta el momento en el sitio oficial: http://hisxi.
blogspot.com.ar/
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4.	 Es importante remarcar el hecho que ambas historietas fueron publicadas en la misma 
revista, que al momento de escritura de este artículo es la única publicación de su tipo 
que puede considerarse masiva a nivel nacional –exceptuando las ediciones de cómic nor-
teamericano que también son vendidas en los kioscos–. Esto supone, a su vez, la necesidad 
de revisar los últimos diez años en la historieta y cómo el campo, los autores y los medios 
han sabido reformular las crisis que supuso la década de 1990 con el final de los dos pa-
radigmas editoriales que sostenían la mayor parte del mercado de historietas: la primera 
revista FIERRO (1984-1992) y la Editorial Columba –fundada en 1928 y quebrada defini-
tivamente, luego de una prolongada decadencia, en 2001–. Como en otros momentos, las 
crisis del medio han sabido otorgar oportunidades a autores como Agrimbau y Ginevra 
para reformular las formas narrativas, luego de su paso por el circuito independiente de 
fanzines y las experiencias de un hacer post-industrial.
5.	 La cita original dice: “La memoria es redundante: repite los signos para que la ciudad 
empiece a existir”. Tomado de Italo Calvino, Las Ciudades Invisibles, Buenos Aires, Crisali-
da Crasis Ediciones, 2008, p. 36. Traducción de Alejandro Benedetti.
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Abstract: With Intruders by Dante Ginevra and Diego Agrimbau; and Menna-Lanzillotto 
by Matías Trillo, this article proposes ways of re-tracing the way to build memory from the 
comics language within the current historical context. The historic course is composed of 
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fragments that build both a way of reading –comics– as an insight into the construction 
of memory in relation to the immediate past. In this reconstruction, made up from the 
evidence present in history’s debris, there is a political act: the reading / memory as a 
constant redefinition of what, in principle, appear as separate and disperse, but when re-
assembled, it proposes a different, shared, complicit reading.

Key words: Memory - Reconstruction - Fragments - Comics.

Resumo: Da banda desenhada Intrusos, de Dante Ginevra e Diego Agrimbau; e de Menna-
-Lanzillotto por Matías Trillo, o artigo pretende traçar formas de reconstruir os sentidos 
da memória a partir de uma linguagem, como quadrinhos de um contexto histórico pre-
sente. O curso histórico é composto de fragmentos que constroem um modo de leitura 
- o histórico - como uma perspectiva da construção da memória em relação ao passado 
imediato. Nesta reconstrução, a partir da evidência dos escombros, há um ato político: o 
da leitura / memória como uma redefinição constante do que, em princípio, apareceria 
como separado e disperso, mas quando remontado propõe uma leitura diferente, com-
partilhado, cúmplice.

Palavras chave: Memória - Reconstrução - Fragmentos - Historieta.

[Las traducciones de los abstracts al inglés y portugués fueron supervisadas por el autor 
de cada artículo]


