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Resumen: A partir de las historietas Intrusos, de Dante Ginevra y Diego Agrimbau; y de
Menna-Lanzillotto de Matias Trillo, el articulo se propone rastrear formas de re-construir
los sentidos de la memoria desde un lenguaje como la historieta desde un contexto hist6-
rico presente. El decurso histérico se ve compuesto por fragmentos que construyen tanto
un modo de lectura —el historietistico— como una perspectiva de la construccién de la
memoria en relacién con el pasado inmediato. En esa reconstruccion, desde la evidencia
de los escombros, hay un acto politico: el de la lectura/memoria como constante redefi-
nicién de aquello que, en principio, apareceria como separado y disperso, pero que al ser
re-ensamblado propone una lectura diferente, compartida, complice.
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En su obra Después del fin del Arte, Arthur Danto afirmaba: “(...) debemos pensar en el
arte después del fin del arte, como si estuviéramos en una transicion desde la era del arte
hacia otra cosa, cuya forma y estructura exacta atin se debe entender” (Danto, 2009, p. 26).
El interrogante habia dejado de ser qué era o no era arte y ha pasado a ser por qué algo es o
no es arte. En ese juego nuevamente abierto se ponian a prueba las técnicas, los lenguajes,
las posibilidades artisticas de la produccion creativa.

La historieta, cuya ldgica funciona bajo otros términos y otra tradicién que la del arte,
parece estar haciéndose la misma pregunta en esta primera década del siglo XXI. Un buen
ejemplo fue la historieta de una sola pégina titulada Intrusos, del dibujante Dante Ginevra
y el guionista Diego Agrimbau (Ver Figura 1). Dicha historieta fue publicada en la revista
FIERRO Nro. 36, en octubre de 2009, y suscité un debate que parti6 de la pregunta “;es
esto una historieta?” Quisiéramos reformular la pregunta: ;Por qué considerar esa pagina
una historieta??

Un signo interesante: la historieta se plantea las mismas preguntas que otros lenguajes
y medios se han venido planteado en diferentes momentos, y el deseo de una respuesta
transporta a los lenguajes mds alld de sus propias fronteras, expandiéndose sobre territorio
desconocido. No indagaremos en las posibles definiciones para la historieta, todas ellas
son en algin punto fallidas, insuficientes. Son, en todo caso, recortes de corpus culturales
aplicados a la historieta. Tomemos, en cambio, la definicién del propio guionista respecto
a su obra: “Intrusos es una historieta porque lo parece”. (Vazquez, 2012)

La historieta de Ginevra/Agrimbau comienza —como suelen hacerlo las obras— con la pre-
gunta ;cémo contar lo que se quiere contar? Y elige una constriccién formal como res-
puesta: la pagina unica donde contar una secuencia de un solo plano. Es decir, no puede
haber secuenciacién en el sentido clasico, con los pasajes panel-a-panel, la fragmentacién
del plano, la elipsis, etc. Esta sintesis radical lejos de promover una solucién al esquema lo
que hace es potenciar todas aquellas diferencias sublimadas tradicionalmente en el género
y la secuenciacion. Dibujo y palabras son incrustados sobre el cuadro pero al mismo tiem-
po mantienen su distancia. Los cartuchos de texto son una serie de epigramas que parecen
deslizarse sobre el creptsculo de las ruinas de un edificio demolido, y simultineamente
parecen abrirse como ventanas al vacio, sefialando el artificio. La superficie es la cosa, y
entre las grietas el texto afirma su dominio.

Thierry Groensteen nos habla de la solidaridad icénica, la capacidad que las imdagenes tie-
nen, desde la puesta en pédgina, de potenciar su inquietante autonomia para reencauzarla
en una concatenacion de sentidos, constituyéndose como narrativa (Groensteen, 2007, p.
18). Por lo tanto, si se tiene en cuenta que la historieta puede prescindir del texto sin dejar
de por eso ser historieta, es la dimensién grafica la que define todo en su lenguaje. El texto
no deja de ser grafia pero, reconoce Groensteen, tampoco un ancla para la mirada: no deja
de tener su propio espesor. Deseamos las imédgenes congeladas, arrancadas al tiempo en su
estética del silencio (Vazquez, 2012, p. 68), pero buscamos el sentido en las palabras.
Intrusos comprime de tal forma estas unidades irreductibles que hace dibujar a la palabra
su camino sobre el dibujo, interviene sobre ese plano gréfico que ya es algo en si mismo. El
texto nos obliga a seguir su espiral descendente, sin poder evitarnos la tentacién de desviar
la mirada hacia los trazos, los colores, las sombras... ;Es eso sangre? ;Son esas las huellas,
esos los agujeros las balas? ;Qué ha pasado/esta pasando acé? El texto sigue su camino,

192 Cuaderno 74 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2019). pp 191-198 ISSN 1668-0227



Laura Vazquez y Pablo Turnes Contar desde los fragmentos (...)

imperturbable, para finalmente dibujarnos su pregunta: literalmente un signo de interro-
gacion. Somos devueltos a ese intermedio, al placer del oximoron.

Creemos que es desde esa figura retdrica que conviene pensar a la historieta como lenguaje
especifico desde una historieta particular —sobre todo si ésta extrema las tensiones que
constituyen el lenguaje—. El tiempo narrado corresponde a los fantasmas del pasado que
han inscrito su experiencia sobre el presente de los muros derribados. En el caddver vacio
del edificio —el presente del dibujo—, estd sepultado el secreto de un crimen. Y aunque sea
invisible para los transeuntes, no lo es para el lector a quien se le ofrece una manera de
re-leer ese presente desde las huellas exhibidas.

Lo que los autores han hecho es revelar(nos) nuestra propia capacidad para leer historie-
tas, un proceso de desarrollo colectivo, historico y social. Enfrentados al plano tnico y fijo,
reconstruimos la secuenciacién, ordenamos la lectura de derecha a izquierda, recompo-
nemos los espacios entre vifietas utilizando las distancias entre los cuadros de texto y las
divisiones estructurales expuestas. Reordenamos lo que en apariencia estd desordenado
desde una manera de leer asimilada y estandarizada.

Los autores se adelantan a la jugada y entonces, sirviéndose de nuestra fe en el contrato
de lectura, somos traicionados y todo vuelve a empezar. Debemos volver sobre nuestro
camino para verificar esa solidaridad icénica trasladada a la relacién imagen/texto, pero
también hacia dentro de la composicion del plano. Antes que la arquitectura de un edificio
se trata de la arquitectura de la pagina como puesta-en-pagina. Desestructurada y desnu-
da a la vez, estd la potencia de su lectura y de sus lectores.

La operacion se vuelve doblemente politica: es la suma de la eleccién de una manera de
contar mds la eleccién de lo contado. La clave estd en un nombre: Garmendia. Es la tinica
palabra que comparten las dos dimensiones del fexto textual y del texto diegético. Y ese
hilo sutura el sentido pero no lo obtura, lo deja abierto. El edificio revela materialmente
la herida sobre la memoria, que atin sangra. Los agujeros de bala y la sangre transforman
en fantasmas aquello que esta ahora descolorido, sombra de lo que supo estar vivo. Si bien
el asesinato de la memoria de una ciudad es metaférico, un punto de fuga se dirige hacia
nosotros, testigos silenciosos como los transetntes de la historieta, que ven perpetrado el
crimen cotidiano, acallado y vergonzante.

Cuando yo vefa todas esas casas derrumbadas —comenta Agrimbau— no podia
evitar pensar que esos restos como las marcas de los muebles o los azulejos
rotos que quedan en las demoliciones, eran los restos impresos de una historia
pasada. Algo pasé ahi, en ese pasado de la pared. (Vazquez, 2012, p. 72)

La identificaciéon entre ese proceso de destruccion del pasado edilicio y el de la pdgina
invierte las imdgenes instaladas desde la cotidianidad, quebrando la naturalizacién de la
destruccién de un pasado colectivo. Los mismos autores inscriben sus nombres en un car-
tel pegado contra la estructura temporal de la obra en construccién. Eventualmente, ellos
también serdn demolidos, como el cartel con el responsable del crimen. Sin embargo, los
roles en la historia no serdn los mismos.

Esto nos devuelve a la pregunta: spor qué es una historieta? Hemos visto que cumple con
lalégica de la puesta en pagina, la distribucién de los textos sobre el dibujo, el manejo de la
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Figura 1. Figura 3.

Figura 1. Dante Ginevra y Diego Agrimbau, Intrusos, Fierro n°36, Editorial La Pagina S.A., octubre de
2009. Figuras 2 y 3. Matias Trillo. Menna-Lanzillotto, Fierro n°55, Editorial La Pégina S.A, mayo de 2011.

disyuncién temporal, los recursos retéricos como la metéfora, el texto diegético, la ironia,
etc.; incluso propende a la vectorizacion clasica —occidental— de la lectura. Llevando un
poco mads alla la frase de Agrimbau: Intrusos es una historieta porque nos lo parece, y por
lo tanto asi la leemos.

Es reafirmacion en acto de una memoria subjetiva e histéricamente construida, tanto para
la forma de lectura —la historieta— como para lo que se lee —el crimen de la destruccién de
esa memoria—. He aqui lo politico: un lenguaje que se muestra a si mismo como artificio
para contar la destruccién de multiples relatos sociales y, por lo tanto, trasladar la idea
disruptiva que propone que fodo relato es, en algin punto, un artificio. Necesario o no,
deseable o0 no, dependerd de la posicién que cada lector tome. Ya no hay inocencia posible.
Tomemos un segundo ejemplo teniendo en cuenta esta tltima afirmacién. Las dos paginas
de Matias Trillo (Ver Figuras 2 y 3) son en principio diferentes en objetivo y aproximacién
gréfico-narrativa. Forman parte del proyecto Historietas por la Identidad, herramienta que
las Abuelas de Plaza de Mayo utilizan para su campaia en la busqueda de aquellos infantes
nacidos en cautiverio y posteriormente apropiados por familias que negaron su pasado
familiar original®. He aqui una operacién interesante que conjuga la necesidad de recons-
truir, como en Intrusos, el pasado cancelado por el crimen atn presente. Pero, una vez mas
scomo hacerlo? Y mas especificamente, ;cémo hacerlo en historieta?

Andreas Huyssen plante6 la polémica irresoluble entre el paradigma representativo y el
antirepresentativo cuando se trata de abordar el Holocausto —a su vez, paradigma del ex-
terminio sistematizado en su posibilidad real e histérica—. Mientras el primero busca una
representacion fiel desde la reconstruccion exhaustiva o alegérica, el segundo niega toda
posible re-presentacién de los hechos bajo el riesgo de banalizar la tragedia. Huyssen vio
en Maus, de Art Spiegelman, justamente una salida a esa partida en tablas:

(...) un modo narrativo y de representacién figurativa mds enajenante para
superar los efectos paralizantes de una mimesis de una memoria-terror (...)
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una estrategia pictérica que mantendria la tensién entre la realidad sobrecoge-
dora de los eventos recordados y el status siempre tenue y elusivo de la memo-
ria misma. (Huyssen, 2000, pp. 73-74)

La estrategia de Trillo consiste en plantear la historieta como un cuento contado a un nifo.
Ese nifio que ya no lo es, obviamente, pero que quedé congelado en su infancia prenatal
para el recuerdo de la familia perdida, como los rostros de sus padres en las fotos carnet.
De hecho, la figura invisible que interroga se inserta en el centro de la linea donde apare-
cen las victimas, sin siquiera tener la sospecha de un rostro.

El rostro dado por la maquinaria estatal —la foto del documento que comprueba que exis-
timos— es, a su vez, prueba de la existencia de un cuerpo desaparecido por esa misma ma-
quinaria cuyo crimen es doble y simultdneo: contra el cuerpo singular y contra el cuerpo
social. Las fotografias ingresan a la pagina de manera disruptiva pero son asimiladas por la
légica de la dimension gréfica de la historieta. Incluso son retocadas, y se entiende: el tiem-
po también transforma/deforma los rostros a medida que se alejan de nosotros. O mejor
dicho, s6lo pueden estar presentes pagando el precio de su transformacion en el traslado.
En esa primera pagina, pareciera ser la muerte la que gana la partida. El general, ese avatar
del exterminio, ocupa la mitad de la pagina. El rojo capta rdpidamente nuestra atencion,
nos pone en alerta. El cuadro es de una densidad importante, sus referencias multiples se
disparan por todo el plano: desde las calaveras disparadas por el cafio del tanque a cuerda
—donde puede leerse Proceso de Reorganizacién Nacional 1976—, manejado por su coman-
dante vampirico que lleva las medallas de los Estados Unidos, la fusién de los colores
vaticanos y espanoles; y los colores patrios. Detras de él, la figura que sale del plano luego
de haber dado cuerda al tanque, la mano invisibilizada del Mercado que no puede ocultar
la sangre en sus zapatos. Como epilogo de fondo, el avién —también a cuerda— del exilio.
La segunda pagina redobla la apuesta para volcarla a favor de la memoria, de la vida, de los
cuerpos. Entre esa primera mitad, con el diablo y sus verdugos —los engranajes de la ma-
quinaria exterminadora como fondo indican que no hay vacio, sino un sentido especifico
y deliberado del crimen—; con el asesinados remarcado en rojo, con las manchas salpicando
la pagina y la melancdlicas figuras cayendo a su tumba rioplatense; entre toda esa sintesis
del horror planificado la pagina se desgarra y sefiala al que sigue en lo oscuro esperando
ser liberado. Hay ahf un sobreviviente soterrado esperando florecer. Y entonces somos
devueltos a un presente que se desea futuro, que ya ha florecido —porque esta floreciendo—,
donde tenemos los rostros que prueban la continuidad de las vidas canceladas.

El efecto de distanciamiento por la via infantil responde a la pregunta acerca de “cémo
otorgar al pasado una forma visual que se corra de la mera evocacion de los hechos”
(Vazquez, 2012, p. 118). La voz de un narrador explica formal y calidamente lo sucedido
haciendo efectivo el objetivo de la historieta. El dibujo, sobre el que las palabras parecen
deshacerse por momentos —al que esas mismas palabras deben ganarle lugar— sintetiza esa
memoria y la proyecta, potenciando sus efectos politicos.

Se trata de una reconstrucciéon donde las brechas entre paneles no son vacios a llenar con
otras imédgenes —ya que el crimen del Estado ha consistido en negarnos esas imédgenes
posibles— sino que, en términos de Groensteen, nos encontramos con una articulacién
semdntica que resignifica ese vacio déndole un trasfondo particular, histéricamente situa-
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do, devolviéndoles a los desaparecidos un nombre y un devenir: los Menna-Lanzillotto
(Groensteen, 2007, p. 114).

Al comprender cémo funcionan los casos elegidos, y sumandolos, podemos entenderlos
en la perspectiva de la paradoja de Walter Benjamin: mientras que Intrusos es la mirada del
angel que mira un pasado que no es mds que una acumulacién de ruinas donde las voces
de victimas y victimarios se confunden, Menna-Lanzillotto es el soplo que desde el Edén
empuja a la historia hacia lo desconocido del camino, sin poder ignorar la tragedia que
ha marcado su trayecto. Pasado y presente se intersectan como lo hacen las palabras y las
imdgenes, sin poder cancelarse, disparando los sentidos que las originaron.

El gran meta-guion es la historia de un pais, y por lo tanto, leer historietas también es leer
como un pais se ha leido a si mismo en el tiempo. El crimen, después de todo, es el mismo
;0 acaso seria posible producir silenciosos transetntes sin el trabajo previo de los verdugos
y sus maquinarias? ;Seria posible derribar el cuerpo urbano, la memoria de las vidas que
lo habitaron, sin haber antes destruido los lazos que sostenian el cuerpo de un pais? El
péndulo parece estar posandose para el mismo lado, aunque los mecanismos que lo hagan
funcionar sean diversos —y es bueno que lo sean—.

Una tltima reflexién: Lucas Berone ha propuesto pensar a la historieta retomando el re-
lato de Benjamin acerca del empobrecimiento de la experiencia derivada del desastre —la
guerra, el exterminio, los estigmas del Siglo XX—. Es decir, ah{ donde la fragmentacién
impedia a los sujetos reconstruir un relato que pudiera ser transmisible, la historieta ha
hecho de los fragmentos pauperizados su 16gica (Berone, 2010). Es por eso que es posible
pensar este lenguaje propio del siglo XX —junto al cine— como una manera de recuperar
la posibilidad de relatarnos la tragedia desde la industria cultural, lo cual potencia las
posibilidades de llegada —y los riesgos de su banalizacién— pero que no siempre puede ser
reducida a simple mercancia.

El entretenimiento implica el entre-tenernos, el sostenernos mutuamente para hacernos
mas fuertes (Mufoz y Nine, 2009). Ese entretenimiento ha sido, es cierto, a menudo es-
quemdtico y banal. Pero si tenemos en cuenta que es el legado de las esquirlas del pasado,
la historieta es siempre un ejercicio en construccién®. Ha sido necesaria la reproductibili-
dad infinita para hacernos conscientes de sus posibilidades. Parafraseando a Italo Calvino,
la memoria es redundante: repite los signos para que la historieta empiece a existir’.

Notas

1. Una versién de este articulo fue presentado en el panel “Politicas de un lenguaje”, den-
tro de la IX Bienal Iberoamericana de Comunicacidn, Santiago de Chile, 21 al 23 de agosto
de 2013.

2. El debate tuvo lugar en el blog de Hernan Carreas, entre septiembre y octubre de 2009.
Enlace directo al articulo en: http://hernancarreras.blogspot.com.ar/2009/09/es-o0-no-es-
historieta.html

3. Pueden consultarse las obras realizadas hasta el momento en el sitio oficial: http://hisxi.
blogspot.com.ar/
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4. Es importante remarcar el hecho que ambas historietas fueron publicadas en la misma
revista, que al momento de escritura de este articulo es la inica publicacién de su tipo
que puede considerarse masiva a nivel nacional —exceptuando las ediciones de cémic nor-
teamericano que también son vendidas en los kioscos—. Esto supone, a su vez, la necesidad
de revisar los dltimos diez afos en la historieta y como el campo, los autores y los medios
han sabido reformular las crisis que supuso la década de 1990 con el final de los dos pa-
radigmas editoriales que sostenian la mayor parte del mercado de historietas: la primera
revista FIERRO (1984-1992) y la Editorial Columba —fundada en 1928 y quebrada defini-
tivamente, luego de una prolongada decadencia, en 2001-. Como en otros momentos, las
crisis del medio han sabido otorgar oportunidades a autores como Agrimbau y Ginevra
para reformular las formas narrativas, luego de su paso por el circuito independiente de
fanzines y las experiencias de un hacer post-industrial.

5. La cita original dice: “La memoria es redundante: repite los signos para que la ciudad
empiece a existir”. Tomado de Italo Calvino, Las Ciudades Invisibles, Buenos Aires, Crisali-
da Crasis Ediciones, 2008, p. 36. Traduccion de Alejandro Benedetti.
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Abstract: With Intruders by Dante Ginevra and Diego Agrimbau; and Menna-Lanzillotto
by Matias Trillo, this article proposes ways of re-tracing the way to build memory from the
comics language within the current historical context. The historic course is composed of
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fragments that build both a way of reading —comics— as an insight into the construction
of memory in relation to the immediate past. In this reconstruction, made up from the
evidence present in history’s debris, there is a political act: the reading / memory as a
constant redefinition of what, in principle, appear as separate and disperse, but when re-
assembled, it proposes a different, shared, complicit reading.

Key words: Memory - Reconstruction - Fragments - Comics.

Resumo: Da banda desenhada Intrusos, de Dante Ginevra e Diego Agrimbau; e de Menna-
-Lanzillotto por Matias Trillo, o artigo pretende tragar formas de reconstruir os sentidos
da memoria a partir de uma linguagem, como quadrinhos de um contexto histérico pre-
sente. O curso histérico é composto de fragmentos que constroem um modo de leitura
- 0 histérico - como uma perspectiva da constru¢do da memoria em relagdo ao passado
imediato. Nesta reconstrugdo, a partir da evidéncia dos escombros, hd um ato politico: o
da leitura / memdria como uma redefini¢do constante do que, em principio, apareceria
como separado e disperso, mas quando remontado propde uma leitura diferente, com-
partilhado, camplice.

Palavras chave: Memoria - Reconstrugdo - Fragmentos - Historieta.

[Las traducciones de los abstracts al inglés y portugués fueron supervisadas por el autor
de cada articulo]

198 Cuaderno 74 | Centro de Estudios en Disefio y Comunicacién (2019). pp 191-198 ISSN 1668-0227



