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En La interpretación de los sueños (1899), Sigmund Freud logró unir en una idea, la 
de los sueños, diferentes prácticas que generaban nuevos sentidos a través de un 
montaje sorprendente. El uso científico de la fotografía ―que había dado 
resultados tan importantes en el hospital de La Salpêtrière, donde estudió Freud, 
tal como en los experimentos de Etienne-Jules Marey y Eadweard Muybridge ―, el 
carácter anfibológico del sueño, combinación de fantasía literaria y teatro mental, y 
las técnicas de interpretación de los signos eran sólo algunos de los elementos que 
encontraban en el libro del médico vienés una articulación poderosa alrededor del 
tema clásico de la narración de los sueños. Dado el carácter visual y teatral del 
sueño, elegido por Freud como lugar por excelencia para demostrar la existencia 
del inconsciente, no es casual que más tarde haya surgido el concepto de 
inconsciente óptico. De hecho, Freud, para analizar el funcionamiento de la mente, 
había recurrido a la expresión “aparato psíquico”, que tomaba prestado uno de los 
términos de los “aparatos ópticos” (LAPLANCHE, 30), por entonces de moda. Si bien 
las relaciones entre el cine y el psicoanálisis no fueron directas, no deja de ser 
llamativo el hecho de que ambos hayan surgido en el mismo momento histórico. 
La interpretación de los sueños se publicó en 1899 (aunque el editor la fechó de 1900) 
y la primera función de cine de los hermanos Lumière sucedió en 1895. Además, 
Freud y los Lumière son contemporáneos: Freud nació en 1856 y murió en 1939; 
Auguste Lumière en 1862 y 1954, respectivamente; y su hermano Louis, vivió entre 
1864 y 1948. Tanto que Jonathan Beller, en su libro Cinematic Mode of Production, 
sostiene que “el inconsciente emerge del cine” y, de un modo más general, que “el 
psicoanálisis es un síntoma del cine” (2012: 17, traducción mía, como las restantes). 
Las analogías entre fotografía, cine, inconsciente y psicoanálisis fueron llevadas al 
límite por Walter Benjamin a través de la expresión “inconsciente óptico”, 
formulada en su célebre ensayo sobre la obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica (1989: 15). Pero el término no está tan vinculado al 
mundo del sueño o al campo visual, como a los nuevos aparatos prostéticos y, en 
particular, a la fotografía, que puede captar imágenes imposibles de percibir para 
el ojo desnudo. En “Pequeña historia de la fotografía”, Benjamin define el 
inconsciente óptico como una de las posibilidades que ofrece la cámara de captar 
aspectos ocultos de la naturaleza (1989: 67). En este texto, hay una oscilación 
constante de referencias al observador, el aparato y lo real que hace extraña la 
aparición del concepto de inconsciente óptico, ya que este no siempre se relaciona 
con lo que no es percibido. El aparato que opera seleccionando, desechando, 
reprimiendo y desfigurando, es, justamente, lo que parece faltar en “Pequeña 
historia de la fotografía”, en donde el inconsciente óptico es poshumano. 

Como Walter Benjamin, Fernando Pessoa también comprendió que la 
aparición de la cámara fotográfica planteaba distorsiones radicales en la distinción 
de lo humano y lo maquínico, lo consciente y lo inconsciente, el trabajo manual y el 
intelectual, lo interior y lo exterior, lo objetivo y lo subjetivo: 
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A investigação per meio de apparelhos parece, á primeira vista, offerecer um processo 
seguro, ou pelo menos mais seguro que qualquer outro, de se chegar á objectividade. Não é 
assim. Esses apparelhos, sobre serem fabricados por nós, isto e, sob a acção constructiva de 
impressões nossas, hão, ainda, de ser lidos por nós; e aqui estamos outra vez trazidos á 
nossa subjectividade. Accresce – para que vamos até ao fim exacto do argumento legitimo — 
que não sabemos até que poncto podemos influenciar apparelhos.1  

(PESSOA, 1968: II, 251; BNP/E3, 25-102r; citado por MELLO, 2011: 71; ver Anexo) 

La dificultad que puede extraerse de la observación de Pessoa es similar a la que 
plantea el texto de Benjamin: ¿qué naturaleza tiene un tipo de percepción que no es 
propia de lo real ni del sujeto? La percepción fotográfica no es propia de lo real, 
porque el cuerpo se encuentra en movimiento y la fijeza del registro es artificial. 
Tampoco sería propia del sujeto, porque quien percibe no es un órgano humano. 
Pero nótese que Pessoa reincorpora al sujeto. Al proponer que no sabemos “até que 
poncto podemos influenciar apparelhos”, corrobora la existencia de una zona fuera 
del sujeto, pero también fuera de lo real, que parece adecuado denominar 
inconsciente, aunque en una ubicación mucho más problemática que la que había 
señalado Freud al unir los sueños y los deseos, porque es evidente que esa zona no 
se encuentra en el aparato psíquico. 

La determinación tecnológica de “Pequeña historia de la fotografía” llevó a 
Benjamin a una serie de aporías que trató de resolver en el ensayo que escribió 
unos años después, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. 
Allí sostiene algo similar al texto anterior pero en un contexto más cinematográfico 
que fotográfico: “por virtud de la cámara cinematográfica experimentamos el 
inconsciente óptico, igual que por medio del psicoanálisis nos enteramos del 
inconsciente pulsional” (BENJAMIN 1989: 48). De todos modos, la contradicción no 
se despejaba plenamente, lo que llevó a una de sus lectoras y críticas, Rosalind 
Krauss, en un libro titulado justamente The Optical Unconscious, a retirarle el 
determinismo tecnológico al concepto de Benjamin y a recordar a un “grupo de 
artistas” ―en este caso, los surrealistas― que lo “construyen” (KRAUSS, 1993: 179). 
Pero incluso en este caso, el de los surrealistas, la ambigüedad se mantiene o se 
presenta en su faceta más compleja: ¿cómo puede construirse deliberadamente el 
inconsciente si este, por definición, no admite ser sometido a una voluntad? 
¿Puede el inconsciente, como pretende la escritura automática, hablar y convertirse 
en obra o escritura? ¿Será por eso que Freud le dijo a Dalí que el surrealismo era 
interesante pero que él no tenía nada que ver con eso? 

Los surrealistas suelen asociar de un modo demasiado natural automatismo 
e inconsciente, y suelen hacerlo sustentando que el automatismo es liberador, lo 
cual puede ser puesto en duda, ya que no puede afirmarse que la escritura 

1 El texto termina con una especulación de Pessoa sobre la posibilidad de poder imprimir 
fotográficamente las “imagens mentaes”, “por uma emissao que chamamos luminosa”. Ver anexo. 
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automática no reproduzca lugares comunes y prácticas que poco o nada tienen que 
ver con el inconsciente. En todo caso, Benjamin indica una brecha cuando usa el 
verbo experimentar: “por virtud de la cámara cinematográfica experimentamos el 
inconsciente óptico” (énfasis mío). Esto sería posible porque en alguna medida o a 
partir de un determinado momento la máquina ya no es exterior sino una parte de 
nuestro cuerpo, de nuestra percepción y de nuestras ideas. 

En su ensayo sobre la reproducción técnica, Benjamin utiliza el inconsciente 
óptico para hablar de cómo la cámara capta las multitudes y hace una oposición 
entre dos modos de acercarse a las aglomeraciones: el mago-pintor y el cirujano-
camarógrafo. Mientras el mago-pintor pone las manos sobre el cuerpo (se mantiene 
en un nivel icónico), el cirujano-camarógrafo interviene en su interior (está en un 
nivel indicial). A partir de la aparición de la cámara cinematográfica, el cuerpo es 
percibido de un modo diferente y comienza a mirar lo que lo rodea también de 
otros modos. El carácter prostético de la máquina obliga a no considerarla 
separada del cuerpo y a comprender que cada mutación tecnológica es, también, 
una mutación del cuerpo. Estas mutaciones pueden tener consecuencias 
impredecibles: la presencia de la tecnología no es determinante sino condicionante 
y entra en una relación de presuposición recíproca. 

En un fragmento que quedó excluido de la versión definitiva de “La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Benjamin escribe que “la 
producción cinematográfica cumple un papel decisivo en la eliminación de la 
oposición entre trabajo manual y trabajo intelectual” (2012: 212). La observación 
ataca una división de larga data y permite avanzar para el punto en el que la nueva 
dimensión óptica del registro maquínico (pseudoobjetiva) se articula con la nueva 
concepción de la mirada opaca que el arte puede revelar en su reverso 
(pseudosubjetiva). En suma, la emergencia del concepto de inconsciente resulta 
extremamente productiva en un momento en que se hace imposible sostener por 
más tiempo la diferencia tradicional entre trabajo manual e intelectual, 
subjetividad y objetividad. En este contexto, en el que intervendrá la ficción 
imaginativa, es en el que Pessoa parece ponre en escena las innovaciones que trae 
la cámara cinematográfico o el inconciente óptico. Finalmente, ese contexto tambiés 
es un campo experimental. 

* 

Los textos de Pessoa sobre el cine fueron compilados en el libro Argumentos para 
Filmes (2011), editado por Patricio Ferrari y Claudia J. Fischer, y recientemente 
traducido al español: Argumentos para películas (2017). El libro contiene, además de 
referencias sueltas al cine, siete argumentos para películas, cuatro de ellos en inglés 
(“Note for a silly thriller. | or for a film”, “Note for a thriller, or film”, “Half plan of 
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play or film” y “The Three Floors”), uno en portugués y en inglés, pero con título 
en inglés (“The multiple nobleman”), y otros dos en francés, sin título. 

En los escritos de cine pessoano coexisten dos tipos de sistemas y ambos 
están relacionados con el origen doble del cine: uno es narrativo y tiene su 
genealogía en la novela decimonónica y en los espectáculos de entretenimiento que 
se asocian al cine norteamericano; otro es vanguardista y surge de la poesía y de 
las artes plásticas que se asocian al cine francés. Pessoa, quien detestaba el cine de 
Hollywood, escribe los cuatro argumentos narrativos en inglés, apelando al thriller, 
con personajes y situaciones dramáticas convencionales. Esos textos “são todos 
datáveis da década de 20” ―nos informan Ferrrari y Fischer― “e parecem 
constituir um esboço para um produto destinado a ser comercializado” (en PESSOA, 
2011: 31). Los dos primeros guiones transcurren en un barco y narran un viaje de 
Estados Unidos a Europa, y pueden leerse como una apropiación portuguesa o 
europea de un negocio internacional que Pessoa consideraba inadmisible que 
estuviera en manos de los norteamericanos. Esos guiones se pueden leer como 
estrategias de reapropiación cultural en tiempos de la naciente cultura popular-
internacional del cine. Los dos escritos en francés tienen más bien un registro 
poético, y están copados de asociaciones libres y saltos que hacen enigmático lo 
que se quiere llevar a la pantalla. Redactados en dos columnas y con indicaciones 
que oscilan entre lo confuso y lo sugerente, el crítico Patrick Quillier definió a estos 
con el neologismo cinématoniriques (en PESSOA, 2007: 18-19; citado en PESSOA, 2011: 
32). Quillier parece tener como referencia las películas vanguardistas. “The 
multiple nobleman” es un boceto de lo que parece ser ―en palabras de Fernando 
Guerreiro― una “comedia de equívocos” (PESSOA, 2011: 176), pero todas las 
observaciones, como la de comparar el texto con uno de Max Linder, parecen 
destinadas a hacer más cinematográfico de lo que es ese texto. 

Los dos textos en francés podrían remitir al cine de vanguardia, si no fuera 
porque están escritos hacia 1917, cuando sólo los futuristas italianos habían 
publicado un manifiesto y realizado algún cine de ese tipo. Para esa fecha, los 
futuristas italianos habían escrito “La cinematografia futurista”, texto publicado el 
11 de septiembre de 1916 y firmado por Marinetti, Corra, Settimelli, Ginna, Balla y 
Chiti (AA.VV. 2010: 223-26), sobre Vita futurista, de Arnaldo Ginna, una película 
actualmente perdida. En la Lisboa de 1917, la información que pudiera tener 
Pessoa al respecto no habrá muy abundante. Lo más verosímil es que le hayan 
llegado noticias del manifiesto. En la lectura de Quillier que, de algún modo, 
continúa Mello, los dos textos en francés serían ejemplos de un cine onírico, de 
tonalidad “surrealizante” (en PESSOA, 2007: 18; cf. PESSOA, 2011: 32), con cambios 
bruscos de escenario que recordarían a las rupturas de raccords de Un perro andaluz 
(1929) de Buñuel y Dalí. Así, por ejemplo, se pasa de un balcón a una calle y de allí 
a una playa con un mar calmo. Marcelo Cordeiro de Mello, en su por otra parte 
excelente tesis, Fernando Pessoa et le Cinéma (2011), sostiene que:  
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[…] la suite illogique des actions et l'atmosphère de rêve de ces deux textes en français 
peuvent être considérées pré-surréalistes. Trente ans avant le surgissement du Surrealisme 
portugais et une décennie avant les principaux films surréalistes (tels que Un Chien Andalou, 
de 1929), Pessoa développe une esthétique onirique assez proche de celle du mouvement 
surgi à Paris. 

(MELLO, 2011: 68) 

Nada indica sin embargo que se trate de guiones cinematográficos propiamente 
dichos, y la hipótesis más verosímil podría ser (si efectivamente fueran guiones 
cinematográficos, al menos lo fueran los dos escritos en francés) que Pessoa los 
haya escrito impulsado por el manifiesto futurista.2 Leerlos como surrealistas o 
pre-surrealistas los convertiría en un caso digno de Borges, algo así como “Pessoa 
y sus precursores”, o mejor, de los surrealistas y sus precursores, lo cual llevaría a 
leer estos guiones como continuaciones escritas antes de los films surrealistas. Tal 
vez sea más interesante investigar la distancia que separa a Pessoa de esas 
representaciones visuales y la crítica que ejerce desde la escritura. 

En su escrito Erostratus (en parte datable de circa 1930), Pessoa, en una 
defensa del cine alemán y ruso contra el hollywoodense, se queja del cine que no 
nos hace admirar la belleza sino su traslación o traducción. Los espectadores serían 
unos “speed dopers” de la flamante caverna del cine y de productos fuera de la 
estética: “the inaesthetic artist and the triumphal rotter have become distinctive 
products of our civilization” (PESSOA, 2000: 161) [“el artista inestético y el rufián 
triunfante han llegado a ser los productos distintivos de nuestra civilización”]. 
Salvo por el cine alemán y ruso (y con ciertas reservas), Pessoa parece no haber 
mostrado una gran pasión por el cine. Para Pessoa no se trata solamente de una 
crítica al cine realmente existente (aunque desfilen por sus páginas Rodolfo 
Valentino y Mary Pickford), sino del estatuto exterior de la imagen, el cual no 
puede competir con las imágenes producidas por el sueño. Hay allí un rechazo al 
exhibicionismo y, a la vez, a la dificultad del cine de incorporar la dimensión 
onírica, es decir, de producir imágenes que sean un fluir de la mente antes que 
acercamientos burdos a las imágenes supuestamente bellas que provienen de otras 
artes. Para Pessoa, las imágenes que produce el cuerpo, es decir, el inconsciente 
óptico debía ser el ámbito propio del cine, que no debería depender de otras artes, 
salvo la poesía que, por sus características propias, es capaz de ofrecer la 
verbalización de esas imágenes que no son interiores ni exteriores. 

La resolución a esta problemática hay que buscarla, más que en Fernando 
Pessoa ele mesmo, en su heterónimo Álvaro de Campos. Y no en el cine, ni siquiera 
en su mención explícita (que es escasa en la obra de Campos), sino en el yo que se 
proyecta en una determinada pantalla, que no es la del cine, sino la de una 

2 En los argumentos escritos en francés, además, llama la atención el uso de la primera persona que, 
en el cine, se encuentra obturada. 
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constante interiorización que es también, de acuerdo a la lección de Alberto Caeiro, 
pura exterioridad. 

Eu o foco inútil de todas as realidades, 
Eu o fantasma nascido de todas as sensações, 
Eu o abstracto, eu o projetado no écran, 

(PESSOA, 2014a: 335) 

A su modo, Fernando Pessoa lo dijo también en el Libro del desasosiego: “E 
então, em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas” (PESSOA, 2013: 326) [“Y 
entonces, en plena vida, es cuando el sueño proyecta su gran cine” (PESSOA, 2014b: 
287)]. 

No en balde, Mário de Sá-Carneiro se refiere, en una carta fechada el 30 de 
agosto de 1915, al “novo film Alvaro de Campos” (SÁ-CARNEIRO, 2015: 366) [nuevo 
film  Álvaro de Campos], una expresión que puede aludir a una mera situación 
complicada o al hecho de que Pessoa haya delegado alguna escritura sobre cine en 
ese heterónimo. Véase la siguiente carta, del 14 de marzo de 1929, a José Régio, en 
la que Pessoa afirma: 

Não sei se serei eu, se o Alvaro de Campos, se ambos, quem terá opiniões sobre o cinema. 
Alguma receberá — pode contar com isso.  
Enviarei, na mesma occasião, qualquer escripto. Deverei dizer a segunda vez o que 
excusava de ter dicto a primeira — que podem sempre contar commigo, ou dizendo melhor 
e com fabrico de termo plural, commigos? 

(PESSOA, 2011: 101) 

No sé si seré yo, si Álvaro de Campos, o ambos, quienes tendrán opiniones sobre el cine. 
Alguna recibirá; cuente con ello.  
En la misma ocasión, enviaré cualquier escrito. ¿La segunda vez tendré que decir lo que 
dejé de decir la primera: que siempre pueden contar conmigo, o, mejor dicho y con un 
término plural fabricado, conmigos? 

(PESSOA, 2017: 105) 

Mi hipótesis es que la resolución de Pessoa al advenimiento del inconsciente 
óptico se encuentra en Álvaro de Campos. No hay que olvidar ―en la etapa previa 
a la invención de los heterónimos― los textos de psiquiatría de Fernando Pessoa, 
su reflexión sobre las diferencias entre genio y locura, y su rechazo de la visualidad 
en la figura (femenina) del exhibicionismo. A través de su pre-heterónimo3 Jean 
Seul de Méluret, Pessoa hace la crítica del exhibicionismo ligado a la cultura 
francesa y a las “inmensas fuerzas de la decadencia” (PESSOA 2006: 47). El 
exhibicionismo es visto entonces como una patología o una perversión sexual que 
adquiere un carácter teatral. Lo curioso es que en el momento en que Pessoa decide 

3 Tomo el término pre-heterónimo de la introducción de Jerónimo Pizarro y Rita Patrício (PESSOA, 
2006). 
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crear un poeta futurista ―a Álvaro de Campos, en 1914―, ese poeta es arrojado al 
teatro exhibicionista de la modernidad, donde se enfrenta a un mundo “visualmente 
apremiante”, en palabras de Cecelia Tichi (1987: 5), de máquinas, “de partes-
componentes”. Campos es arrojado a esa exterioridad pero su cuerpo no es ajeno 
ni exterior a ella: de un modo quirúrgico, él también se convierte en un escenario 
de batalla de esas fuerzas energéticas y tecnológicas entre las que se destaca las de 
los “apparelhos” cinematográficos. Álvaro de Campos, definido como “o mais 
hystericamente hysterico de mim” (PESSOA, 2016a: 644) [el más histéricamente 
histérico de mí], encarna esa novedosa fuerza del exhibicionismo y la escenifica en 
dos períodos. En el primero, sintetizado en el poema-emblema “Oda Triunfal” 
(1915), Campos se deja penetrar físicamente por todo para transformarse en “parte-
agente | del rodar férreo y cosmopolita”, en un mundo transformado por las 
tecnologías de traslado, reproducción y conocimiento4. En el segundo, en cambio, 
cifrado en el poema-emblema “Tabacaria” (1928), el poeta ya es una máquina en 
desuso, un cachivache melancólico que habla en pasado. En poemas que serán de 
esa fase tardía, leemos: “Coitado dele, enfiado na poltrona da sua melancolia!” 
(PESSOA, 2014a: 341) [“Pobrecito, ¡apoltronado en su melancolía! (PESSOA, 2016b: 
647)]; “E a minha ambição era trazer o universo ao collo” (PESSOA, 2014a: 371) [“y 
mi ambición era coger en brazos al universo” (PESSOA, 2016b: 703)]5. Álvaro de 
Campos sabe realizar la melancolía. En esta segunda etapa ya no puede ser pura 
energía. El sueño, “o sono”, desciende sobre él: 

Carcere do Ser, não ha libertação de ti? 
Carcere de pensar, não ha libertação de ti? 
Ah, não, nenhuma – nem morte, nem vida, nem Deus!  
Nós, irmãos gemeos do Destino em ambos existirmos,  
Nós, irmãos gemeos dos Deuses todos, de toda a especie,  
Em sermos o mesmo abysmo, em sermos a mesma sombra, 
Sombra sejamos, ou sejamos luz, sempre a mesma noite. 

(PESSOA, 2014a: 221) 

Cárcel del Ser, ¿no hay liberación de ti? 

4 Véase este pasaje: “Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, | Rasgar-me todo, abrir-
me completamente, tornar-me passento | A todos os perfumes de ólios e calores e carvões | Desta 
flora estupenda, negra, artificial e insaciável! || Fraternidade com todas as dinâmicas! | Promíscua 
fúria de ser parte-agente | Do rodar férreo e cosmopolita | Dos comboios estrénuos,” (PESSOA, 
2014a: 49). En la traducción de Eloísa Álvarez, “¡Que, al menos, todo esto me penetrara físicamente, 
| rasgarme todo, abrirme completamente, y que me empapara | de todos los aromas de grasas, 
calores, y carbones | de esta flora magnífica, negra, artificial e insaciable! || ¡Fraternidad con todas 
las dinámicas! | ¡Promiscua furia de ser una parte-agente | del rodar férreo y cosmopolita | de los 
esforzados trenes,” (PESSOA, 2016b: 65). 
5 Habría una tercera etapa ―desde la cronología histórica― o primera etapa ―según la biografía 
del heterónimo― que es la de “Opiário”, poema “antiguo” de Álvaro de Campos, en el que Pessoa 
practica un “duplo poder de despersonalização” (PESSOA, 2016a: 648). 
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Cárcel del pensar, ¿no hay liberación de ti?  
¡Ah, no, ninguna: ni muerte, ni vida, ni Dios! 
Nosotros, hermanos gemelos del Destino en ambos existimos, 
nosotros, hermanos gemelos de todos los Dioses, de todas las clases, 
siendo el mismo abismo, siendo la misma sombra, 
y, ya seamos sombra, o seamos luz, somos siempre la misma noche. 

(PESSOA, 2016b: 407-409) 

Ahora bien, ¿cómo resuelve Pessoa la aporía del inconsciente óptico? ¿Cómo hace 
para evitar inclinarse por uno de los elementos (el observador, el aparato 
tecnológico, lo real) y dar con la clave de funcionamiento? 

Cuando Benjamin se refirió al cirujano-camarógrafo y a la disolución del 
antagonismo entre el trabajo manual e intelectual (BENJAMIN, 2012: 212), avanzaba 
en una dirección que no era ajena a la que habían planteado las vanguardias 
artísticas desde su aparición: el propio cuerpo humano, con las innovaciones 
tecnológicas, atravesaba un umbral y se transformaba. Desde las tecnologías de 
transporte (el cuerpo-tren) hasta las de reproducción (el cuerpo-cámara, el 
“hombre de la cámara”), el cuerpo era penetrado por la máquina (ARMSTRONG

1989: 2).6 Para Fernando Pessoa, la relación indiscernible entre prótesis y cuerpo no 
podía ser indiferente y esta relación se manifiesta en la invención de Álvaro de 
Campos en dos planos. Primero, desde la teorización de las sensaciones ―que 
eran, desde la antigüedad, el dato más importante de la conciencia del cuerpo 
propio― analizadas como una prótesis. Segundo, en la falta de mediación entre la 
percepción corporal y el mundo: tanto el cuerpo como el mundo se transforman en 
máquinas. La máquina deja de ser visible o corporal y pasa a ser imaginación de 
sensaciones en funcionamiento. 

Es en ese “conmigos”, en esa relación, en ese devenir Campos, Pessoa 
avanza en una resolución original con relación a las otras vanguardias. Pessoa no 
pretende una celebración futurista de las máquinas ni una disolución de la 
subjetividad en un mundo maquínico. Álvaro de Campos es el inconsciente óptico 
de un momento histórico determinado y Fernando Pessoa él mismo ―el de 
“Autopsicografía”― es su conciente óptico. La estrategia de los heterónimos es 
opuesta a la de la escritura automática, más allá de que él la haya practicado y se 
haya interesado por el esoterismo. Por eso, los guiones en francés no pueden 
interpretarse como una especie de proto-surrealismo. Si la escritura automática es 
una expresión que anula la intervención de la conciencia, el heterónimo desdobla al 
sujeto y permite ―en este caso― la “mistificación continuada” de la delegación de 

6 El cuerpo está sujeto a modificaciones y recorridos externos e internos y borrando a menudo esa 
diferencia, porque tal como dice Tim Armstrong en su libro Modernism, technology and the body (A 
cultural study), “en el periodo moderno, el cuerpo es re-energizado, re-formado, sujeto a nuevos 
modos de producción, representación y mercantilización [...] el cuerpo puede ser penetrado por una 
serie de aparatos: el estetoscopio, oftalmoscopio, laringoscopio, speculum, luz de alta intensidad, 
rayos X [...] deviene un “mecanismo contingente, finito” (ARMSTRONG, 1998: 2-3). 
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un inconsciente óptico en pleno funcionamiento. La imaginación de Álvaro de 
Campos, con su catarata de afirmaciones y asociaciones, con su encarnación de las 
exposiciones universales en su propio cuarto, con su entrega a una contemplación 
que es producto de sus proyecciones fantasiosas, experimenta la potencia de la 
cámara convertida en cuerpo. Pero en un plano más general, la propia invención 
del heterónimo apunta a un lugar en el que el sujeto (autor) deja de ser omnipotente 
y el objeto (el heterónimo) independiente. 

No son necesarias entonces las menciones al cine, porque el cuerpo de 
Álvaro de Campos es todas las máquinas, incluso una cámara cinematográfica. En 
“El paso de las horas” (“A Passagem das Horas”, en portugués), poema en el que 
un exceso de sensaciones marca la imaginación maquínica de Campos, el escenario 
se establece “dentro de mí”, al interior de todas las energías. La lógica interior / 
exterior es quebrada para exhibirse:  

Rua a passear por mim a passear pela rua por mim  
[...] 
Rua sem poder encontrar uma sensação só de cada vez rua 
Rua pra traz e pra deante debaixo dos meus pés 
Rua em X em Y em Z por dentro dos meus braços 
Rua pelo meu monoculo em circulos de cinematographo pequeno, 
Kaleisdoscopio em curvas iriadas nitidas rua. 

(PESSOA, 2014a: 149-150) 

calle que pasea por mí paseando por la calle por mí  
[...] 
calle atrás calle adelante bajo mis pies 
calle en X en Y en Z dentro de mis brazos 
calle por mi monóculo en círculos de cinematográfo pequeño, 
caleidoscopio en curvas irisadas nítidas calle. 

(PESSOA, 2016b: 263-265) 

El poeta no pasea por la calle sino que la calle pasea a través de él. La calle, 
con su multitud, se instala en su cuerpo y habla, actuá en ese “cinematographo 
pequeno”, proyecta sus imágenes que a la vez son proyectadas en un 
“kaleisdoscopio”. Pessoa delegó la experiencia física del cine en un ente imaginario 
(el heterónimo Álvaro de Campos) y, de esa manera, pudo experimentar con el 
interludio más desafiante de su entorno: el momento en que las mutaciones 
tecnológicas transforman el cuerpo mismo y producen una dimensión novedosa 
que Pessoa intentó reelaborar en conexión con la heteronimia y que Walter 
Benjamin denominó inconsciente óptico.  
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Anexo – BNP/E3, 25-100r a 103r. 

A certeza – isto é, a confiança no character objectivo das nossas percepções, e na 
conformidade das nossas idéas com a “realidade” ou a “verdade” – é um 
symptoma de ignorancia ou de loucura. O homem mentalmente são não está certo 
de nada, isto é, vive numa incerteza mental constante; quer dizer, numa 
instabilidade mental permanente; e, como a instabilidade mental permanente é um 
symptoma morbido, o homem são é um homem doente. 

Accumulei no primeiro pagar paragrapho primeiro d’este escripto estes, não 
só paradoxos, mas paradoxos contradictorios para que desde logo o leitor visse 
claramente, por não ver claramente, em que rêde de idéas nos enleamos se 
queremos distinguir com qualquer especie de clareza em que fundamentos 
assentam os conhecimentos. Passo agora a demonstrar o que disse succincta e 
paradoxalmente. 

Distinguirei, no phenomeno chamado certeza, a parte subjectiva e a 
objectiva – a certeza em si, e aquillo de que ha certeza. Considerada em si, a certeza 
nada vale. Nenhum de nós tem mais certeza de ter deante de si esta pagina que 
tem um perseguido de estar sendo perseguido por numerosos “inimigos”, ou um 
melagomano de ser Jesus Christo, ou Deus, ou Imperador do Mundo. O logar das 
certezas absolutas, inteiras, que não sentem duvida nem hesitação, é o manicomio. 

Pode arguir-se que é perfeitamente “demonstrável” que o louco que se julga 
Jesus Christo não é realmente Jesus Christo. É demonstravel como? É demonstrável 
a quem? Como demonstraremos que elle não é Jesus Christo? Como lh’o 
demonstraremos a elle? Para demonstrarmos, absolutamente, que elle não é Jesus 
Christo, ou Deus, ou Imperador do Mundo, ou um bule, um balde ou uma pedra, 
era preciso que tivessemos sobre estes objectos ou idéas uma idéa absoluta; ora de 
todos elles – e, no fundo, egualmente – não temos outra idéa que não a nossa 
propria, ou, quando muito, a que é commum a nós e a varios outros individuos, 
isto é, não temos senão uma idéa forçosamente relativa; de onde se vê que o mais 
que podemos objectar (de longe, para maior segurança) a esse a quem chamamos 
louco é que para nós elle não é Jesus Christo, ou Deus, ou Imperador do Mundo, ou 
bule ou balde ou pedra. Isto, vendo melhor, equivale simplesmente a dizer que 
temos sobre estes objectos (e sobre elle) uma ideia differente da que elle tem; o que 
no fundo vem a significar que elle e nós somos pessoas differentes. Nem nos val o 
valermo-nos do argumento que elle é um e nós muitos, porque esse mesmo 
argumento (que o não é senão para os mystificadores que inventaram a 
democracia) dariacomo falsa a idéa de que a terra gyra á roda do sol, quando a não 
tinha senão Copernico, e a humanidade em geral tinha a contraria. Nada nos pode 
provar que, na realidade absoluta, ou do “outro lado” da apparencia das cousas, 
elle não esteja na sciencia e nós na ignorancia e no atrazo. 
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Mas, se é já difficil e incerto o conceber-se possivel uma impossivel 
demonstração absoluta d’isso, ou de qualquer cousa, [101r] mais difficil, mais 
impossivel (se a expressão pode empregar-se) seria o demonstrar-lhe a elle que não 
é Jesus Christo, ou o que quer que seja que se julga. Suponhamo-nos empenhados 
(por um propósito que devia valer-nos o internamento ao lado d’elle) em provar a 
um doido que se julga bule que ele não é com effeito um bule. Pegamos 
ingenuamente num bule e pomol-o defronte d’elle; feito isto, perguntamos-lhe: 
“Isto é que é um bule; ora veja bem – o senhor parece-se com isto?” Elle responder-
nos-ha, ou “isso não é um bule; eu é que sou um verdadeiro bule”; ou “sim senhor: 
sou perfeitamente egual a esse bule”. A este argumento, o que objectaremos, que 
valha, quer para elle, quer até para nós como racionadores? Não poderemos 
objectar nada. O que, no fundo, queremos fazer é negar a objectividade das 
impressões d’elle. As impressões d’elle, porém, são d’elle, que não nossas; elle é 
que as sente, e legitimamente não pode acceitar – como nós não acceitariamos se 
elle quizesse converter-nos ao seu ponto de vista – uma critica das suas impressões 
vinda inteiramente do exterior, isto é, vinda de quem as não sente e não pode 
portanto legitimamente critical-as. Só se estivessemos dentro d’elle, dentro do 
espirito d’elle, é que poderiamos criticar as suas impressões, que seriam tambem as 
nossas; mas é possivel que então, com esta critica dentro de si, elle não se julgasse 
já bule – ou (quem sabe?) se julgasse muito mais bule do que d’antes. 

Posto, assim, e assim assente, que a certeza tem um character puramente 
subjectivo, desde logo reparamos que nenhuma certeza pode verdeiramente 
prevalecer objectivamnte sobre outra. Numa sociedade, ou agrupamento, onde 
haja um numero a de pessoas e haja 1 com uma certeza e a-1 com outra, nada prova 
que a “verdade” ou objectividade esteja mais do lado do 1 do que do lado do a-1, 
poisque a-1 subjectividades não sommam objectividade, pela mesma razão que 
quatro cavallos não sommam um elephante. O mais que pode concluir-se de haver 
a-1 certezas de um lado e 1 do outro é que há a-1 pessoas subjectivamente, ou
mentalmente, parecidas – pelo menos em relação ao assumpto sobre que estão em
certeza –, e 1 pessoa que se não parece com essas. Redunda tudo, em ultima
analyse, numa questão de similhança e dissimelhança temperamental ou mental, e
isto nada adeanta quanto á “verdade” objectiva do assumpto sobre que se dá a
divergencia de “certezas”.

Uma objecção desde logo occorre. O criterio da objectividade (dir-se-ha) é a 
mesma objectividade; basta que encontremos um processo de verificação liberto de 
elementos subjectivos para que, pelo menos em certo modo, a objectividade de um 
phenomeno se possa determinar. É esse o genero de investigação a que chamamos 
scientifica. Faz-se ella de trez modos – por observação directa, por calculo, e por 
observação indirecta (que consiste no emprego de aparelhos especiaes) . 

Quanto mais examinarmos esta objecção, mais profundamente verificaremos 
que em nenhum poncto ela colhe. A observação directa, evidentemente, deixa-nos 
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no mesmo caso em que estavamos, entregues ás nossas subjectividades, 
corrigendas apenas umas pelas outras, e sempre fóra da objectividade verdadeira. 
O calculo [102r] adquire já, apparentemente, uma meia-objectividade, que é a 
objectividade abstracta da mathematica. A mathematica, porém, é puramente uma 
creação do espirito – seja do espírito em plena abstracção, seja do espirito em 
abstracção de impressões sensoriaes primarias, o que para o caso não importa. A 
“certeza” da mathematica é uma certeza só dentro da mathematica; o que 
chamamos 2 sommado ao que chamamos 3 dá o que chamamos 5, mas que certeza 
temos que quando vemos 2 e 3 no mundo “externo” haja alli realmente 2 e 3, e não 
4 e 7 por exemplo? que certeza temos que haja nesse mundo “externo” qualquer 
cousa effectivamente designavel como 2 e 3? O calculo mathemático, longe de nos 
approximar de uma “objectividade” certamente objectiva, antes d’ella nos afasta, 
pois é apenas um criterio subjectivo de verificar impressões que são forçosamente 
subjectivas: onde julgamos ter uma objectividade temos apenas duas subjectividades. 

A investigação per meio de apparelhos parece, á primeira vista, offerecer 
um processo seguro, ou pelo menos mais seguro que qualquer outro, de se chegar 
á objectividade. Não é assim. Esses apparelhos, sobre serem fabricados por nós, 
isto é, sob a acção constructiva de impressões nossas, hão, ainda, de ser lidos por 
nós; e aqui estamos outra vez trazidos á nossa subjectividade. Accresce – para que 
vamos até o fim exacto do argumento legitimo – que não sabemos até que poncto 
podemos influenciar apparelhos. Não é impossivel que possamos projectar 
hallucinações, se ellas fôrem sufficientemente fortes ou sufficientemente emittidas 
de qualquer modo especial, sobre apparelhos que construimos; é concebivel que 
uma chapa photographica possa receber uma emissão de imagens puramente 
“mentaes”, que ella possa ser, por assim dizer, hypnotizavel. Tanto quanto 
podemos avaliar, a constituição da materia parece ser uniforme, e a mesma 
portanto no nosso corpo e cerebro que nos seres a que chamamos inorganicos; nem 
vem para o caso o objectar-se que essa uniformidade e essa materia tambem são 
conceitos nossos, porque não vem para o caso objectar precisamente o que o 
oppositor quer provar. E, se a constituição da materia é assim identica, nada obsta 
a que creiamos que as imagens mentaes são emissisiveis materialmente, são ou 
phenomenos de emissão etherica, ou qualquer cousa assim, ou accompanhadas por 
taes phenomenos, e não seja portanto possivel que uma chapa photographica seja 
do mesmo impressionada por essa emissão mental do mesmo modo que o é por 
uma emissão a que chamamos “luminosa”. [103r]  

Assente, pois, que a certeza em si não é certeza, que não ha passagem logica 
da subjectividade da certeza para a objectividade da verdade ou realidade, resta 
que investiguemos se essa passagem se pode encontrar estudando nós, não a 
certeza em si, subjectiva, senão a certeza objectiva, ou seja o conteudo da certeza, 
aquillo de que ha certeza. 
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Revertamos ao exemplo, propositadamente grotesco, que nos serviu 
convenientemente de poncto de partida. Vimos já, levando a analyse até os seus 
ultimos escaninhos, que, considerada a certeza em si, e o seu conteudo como 
objecto de certeza, não ha mais objectividade na nossa certeza de que temos deante 
de nós esta pagina de papel que na certeza do megalomano de que é Jesus Christo 
ou do delirante de que é um bule. Procuremos agora estabelecer qualquer 
differença entre essas duas certezas per meio de seus conteudos. 
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Fig. 1. Sobre a certeza – página 1 (BNP/E3, 25-100r). 
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Fig. 2. Sobre a certeza – página 2 (BNP/E3, 25-101r). 
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Fig. 3. Sobre a certeza – página 3 (BNP/E3, 25-102r). 
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Fig. 4. Sobre a certeza – página 4 (BNP/E3, 25-103r). 
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