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La narracion bifronte que propone el artefacto ficcional publicado bajo el titulo de La
comemadre (2010), de Roque Larraquy se artficula en dos textos fechados de manera que
abren entre ellos un arco o una distancia de mds de cien anos. El primer relato que
transcurre en 1907 es el diario personal del doctor Quintana, pero a su vez es el informe del
experimento que llevan un grupo de médicos comandados por un inglés en el que
guillotinan a pacientes terminales luego de enganarlos con promesas de curacion. El
segundo, ambientado en el ano 2009 en la ciudad de Buenos Aires, estd narrado por un ex
nino prodigio y actual artista contempordneo y se propone como una correccion,
suplemento y comentario a una tesis sobre su propia vida y obra. De la misma manera que
la planta que da nombre al libro da un salto de lo vegetal a lo animal y se alimenta de si
misma, el hilo entre las dos escrituras separadas por mds de un siglo se sostiene en un
procedimiento de ingesta y regeneracion narrativa como forma de continuidad. Este
vinculo tiene una faz explicita: la del pasaje de la experimentacion cientifica a la artistica, y
la lectura y apropiacion de los suenos y pesadillas de principios de siglo. Pero también hay
vasos comunicantes que, si bien no son subterrdneos, establecen una conexion sutil que
desestabiliza el relato y lo vuelve monstruoso, imposible. Las anomalias en el cuerpo textual
reproducen las contradicciones manifestadas en las experimentaciones sobre los cuerpos.
Primero, la donacidén y decapitacion, y luego la exposicion del cuerpo fragmentado
problematizan la relacion entre identidad y corporalidad.

Una mdqguina y un monstruo ocupan un lugar central en el artefacto narrativo que se
verifica en el modo en que afectan fres ejes fundamentales: el cuerpo, el fiempo y la
muerte. Un ser orgdnico-ficcional (la “comemadre”) y otro histérico-punitivo (la guillotina)
tienen en comun su afdn de perturbar y devorar estos tres elementos al punto de poner en
crisis la posibilidad de concebirlos como unidad. Si la ficcidon adquiere una flexion
autorreferencial, esta debe pensarse insuflada de estas funciones de la *comemadre” y la
guillotina, es decir, como mdquina-monstruo que niega la unidad (de autoridad, de origen,
de sentido) y complejiza las cuestiones vinculadas a la herencia y la genealogia cultural
nacional. Ya sea a partir de la dindmica del salto o la continuidad lo que La comemadre
exhibe son las fantasias de la maquina narrativa de la nacion motorizadas por el discurso
positivista y sus desbordes, o resignificadas en las muestras que buscan la conquista del
mercado de arte internacional, apoyadas en cuerpos vueltos despojos, restos disociados de
los sujetos.

La mdaquina

En el diario de Quintana, leemos que el director inglés del Sanatorio de Temperley Allomby
presenta un informe que senala que la cabeza de los ajusticiados por la guillotina seguiria
con vida nueve segundos luego de la decapitacion. Le propone entonces al grupo de
meédicos la tarea de verificar tal hipdtesis averiguando si en ese breve lapso las cabezas
(smuertase gvivase) logran decir algo trascendente. El texto compartido exhibe cuestiones
tedricas sobre las modificaciones en términos juridicos y punitivos que produjo la
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infroduccion de la guillotina como mecanismo de cumplimiento de la pena de muerte. Cito
este informe:

Antes de la guillotina, la pena capital era un espectdculo publico con personaijes fijos:
verdugo, condenado y populacho. El final invariable no mitigaba el efecto de la
representacion, a la vez catdrtico y diddctico. La invencion de la guillofina convierte
la pena capital en una técnica. La figura del verdugo se reduce a su minima
expresion, la de operario de una mdquina. La estricta funcionalidad del nuevo
meétodo no deja lugar para el estilo (14).

Lo singular del informe es su enfoque en el punto de vista del verdugo. El descubrimiento de
la sobrevida de las cabezas se conecta no sélo con la rebeldia de esta figura ante el
renovado rol que se le asigna, sino también con un secreto saber que nace de su
capacidad de observacion. Lo que para los verdugos es un instante de vida donado al
espectdculo, para estos médicos argentinos es una posibilidad de interrogar el misterio de
la muerte. Es preciso observar aqui una operacion: lo que Larraquy ficcionaliza como “una
tradicion oral de los verdugos” proviene en realidad de ofra fuente: una querella médica
sobre los decapitados que se produce en Francia a finales del siglo XVl (la querelle des
tétes tfranchées). Como detalla Gregoire Chamayou (2008), en la Francia revolucionaria
que sale del Terror emerge una controversia que divide a médicos anatomistas: saber si las
cabezas cortadas siguen pensando y sintfiendo instantes después de la decapitacion. El
debate se concentra en los modos de interpretar los signos que constituyen los movimientos
de la cara observados luego del corte. 3Es irritabilidad como mero reflejo o son
manifestaciones de la sensibilidad y la conciencia? En esta querella intervienen, entre oftros,
el anatomista alemdn Samuel S6mmerring, el cirujano Jean Joseph Sue (padre del escritor
Eugéne Sue) y el médico Pierre-Jean-Georges Cabanis. SSmmerring, quien sostiene que la
guillofina en lugar de eliminar el sufrimiento del decapitado lo intensifica, hace una
observacion sobre la posibilidad de que la circulacion de aire en los érganos de la voz
pueda permitir que las cabezas puedan hablar, observacidén que evidencia el vinculo con
la ficcion de Larraquy. La operacion de La comemadre entonces es apropiarse de esta
querella, reencauzar los términos en juego, convertir sus argumentos en un motor narrativo:
por ejemplo, la cuestion de la distincidon temporal entre un tiempo objetivo y uno inferno (el
sufrimiento o lenta agonia del supliciado), la relacion entre la unidad del yo vy las partes del
cuerpo (3En qué lugar se situa la conciencia y la sensibilidad? s3Esa asociacion permite
hablar de una permanencia de la identfidad en el fragmento?2). Los médicos de La
comemadre contindan un fendmeno fundamental que, segun Chamayou, produce la
querella: el hecho de que un castigo pueda devenir una experiencia. La transformacién del
dispositivo penal en experimental es, sin duda, aprovechada ficcionalmente por Larraquy.
Omitir la querella y presentar el origen de estas preguntas en la mirada de los verdugos y en
su rol vinculado al espectdaculo, al arte y la escritura (*el verdugo como aforista”, leemos,
por ejemplo, en el fexto que comparte Allomby) no parece servir meramente para anticipar
los hechos del relato del 2009, sino, tfambién, para reforzar la proximidad de la figura del
médico con la del verdugo. Ya la apelaciéon a la guillotina es clave para pensar el inicio de
un modo diferente de intervencion del saber médico. El doctor Guillotin propone en 1789 a
la Asamblea Constituyente un proyecto de reforma para establecer la igualdad ante la ley
en los asuntos de derecho penal: los delitos del mismo género se castigardn con el mismo
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tipo de pena, mas alld del rango y la condicion del culpable. Si bien el método de
decapitacion propuesto no es nuevo, si lo es el rol que asumen Guillotin y luego el doctor
Antoine Louis, consultado para que proporcione indicaciones de perfeccionamiento del
mecanismo. Su participacion inaugura la extensa y problemdatica colaboracion de las
ciencias en la produccién de técnicas de la muerte (Chamayou, 336). El experimento
fechado a comienzos del siglo XX en Buenos Aires pone al médico el revés siniestro de la
utopia higienista de la segunda mitad del siglo XIX que presentaba esta figura, como senala
Gabriela Nouzeilles, en tanto profeta de la fe positivista en una cruzada para lograr la cura
de todas las enfermedades (21). A este desplazamiento que pone en escena un medico
gue no busca curar, sino experimentar con lo excluido del “cuerpo sano” de la nacién, se le
suma ofro rasgo que aproxima el fexto a los interrogantes de la fantasia cientifica, que
como senala Sandra Gasparini (2012), fiene uno de sus puntos de partida en la pregnancia
de saberes no legitimados. No se trata de interpretar signos de vida en tanto tales, sino
captar su sentido como testimonio del mas alld. El énfasis, entonces, estd puesto en tensar
las cuerdas del misterio, es decir en este caso, las cuerdas vocales de las cabezas parlantes.
La ficcion tematiza el problema de la funcién social del médico que paraddjicamente se
expresa en un deseo de distanciamiento respecto de la misma sociedad en la que su saber
interviene:

Los pacientes tienen el cuerpo y la enfermedad, si, pero nosotros tenemos que olerles
las entranas, vy si las cosas salen mal nos echan la culpa, vy si salen bien le agradecen
a Dios. Estar, pero no participar directamente, es el sueno de cualquier doctor. (el
subrayado es mio) (49)

La ficcionalizacion de médicos que contfinian una fradicion de verdugos, y recurren a un
mecanismo que inaugura histéricamente su vinculo con las técnicas de la muerte nos hace
pensar, a la hora de auscultar las resonancias respecto de la tradicién literaria argentina, en
las inflexiones narrativas sobre la Ultima dictadura en las que también se hace hincapié en
la articulacion entre saber médico, terror y usos del cuerpo. Pero a diferencia de Villa (1996)
de Luis Gusmdan y Dos veces junio (2002) de Martin Kohan, La comemadre no recala ni se
aproxima en ningun momento a este contexto particular. Los dos momentos de
experimentaciones inescrupulosas sobre la anatomia (la protagonizada por los médicos en
1907 y sus mutaciones en experiencias artisticas del 2009) dejan un evidente hueco en
términos histérico-politicos. Al igual que la antigua experiencia que siguiendo una légica
sustractiva propone quitar un miembro para juzgar su funcidon a partir del efecto que esa
falta produce en un organismo, me aventuro a advertir Ias significaciones de ese vacio
ostensible que la narraciéon produce. De esta manera, en lugar de un relato bicéfalo (como
el nino-monstruo de la segunda parte), tenemos un texto, que mas bien se postula acéfalo,
y cuya cabeza fantasmal, invisible, cortada seria el terror de Estado de los setenta.

El debate médico sobre las decapitaciones ya habia tenido una entrada en la ficcion en el
relato “El secreto del patibulo” (1883) de Villiers de L'lsle Adam en el cual un médico
condenado a muerte recibe |la propuesta del cirujano Armand Velpau de guinar fres veces
el ojo derecho luego de la decapitacion. Finalmente, ya producido el corte Velpau observa
que el parpado derecho del agjusticiado baja, pero sélo una vez manteniendo asi el misterio
intacto. A diferencia de este gesto comunicativo que en el relato de Villiers de I'lsle Adam
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tenia la intencion de resolver planteos de la querella, la bUsqueda de los médicos de
Temperley excede estas cuestiones al buscar manifestaciones lingUisticas que arrojen luz
sobre el misterio de la muerte. De esta manera, se hace hincapié no en la interrogacion
sobre la vida, sino en la potencia de la guillotina para producir un estado intermedio e
inquietante en el que la vida y la muerte no pueden ser faciimente diferenciadas (la
emergencia hacia finales del siglo XVIII de estos estados de indecision se hace patente en
el imaginario del relato de terror: la catalepsia, la pardilisis del sueno, etc.). La guillotina
produce una “"muerte imperfecta” (Chamayou), su accion instantdnea abre un fuera de
tiempo que desemboca en una separacion entre el tiempo de la muerte infligida y el de la
muerte real (Delecroix y Dourneau).

Es preciso senalar otro relato de Villiers de I'lsle Adam sobre |la guillotina en el que, si bien no
se decapita a nadie, se subraya el papel de esta mdquina como productora de fantasmas
y estimulo de la imaginacion. En “Los fantasmas del senor Redoux” un alcalde francés se
encuentra en Londres y se escabulle en el Museo de Cera de Madame Tussaud. Una vez
dentro encuentra la guillotina y decide aproximarse a la mdaquina ante un conjunto de
munecos de cera que ofician como publico. De pronto, por un descuido, esta se termina
cerrando sobre su cuello. Imaginar su cabeza rodando entre 1os seres inanimados lleva a
Redoux al desmayo. Finalmente, recobra el sentido rodeado de operarios del museo que le
revelan que el mecanismo no funcionaba y que hubiera podido liberarse faciimente. En el
diario de Quintana leemos que la primera cabeza decapitada a la que antes se le informa
sobre el experimento al que se serd sometida pronuncia la frase *hay quienes no existen”.
Ademds de la contfradiccion de sentido similar a la que entrana el fantasma entendido
como presencia de una ausencia, este enunciado afantasma la misma narracion en la
medida en que coincide con la primera linea con la que comienza el diario de Quintana.

“Vale mds una génesis espuria que no tener ninguna”.

Debe advertirse que cuando el doctor Quintana informa bajo el titulo de una “digresion
botdnica” sobre la existencia de la “comemadre” y sobre su cardcter monstruoso que
consiste en que su savia vegetal produzca “larvas animales microscopicas”, este imposible
salto de reinos no suscita ningun fipo de inquietud cientifica. La comemadre tiene en el
relato una funcién practica, instrumental: borrar con eficacia singular el descarte, los restos
del experimento, es decir, los cuerpos de los decapitados. De la misma manera que |la
guillotina abre el umbral de vacilaciéon entre lo viviente y lo no viviente, la comemadre
puede enfrar en un “letargo indefinido bajo la forma de un polvo negro” (59). Otro rasgo en
comun es el modo en que ambas abren un fuera de tiempo, que en el caso de la
comemadre no es producto de la instantaneidad de su accidn, sino de ese mismo estado
de letargo que la hace reaparecer mds de cien anos después en el relato del 2009. Su
origen en una locaciéon inventada “el islote Thompson™ en Tierra del Fuego estd marcado
también por lo espectral: recuerda a la “isla Thompson”, una isla fantasma, un espejismo de
vigjeros que la suponian ubicada en el Océano Atlantico Sur. Ademds, no debe dejar de
senalarse su relacion con el espécimen de la “"Mimosa pudica” que Pascasio Griffitz resucita
a la vista de Ladislao Kaillitz en la primera fantasia cientifica argentina Dos partidos en lucha
(1875), de Eduardo Holmberg. El “Ldzaro vegetal” que evoca, como senala Gasparini
(2012), la “palingenesia de las plantas” atribuida al alquimista Anastasio Kircher, es el
antecedente de la comemadre, pero en estq, su version siniestra, ya no es el centro del
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pasaje de la alguimia al método experimental, sino de la experimentacion cientifica a la
artistica.

La monstruosidad de la comemadre reside en producir una anomalia en el origen que se
hace visible en sus variaciones anglosajonas “motherseeker” (“buscamadre”) o
“momsickener” (“enfermamami”). Comer, buscar, enfermar. Coexisten en ella, por un lado,
los sentidos de la produccion, el origen, la herencia y, por ofro, los de la destruccion, la
ausencia, la perturbacion. Que la ficcion haga de la comemadre uno de los elementos
heredados que enlaza los dos relatos parece sugerir que la misma posibilidad de fransmision
hereditaria asume los rasgos contradictorios de lo monstruoso. gHeredar es devorar o ser
devorado por el origen?¢ 3Es continuidad y desvio? Ya el acdpite del inicio extrapolado del
Curso de Saussure apunta a esta tension: “Lo que domina en toda alteracion es la
persistencia de la materia vieja: la infidelidad al pasado es solo relativa”.

La idea de herencia sugiere una direccionalidad que en la relacion textual se piensa
generalmente como apropiacion y reescritura. El artefacto literario de Larraquy no produce
una indeterminacion en la transmision sélo por la presencia de la comemadre, sino fambién
por el modo en que ciertos sintagmas del primer texto se reproducen de forma literal en el
segundo dando lugar asi a un efecto de desestabilizacion. Ya sea que lo llamemos
autofagia o palingenesia textual lo que la ficcidn parece interrogar en esta relectura por
parte del 2009 de los desvarios y experimentaciones de principios de siglo es silo que se
hereda es la fradicion de los verdugos o la de los decapitados. Ya que lo que se repite son
fundamentalmente las frases que pronuncian las cabezas luego del experimento. La
advertencia de la duplicaciéon de estos sinfagmas desperdigados en la segunda narracion
perturba las formas de concebir la relacion entre los textos que componen el artefacto
ficcional de Larraquy: sel artista que comenta y agrega informaciéon a la tesis sobre su
propia obra se preocupa por incorporar estas frases del diario de Quintana?¢ zeste informe
de 1907 estd modificado o incluso escrito por este polémico artista contemporaneo? 3sila
instalaciéon de guillotinas que pretendia generar una secuencia de enunciados de cabezas
parlantes se hubiera realizado habria producido un relato del futuro2

Estas voces que provienen de un intersticio entre la vida y la muerte recuerdan el escandalo
l6gico que senala Roland Barthes en su andlisis de “The Facts in the Case of Valdemar” de
Edgar A. Poe. En ese caso el muerto hipnotizado produce, segun Barthes, un imposible, un
puntfo ciego de la lengua: “I am dead”. En La comemadre se complejiza esta cuestion ya
no a partir de un enunciado tautolégico, como en el relato de Poe, sino por medio frases
inconexas que disparan la interpretacion de los médicos y que luego se incorporan
sutilmente en la narracion contemporanea minando un funcionamiento que a su vez esta
atravesado por una clara preocupacion metaficcional (visible en cuestiones como el nino
bicéfalo, el problema de la identidad entre el todo y las partes, la mencionada autofagia
de la comemadre, etfc.).

Ahora bien, hay una frase que se espeja en ambos relatos y no proviene de una cabeza
decapitada: “El clima de gesta favorece el si facil”. Contextualizo con la cita el lugar que
tiene este enunciado en el relato de 1907.
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La mayoria se deja convencer porque intuye un desafio cientifico argentino de
dimensién mundial, y en esta efusion de patriotismo entregan el cuerpo. El clima de
gesta favorece el si facil. (43).

Para redondear el sentido de frascendencia patridtica que estos personajes le asignan al
experimento es necesario recordar la *psicografia profética™ de Solari Parravicini que
constituye el otro acdpite del liboro que acompana al de Saussure, “La clase media salva a
la Argentina. Su triunfo serd en el mundo”. Esta cita permite arrojar otra luz sobre la
problemdtica de la variacion y la persistencia y el hilo entre los dos enclaves histéricos que
establece la ficcion. Silos dos textos (sospechosos en su afdn de excederse de su funcion
de informe del experimento en un caso, y de apoyo y correccion de una tesis, en el otro)
asumen y ostentan el punto de vista de la clase media argentina es para exhibir que, al finy
al cabo, lo que impulsa sus experimentaciones sobre los cuerpos descartados, sobre
aquellas vidas precarias, es el deseo de esta clase (que como todo deseo senala una falta)
de conseguir para la nacién y para si el logro de una proyeccion en el espacio mundial. La
comemadre muestra entonces que entre estos médicos que “nacionalizan” la guillotina y
los artistas de principios del siglo XXI que amontonan simbolos para construir en sus obras
una identidad argentina for export, hay un “deseo de mundo” que en sus variaciones y
persistencias alimenta la maquina narrativa de la nacion.
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