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Resumen: Este ensayo se origina en una lectura del libro Barthes en cuestión, 
que incluye un artículo de Paul de Man a propósito del pensamiento 
barthesiano y otro de Judith Podlubne a propósito de la lectura demaniana 
de Barthes. A partir de allí, procuro continuar pensando las tensiones entre 
Barthes y de Man a partir de la siguiente hipótesis: la historia de la teoría 
literaria es la historia de una auto-impugnación de sus fundamentos ante al 
reconocimiento de la falta de correspondencia entre el signo y la cosa; 
reconocimiento que abrió camino a una incesante interacción entre la teoría 
de la lectura y el retorno de la retórica —abandonada en el siglo XIX—. En este 
marco, las diferencias entre Barthes y de Man se basan en las diferentes 
modalidades de retórica que asumen (de la elocutio, en uno; de los tropos, en 
el otro) y sus consecuentes críticas (una crítica como literatura, en uno; una 
epistemología negativa de la lectura, en el otro). 

Palabras claves: de Man – Barthes – Retórica – Teoría de la lectura 
 
Abstract: This essay derives from a reading of the book Barthes en cuestión, 
which includes an article by Paul de Man on Barthesian thought and an article 
by Judith Podlubne on de Man's reading of Barthes. From that point, I try to 
continue thinking about the tensions between Barthes and de Man 
considering the following hypothesis: the history of literary theory is the 
history of a self-challenge of its foundations before the akcnowledgment of 
the lack of correspondence between sign and thing; akcnowledgment that 
opened the way to an incessant interaction between the theory of reading 
and the return of rhetoric —abandoned in the 19th century—. In this context, 
the differences between Barthes and de Man are based on the different 
modes of rhetoric they assume (of elocutio, in the first of them; of tropes, in 
the other one) and their consequent criticisms (a criticism as literature, in 
the first of them; a negative epistemology of reading, in the other one). 
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En noviembre de 2020, la editorial rosarina Nube Negra inauguró una 

prometedora colección titulada “Discusión” con un libro potente en su 

capacidad de narrar uno de los problemas fundamentales que habitaron y aún 

habitan la teoría y la crítica literarias desde sus inicios: el libro es Barthes en 

cuestión; el problema, la relación entre la retórica y la teoría de la lectura. 

Basta con registrar algunas fechas para acreditar la cobertura temporal 

del libro. Por un lado, contiene una excelente y primera traducción al español 

—a cargo de Leandro Bohnhoff— del ensayo “Roland Barthes and the Limits 

of Structuralism”, que Paul de Man escribió en 1972 pero que, por razones que 

no terminan de dilucidarse, fue publicado recién dieciocho años después, en 

la revista Yale French Studies. Se trata de un ensayo que, disfrazado de elogios 

corteses y por momentos irónicos, despliega una severa crítica al momento 

estructuralista de Barthes. Por otro lado, el libro recupera, en una versión 

revisada, un ensayo que Judith Podlubne había publicado en 2017 en un 

dossier sobre el fin y la resistencia de la teoría, preparado por la revista El 

taco en la brea: “Visión ciega: el Roland Barthes de Paul de Man” 2 . Allí, 

minuciosa y quirúrgicamente, la crítica rosarina despliega una lectura que 

pone a de Man contra sí mismo, señalando su propia ceguera ante el 

pensamiento barthesiano y recurriendo inteligentemente al encuentro que 

ambos tuvieron en 1966 en el célebre coloquio de Baltimore. 

Mi encuentro con este libro fue eufórico, y tal es el motivo por el cual 

lo que comenzó con el espíritu de una reseña desbordó pronto sus límites y 

asumió las pretensiones de un ensayo, basado en una sencilla conjetura: a las 

acertadas razones que Podlubne señala detrás de la resistencia de Paul de 

Man al pensamiento barthesiano, podríamos agregar una más, que explicaría 

por qué creo que Barthes en cuestión atraviesa un problema central, aún 

 
2 Significativamente, Podlubne decidió modificar el título, que en la versión de El taco en la 
brea aparece como “La tentación de la inteligencia. Paul de Man lee a Roland Barthes”, opción 
sugestiva e irónica, si se piensa que el propio de Man se proponía, tras la presentación de 
Barthes en los Estados Unidos como “el hombre más inteligente de nuestros tiempos”, 
protegerlo “de las expectativas que genera semejante hipérbole” (“Roland Barthes” 46).   
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vigente, de nuestra disciplina (cuya madurez podríamos ubicar tácticamente 

—por motivos que veremos— en 1966). Ante el reconocimiento de la falta de 

correspondencia entre el signo y la cosa, la discusión sobre el camino de la 

crítica supuso una discusión sobre la teoría de la lectura y el retorno de la 

retórica —abandonada a partir del siglo XIX—. En otras palabras: entre 

Barthes y de Man, una diferencia fundamental: la retórica en cuestión. 

 

La danza de la teoría literaria 

Vista retrospectivamente, no sería desmesurado trasladar a nuestra 

disciplina la hipérbole con la que Alfred North Whitehead describe la deuda 

de la filosofía con Platón: la teoría literaria es una serie de notas al pie de una 

página de Viktor Shklovski. La obra del formalista ruso es, por supuesto, 

menos prolífica, pero anida allí, en potencia, un periplo anunciado, 

lógicamente autosubersivo, que se inicia con la madre de todas las preguntas: 

¿qué es la literatura? 

El desplazamiento de la literatura a la literaturidad es el gesto ejemplar 

de una disciplina que no dejará de impugnarse, porque se evidencia allí la 

ambivalencia irresoluble entre la necesidad de establecer un objeto (urgida 

por la voluntad de desapego de la filosofía y por el ambiente positivista de la 

época) y el deseo de no caer en definiciones esencialistas ni históricas. Hay 

que reconocerlo, Shklovski combate dignamente esa batalla y sus huellas se 

dejan ver en las contradicciones que habitan “El arte como artificio”: la 

historia es expulsada, pero bien pronto reviene como necesidad en el 

entramado lógico del extrañamiento (que, como lo advertirá prontamente 

Iuri Tinianov, depende de su relación con otros elementos de la serie o de 

otras series); la literaturidad procura remitirse a los procedimientos técnicos, 

pero no tarda en aparecer la percepción del lector como condición necesaria 

del hecho literario. La literaturidad es, para la teoría literaria, la piedra de 

cimiento y el comienzo de un proceso de desmantelamiento, anunciando 

ejemplarmente una historia que no dejará de lidiar con el asunto. La 
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arquitectura argumental de Shklovski padece (elijo bien la palabra) de una 

lógica de hierro, que habitará de ahí en más un dilema transversal a todo el 

desarrollo de la disciplina, por diferenciales que sean los lenguajes o las 

palabras empleadas: lo que define la literaturidad son sus procedimientos, 

pero tales procedimientos son relativos a su lectura. 

El problema se abre en dos aristas: el de los procedimientos técnicos 

que, en un momento, definen la literaturidad de una obra en relación con 

otros procedimientos previos (se trata de la relación de la retórica con la 

forma); el de la literaturidad respecto a la relación de los procedimientos 

técnicos con el significado (se trata de la relación de la retórica con el 

sentido). En ambos casos, el acto interpretativo es constitutivo en la medida 

en que el primero supone la puesta en perspectiva de un desarrollo histórico 

de los procedimientos, mientras que el segundo implica una decisión 

interpretativa ante la polivalencia producida por las tensiones entre la 

retórica y la gramática. 

Tal es el motivo por el cual la historia de la teoría literaria, que es la 

historia de una incesante auto-impugnación, de un continuo y ambivalente 

proceso de construcción de un soporte conceptual que es inmediatamente 

desmantelado, se desarrolla en torno a una danza entre la retórica y la teoría 

de la lectura. En ese periplo, por supuesto, emergen algunas digresiones, 

producto del afán interdisciplinario de la época o de cierta distracción del 

carácter singular de lo literario, que resultan de la no siempre bien 

intencionada crítica extrínseca o de la atención a la demandas institucionales 

de unos estudios literarios a disposición de la explicación del texto (que 

terminan por ser, irónicamente, explicaciones del propio dogma desde el que 

se lee): las sociologías de la literatura, los psicoanálisis aplicados, los estudios 

culturales, las hermenéuticas y un variopinto etcétera.  

Despejando, sin embargo, esas formas extrañas al derrotero lógico de 

la disciplina, lo que encontramos a lo largo de su historia es una estructura 

en la que retórica y teoría de la lectura se articulan en general según dos 
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momentos lógicos: un primer momento de refinamiento metodológico que 

pone en evidencia, gracias a la retórica, la falta de correspondencia entre el 

signo y el fenómeno; un segundo momento en el que se desarrolla una teoría 

de la lectura como respuesta a esa falta de correspondencia. La danza de 

estos momentos no siempre adquiere la misma forma. 

En algunos casos, la coreografía metodológica exhibe la ambigüedad, 

pero la teoría de la lectura no se acopla en un mismo sentido, sino que se 

erige como un modo de disiparla. Es lo que pasa con el programa crítico de 

Richards, quien advirtiendo el problema de la ambigüedad opta por achacarlo 

a un “error del poeta o del lector” (162), de modo que la teoría se pone a 

disposición del desarrollo de técnicas para evitarlos y llegar a buen término. 

Por supuesto, en estos casos se produce una paradoja que destina la 

empresa a cierto fracaso: el refinamiento metodológico conduce a una batalla 

en el interior de la propia operación crítica, porque cuanto más elaborada es 

la lectura atenta, tanto más clara es la resistencia de la literatura a la 

interpretación, tanto más cabal se vuelve la lógica de visión y ceguera. 

En ello, el New Criticism norteamericano ha sido paradigmático, y la 

consistencia de su proyecto ha decantado en la iluminada consciencia de 

William Empson, cuya labor crítica termina por interesarse en la ambigüedad 

no como un “error” accidental de la escritura o de la lectura sino como una 

figura consustancial al texto; su disipación, en todo caso, se produce 

mediante la exclusión de uno de los sentidos posibles. Por eso, no es casual 

que, para alguien como Paul de Man, Empson sea una suerte de precursor de 

la deconstrucción, pues su trabajo metodológico conduce no tanto a resolver 

los errores que inquietaban a su maestro Richards, sino más bien a ponerlos 

en evidencia. Pero aún allí donde el New Criticism aspira a una totalización 

del gesto interpretativo que restablezca la unidad orgánica de la obra, su 

propio instrumental avanza en la dirección contraria, como lúcidamente lo 

señala de Man en “Form and Intent in American Criticism”:  

Cuanto más refina sus interpretaciones, la crítica norteamericana 
no descubre un único sentido, sino una pluralidad de 
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significaciones que pueden oponerse radicalmente entre sí. En 
lugar de revelar una continuidad afiliada a la coherencia del mundo 
natural, nos lleva a un mundo discontinuo de ironía reflexiva y 
ambigüedad. Casi a pesar suyo, empuja tan lejos el proceso 
interpretativo que la analogía entre el mundo orgánico y el lenguaje 
poético finalmente explota. La crítica unitaria se vuelve finalmente 
una crítica de la ambigüedad, una reflexión irónica sobre la 
ausencia de la unidad que ha postulado (Blindness 28)3. 

 
También el estructuralismo, del lado continental, avanza en una 

dirección semejante, alojando la misma paradoja, que podría enunciarse en 

los siguientes términos: la destreza metodológica que se desarrolla con el 

objetivo de una explicación del texto, que persigue el valor de la Unidad como 

un conejo a la zanahoria, termina por socavar sus pretensiones y ponerse al 

servicio de una operación exactamente contraria a la buscada; es decir, la 

inestabilidad del sentido, la pluralidad textual, la unidad perdida. 

Cuando la paradoja se vuelve evidente, emerge la necesidad de una 

teoría de la lectura no ya con la pretensión de explicar el texto y relevar su 

Unidad, sino de exponer sus propias limitaciones e incluso su imposibilidad. 

La consecuencia lógica de este movimiento, tanto a un lado como al otro del 

océano, han sido las diversas modalidades de lo que muy abarcativamente se 

ha dado en llamar “posestructuralismo”, pero que podríamos precisar aquí 

con dos nombres propios que designan dos modos de ser de la crítica 

literaria: Paul de Man y Roland Barthes. 

Entre uno y otro, un punto de partida común y una reacción 

diferencial: cuando el refinamiento metodológico (lingüístico y retórico) 

exhibe la imposibilidad de fijar el sentido y, por lo tanto, de un tipo de 

conocimiento fundamentado lógicamente (la retórica es, como ninguna otra 

disciplina, el contrincante imbatible de la lógica en los terrenos del lenguaje) 

se abren lo que podríamos llamar dos éticas de la lectura, basadas en una 

concepción epistemológica semejante pero diferentes en su andamiaje 

 
3 Tanto en este caso, como en todas las citas que provienen de fuentes en inglés y en francés, 
la traducción es mía. 
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retórico. Es esta diferencia, precisamente, la que distancia a Paul de Man de 

Roland Barthes y lo que hace que aquel, bajo la “tentación de la inteligencia” 

(según la feliz expresión de Judith Podlubne), se obstine contra el crítico 

francés. 

Una ética y otra dan lugar a dos modalidades críticas posibles: bien lo 

que podríamos llamar una epistemología negativa de la lectura (por el lado de 

de Man); bien una crítica como literatura (por el lado de Barthes). Entre una 

y otra, ¿qué diferencia? 

Para responder esta pregunta, deberíamos seguir la buena intuición de 

Podlubne, quien para comprender lo que hay detrás de la crítica que Paul de 

Man dirige a su colega francés en “Roland Barthes y los límites del 

estructuralismo”, nos retrotrae pertinentemente al año 1966, ocasión del 

célebre coloquio de Baltimore y quizás primer intercambio personal entre 

estos dos gigantes de la teoría literaria. 

 

1966: annus mirabilis 

Pocos años tan prolíficos para nuestra disciplina como los que ocurren 

entre 1966 y 1972; pocos, además, tan sintomáticos de la época como el 

primero de ellos: “¿Por qué 1966?”. 

La pregunta titula la primera clase de un curso que Antoine 

Compagnon dedicó a ese año en el Collège de France, durante el período 

2010-20114: fantaseando un proyecto con aires de sociocrítica que recuerda 

aquel otro ambicioso desarrollado por Marc Angenot, se propuso desarrollar 

una investigación enteramente dedicada a la indagación de un año en sus 

procesos históricos y sus discursos. 1966 es, para Compagnon, un annus 

mirabilis5, calificación que no parece hiperbólica si se miran rápidamente sus 

 
4 Muchos de los argumentos que se plantearán en este apartado provienen de tomas de notas 
que hice a partir de este curso, dictado por Compagnon bajo el título 1966: annus mirabilis 
(2010-2011). 
5 En realidad, Compagnon toma la expresión de la célebre Histoire du structuralisme de 
François Dosse. 
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hits editoriales: Las palabras y las cosas (Foucault), Problemas de lingüística 

general (Benveniste), Figuras (Genette), Escritos (Lacan), Crítica y verdad 

(Barthes). 

Compagnon encuentra en ese año la defunción del existencialismo 

sartreano y el establecimiento de un estructuralismo que, en el mismo 

momento de consolidación, comenzaba a mutar más allá de sus límites (a 

pesar de Paul de Man). En esto, es significativo que el año comience con la 

publicación en Seuil de la antología preparada por Tzvetan Todorov que 

introdujo el formalismo ruso en la lengua francesa (Teoría de la literatura de 

los formalistas rusos) y se cierre, hacia octubre, con el coloquio de Baltimore 

(donde Derrida presentó su célebre conferencia “La estructura, el signo y el 

juego en el discurso de las ciencias humanas”). Las cosas nunca son tan 

simples, pero aprovechemos la significatividad abrumadora de esas fechas: 

entre enero y octubre de 1966, dos momentos claves, lógicamente 

consecuentes, que ilustran la tradición en la que se inscribe el 

estructuralismo, la herencia de sus problemas y las razones de su fracaso-

superación. 

Por un lado, entonces, la publicación en enero de la antología 

formalista revela el espíritu de época, enmarcado en una serie de batallas al 

interior de los estudios literarios y la filosofía (Barthes vs. Picard, Lacan vs. 

Ricoeur, Foucault vs. Sartre), que busca en el formalismo un posicionamiento 

ante enemigos comunes (los historicismos, las hermenéuticas, los 

humanismos) y procura recuperar el proyecto de una ciencia de la literatura: 

“La doctrina formalista [dice Todorov] se encuentra en el origen de la 

lingüística estructural” (“Presentación” 15)6. Entre una doctrina y otra, un 

 
6 Evidentemente, tomamos aquí la publicación de esta antología como un hecho significativo 
en términos de la institucionalización y circulación de los textos formalistas en el marco de 
una poética estructural. Pero es claro que el formalismo había entrado antes en Francia y 
ejercía desde hacía años influencias notables en el marco del pensamiento literario galo. La 
siguiente prueba bastará quizás para convencer al lector o lectora de estas líneas: en 1963 
aparece una traducción francesa de la novela epistolar de Shklovski, Zoo o cartas de no amor, 
donde un prefacio de Louis Aragon da cuenta de los preceptos principales que encontramos 
en “El arte como artificio”. El manifiesto de Shklovski aún no había sido traducido, pero este 
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nombre común: Roman Jakobson, viajero incansable que atraviesa los 

continentes sembrando la “peste” formalista, primero en los Estados Unidos 

(en los años 40), luego en Francia (en los años 60). La figura de Jakobson es 

central para entender diversas cuestiones aquí implicadas.  

Primero, la herencia formalista vinculada a la ambición de una ciencia 

literaria inmanentista que resolvería su estatuto en una concepción 

autotélica de la literatura. La célebre función poética de la lengua —que sirve 

para explicar, por su predominancia, la literaturidad— supone así una 

definición interna de la literatura implicando una ruptura con el referente. 

Pero esta herencia traslada ya las contradicciones propias del formalismo 

que se encontraban en Shklovski, y que Jakobson no deja de reelaborar. Tal 

es la razón por la cual, casi dos décadas después de la publicación de la 

antología formalista, Todorov recalará sobre esta ambivalencia en Critique de 

la critique (1984), señalando cómo la concepción autotélica convive con un 

“esbozo de una teoría de la lectura” que “sólo puede introducirse por 

contrabando en la doctrina formalista” (32). Ruptura del referente (por lo 

recursos técnicos que separan el signo de la cosa y muestran la falta de 

coincidencia) y teoría de la lectura (por la apelación necesaria a una teoría de 

la percepción): el dilema y la danza continúan.  

Segundo, la figura de Jakobson es interesante en sus paseos por el 

globo para advertir las diferencias geográficas, teóricas e institucionales, 

según los modos de elaboración de una ciencia de la literatura inmanentista. 

En los Estados Unidos, la oposición a la crítica tradicional, historicista y 

erudita había tenido un éxito institucional incuestionable, en la medida en 

que los grandes popes del New Criticism ocupaban lugares centrales del 

campo universitario. Se trata, pues, de un éxito no sorprendente si se piensa 

en la compatibilidad entre la sociedad norteamericana y un método crítico 

cuya metodología proveía cierto instrumental útil, aplicable y enseñable. En 

 
prefacio muestra a todas luces que el pensamiento formalista resultaba ya conocido para 
personajes representativos de la intelectualidad francesa como Aragon. 
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Francia, en cambio, la incorporación de los métodos formal-estructuralistas 

se desarrollarían fundamentalmente en los espacios extra-universitarios 

(como el Collège de France o la École pratique des hautes études), lo que 

vuelve comprensible la versión efusivamente polémica de los críticos 

estructuralistas, el “tono algo eufórico y levemente maníaco”, para usar las 

palabras con las que Paul de Man describía, con sorna, el registro barthesiano 

(“Roland Barthes” 49). Pero… ¿cómo podría ser de otra manera?: ningún 

Picard del lado norteamericano.7 

Por otro lado, un segundo momento clave de este año ocurre en 

octubre con la intervención de Derrida en Baltimore, que supone el signo 

inequívoco de una suerte de más allá del estructuralismo gestado en sus 

propios fundamentos, un “ultra-estructuralismo”, según ya lo explicita 

alguien como François Dosse en el curso de Compagnon: “1966 es también la 

superación, el prolegómeno de la superación del estructuralismo o de la línea 

de fuga del estructuralismo hacia aquello que François Whal llamó el ultra-

estructuralismo, que es la primera crítica en relación al estructuralismo 

 
7  Sin embargo, sería ingenuo suponer que el tono polémico se deba a una enunciación 
producida desde los márgenes y por fuera de los centros de legitimación. Sabido es que el 
campo intelectual francés tiene modalidades de legitimación institucional que difieren de las 
de otros países como los Estados Unidos, y las universidades están lejos de ser los centros 
privilegiados de la vida intelectual. En efecto, el éxito del paradigma estructuralista hacia 
1966 es indudable en Francia, y basta señalar dos evidencias concretas y heterogéneas: la 
primera, el célebre lema que los estudiantes de mayo de 1968 pintaban en las calles parisinas: 
les structures ne descendent pas dans la rue, que da cuenta ya de una oposición a un 
paradigma imperante; segundo, una anécdota que François Dosse cuenta en el curso de 
Compagnon y que revela la impregnación del estructuralismo en las distintas esferas 
sociales: hacia 1966, el director técnico del equipo nacional de Francia, Henri Guérin, ante la 
serie de derrotas internacionales, fue interrogado en una conferencia de prensa por 
periodistas preocupados por el devenir del seleccionado: “No se inquieten –respondió– voy 
a hacer una reforma estructuralista”. Por cierto, Paul de Man no era el único que parecía 
exasperarse ante un tono polémico y eufórico con semblante de vanguardia pretenciosa. En 
una ácida crítica a la retórica de la French Theory, Cornelius Castoriadis se mostraría mucho 
menos mesurado que de Man: “Pulverizado en los medios universitarios y estudiantiles por 
mayo de 1968 (…), el estructuralismo se disolvió como el humo que siempre había sido, y sus 
principales representantes cambiaron, más o menos discretamente, de equipo. (…) Ya no se 
sabía si el inconsciente estaba estructurado como un lenguaje, pero en todo caso las ‘leyes 
de la estructura’ dejaban bruscamente su lugar a la ‘lalengua’ (una de las mejores expresiones 
autorreferenciales jamás acuñadas) y se aprendía de a ratos que todo lenguaje es fascista, 
que todo discurso es discurso del poder, pero que el poder no existe ya que sus ‘redes’ están 
en todos lados (salvo, atención, en el Collège de France)” (72-73). 
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deconstructivista de Jacques Derrida, que empieza en 1966”. El vértigo con el 

que se produce el éxito de la doctrina estructuralista y su propia auto-

subversión se ve expresado perfectamente por las palabras con las que David 

Carroll se refiere a la intervención de Derrida: “Estábamos descubriendo lo 

que era el estructuralismo y de pronto él ponía en tela de juicio lo que apenas 

comenzábamos a aprender” (citado en Peeters 206). 

El propio Barthes veía también la singularidad de ese año. En el 

prefacio que agrega en 1971 a la segunda edición de los Ensayos críticos, 

apegado aún a la semiología (palabra que usa para referirse al “conjunto de 

un trabajo teórico variado”), encuentra su “punto de referencia central” en 

1966, a la vez que percibe que “se produce allí una primera difracción del 

proyecto semiológico, una revisión de la noción de signo, que en sus 

comienzos se tomaba demasiado ingenuamente” (Essais critiques 271). Sin 

embargo, no se debe tampoco tomar esa ingenuidad literalmente, porque 

existe ya, nos dice Barthes, en esos primeros ensayos ligados a la semiología, 

una heterogeneidad polisémica, que pone en escena no un estado fijo del 

pensamiento sino una simultaneidad de tiempos en la sincronía, no sólo por 

lo ya intuido por el autor, sino también por aquello que en los textos 

permanece abierto a la lectura por venir: “si hay algo, precisamente, que el 

‘estructuralismo’ nos ha enseñado es que la lectura presente (y futura) forma 

parte del libro pasado: se puede esperar que estos textos [de los Ensayos 

críticos] serán deformados por la mirada nueva que otros podrían dirigirles” 

(Barthes Essais critiques 272). 

1966 es, qué duda podría caber, un “año mágico”, como quiere 

Compagnon. Quizás su magia resida precisamente en la exhibición de ese 

modo de ser de la historia, pues se articulan allí tres elementos claves del 

derrotero de la teoría literaria: 1) la repetición de una problemática insalvable 

que encontramos ya en el formalismo de Shklovski (y que hemos definido 

como la danza entre la retórica y la teoría de la lectura); 2) el encuentro en 

Baltimore entre dos tradiciones formalistas críticas (New Criticism y Nouvelle 
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critique) que habían desarrollado un sofisticado instrumental analítico; 3) la 

subversión, a partir de ese mismo instrumental, de los propios objetivos 

metodológicos, lo que reclamaría una teoría de la lectura. 

Por ello, es interesante que, detrás de un pensamiento tan ambivalente 

y travieso como el de Barthes, aparezca una lógica de hierro que recupera 

esta danza de una manera tan rigurosa: durante el período 1964-1966, Barthes 

consagra dos seminarios de la École Pratique des Hautes Études a una 

investigación sobre la retórica; en Crítica y verdad, ya en 1966, reclama un 

abandono de la cultura del comentario y pregona una teoría de la lectura; en 

el coloquio de Baltimore interviene con la célebre comunicación “Escribir, 

¿un verbo intransitivo?”, que debe leerse a la luz de un desplazamiento 

paulatino hacia una cultura retórica de la crítica que se consolidaría a lo largo 

de los años siguientes. 

Pero no abandonemos aún el glorioso año de 1966. Permanezcamos un 

momento más en ese otoño de Baltimore, pues encontraremos ahí, en una 

serie de desencuentros, las dos coreografías de esta danza entre retórica y 

teoría de la lectura que estamos tratando de relevar, y que explican por qué 

Paul de Man, con un tono molesto y ciertamente beligerante, comenzaría a 

desarrollar una crítica a Barthes que sería tan astuta como ciega, y que 

terminaría de articularse, algunos años después, en “Criticism and Crisis” 

(aparecido en 1971 en Blindness and Insight) y en “Roland Barthes and the 

Limits of Structuralism” (escrito en 1972). 

 

Barthes en cuestión  

Al parecer, Jacques Derrida y Jacques Lacan se conocieron 

personalmente en el encuentro de Baltimore, ese otoño de 1966. Al parecer, 

según François Dosse, Lacan se acercó a Derrida para dirigirle estas palabras: 

“Usted no soporta que yo ya dije lo que usted quiere decir”. 

No sería extremadamente aventurado imaginar que Paul de Man 

experimentó, respecto a Barthes, algo semejante al sentimiento de Lacan: 
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Barthes, en efecto, expresaba con un tono eufórico y pletórico de “energía 

gala” no sólo un pensamiento por momentos directamente equivocado 

(respecto, por ejemplo, al romanticismo) sino sobre todo carente de novedad: 

“las verdaderas innovaciones introducidas por Roland Barthes en el estudio 

analítico de textos son relativamente escasas” (“Roland Barthes” 46) y los 

originales aportes del estructuralismo a la causa literaria parecen provenir 

más bien, para de Man, de autores como Gérard Genette o Algirdas Greimas. 

Mostrando cartas de buenas intenciones (amortiguar la “decepción” o la 

“euforia desmedida” que podría generar la recepción norteamericana del 

crítico francés), de Man matiza incluso la aparente novedad barthesiana 

basada en “la liberación del significante de los límites del significado 

referencial” (50), al preguntarse con un tono en el que se sospecha la ironía 

por esa “revolución copernicana”: ¿cómo estas ideas que estaban “ya 

presentes desde hacía tiempo” en la lingüística y las filosofías del lenguaje 

aparecen tan polémicas en Barthes? 

La ironía demaniana revela una ambivalencia clara, pero también una 

sorna y un recelo indudables: “los franceses cuentan con un modo particular 

de hacerse con las ideas de otros, a menudo de manera tardía, y de 

redescubrirlas de pronto con una energía tan original que las inducen 

efectivamente a un nuevo nacimiento” (52). Pero esa suerte de anacronismo 

original —para tratar de definir con esa paradoja la ambivalencia demaniana— 

no es potestad gala, y bien puede ocurrir que los norteamericanos 

“descubran haberse calzado una boina y estar bebiendo Pernod en el 

momento en que la vanguardia francesa pasó ya hace tiempo a una dieta de 

pulóveres de cachemira y leche fría” (44-45). No es fácil encontrar un de Man 

tan torpemente jocoso, y cabría sospechar que en esa desmesura se esconde 

un fastidio. A de Man lo irritaría, al parecer, una suerte de jet lag intelectual 

de uno y otro lado del continente, la historia de desencuentros entre Estados 

Unidos y Francia, de la que él, cabe suponer por su pertenencia simultánea a 

ambas tradiciones, no formaría parte. Una suerte de jet lag, además, con 
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consecuencias dispares de uno y otro lado del Atlántico según las 

idiosincrasias nacionales: del lado francés, un estilo pomposamente polémico 

parecería perder la originalidad y rigurosidad del instrumental técnico; del 

lado norteamericano, el tecnicismo analítico perdería en alcance teórico y 

epistemológico. Así las cosas, el desencuentro es para lamentar; pero la 

potencialidad del encuentro se vuelve tanto más atractiva, pues la “aventura 

intelectual” de Barthes se acomoda perfectamente a la prolijidad 

metodológica del New Criticism: 

[la crítica norteamericana] es notoriamente profusa en 
instrumentos técnicos (aunque mucho más pobre en la 
comprensión de su lógica de uso); pero se ve frustrada, como es de 
esperar, en sus intentos de relacionar estudios y descubrimientos 
particulares con preguntas históricas, semánticas y 
epistemológicas de mayor alcance (48). 
 

De modo que la aventura del pensamiento barthesiano (en el marco 

general de lo que lo que los sajones llamarían French Theory) supondría un 

aporte inestimable para la crítica estadounidense. 

A pesar de su fastidio —y a juzgar por el recurso a la ironía con el que 

lo disfraza—, parece claro que Paul de Man advertía las posibilidades del 

encuentro intercontinental, que él mismo, como mediador, se veía en 

condiciones de llevar a cabo en los mejores términos, con mesura neoclásica: 

ni euforia, ni decepción. 

Pero el problema es mayor a un mero descubrimiento de la pólvora o a la falta 

de comunicación intercontinental. Pareciera que para de Man el problema 

fundamental reside en una frase que suelta al pasar en su artículo de 1972: 

“Barthes es un semiólogo nato” (53). 

La relación de de Man con la semiología fue siempre ambivalente, lo 

que queda evidente en el texto que dedica a Barthes: “La fuerza 

desmitificadora de la semiología es tanto un poder como un peligro” (58). ¿Su 

poder? La capacidad de romper la ilusión del vínculo entre el signo y el 

referente; es decir, su poder contra la ideología. ¿Su peligro? La mitificación 

del propio método, la ilusión de “haber logrado finalmente basar el estudio 
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de la literatura en fundamentos dotados de la suficiente solidez 

epistemológica como para poder llamarlos científicos” (58). En Allegories of 

Reading —que escribió entre 1969 y 1979—, el argumento se repite con 

exactitud: lamentando cierto abandono del formalismo que cedió paso a la 

crítica extrínseca, celebra que la semiología haga “estallar el mito de la 

correspondencia semántica entre signo y referente” (18), pero 

inmediatamente destaca sus limitaciones: “Una de las características más 

sorprendentes de la semiología literaria (…) es el uso de las estructuras 

gramaticales (especialmente sintácticas) juntamente con las estructuras 

retóricas, sin consciencia aparente de una posible discrepancia entre ellas” 

(18). ¿En quién piensa de Man? En Genette, ciertamente, pues todo el ensayo 

sobre Marcel Proust estará dedicado a mostrar de qué modo la retórica se 

riñe con la gramática, discutiendo la lectura genettiana donde no se revelan 

tensiones lógicas entre los tropos. Pero también en Barthes, pues el peligro 

del desmitificador es pensar que la aberración ideológica es algo que está 

fuera del lenguaje, lo que podría llevar a creer —como lo hace Barthes, según 

de Man— que la crítica puede quedar exenta de mitificación, en un utópico 

metalenguaje:  

Si lo que de Man denomina ideología fuera simplemente algún tipo 
de naturalización mistificada de lo lingüístico y lo convencional —
dice Andrzej Warminski en su extensa introducción a La ideología 
estética—, entonces su crítica sería, en efecto, poco más que una 
desmitificación realizada desde un punto de vista privilegiado, más 
fiable a causa de su carácter crítico (17). 

 

A juzgar por la excesiva inquietud ante el estilo barthesiano —eufórico, 

maníaco—, podemos pensar que de Man se fastidia con la despreocupación 

del “semiólogo nato” por un problema que a pesar de reconocer (la reducción 

de la literatura) deja en mano de los historiadores: “la ciencia literaria —dice 

Barthes en una frase que exaspera al crítico belga— no es la explicación de 

por qué cierto significado debe ser aceptado, ni siquiera por qué ha sido 

aceptado (siendo esta la tarea de los historiadores), sino por qué es aceptable” 
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(Critique 788-789). La objeción se liga a la anterior, porque la 

despreocupación de Barthes por lo que, para de Man, resultaría ser el objeto 

de toda ciencia literaria, radica precisamente en olvidar el carácter 

lingüístico y retórico del “error” al que se somete toda interpretación que 

reduzca el texto a un mensaje. 

Para decirlo en pocas palabras: de Man cuestiona a Barthes que 

sucumba a la esperanza semiológica (teñida, como en Mythologies, por el 

trasfondo marxista que caracterizó los primeros tiempos de su pensamiento) 

de una desmitificación ideológica que evita “la distorsión que consiste en 

atribuir indebidamente a la literatura un significado positivo y asertivo” (66). 

Se trata de una tarea imposible, para de Man, puesto que el yerro depende de 

la naturaleza tropológica del lenguaje, y no de convenciones extralinguísticas. 

Por eso, una ciencia de la literatura debería decantar en una teoría de la 

lectura sustentada en la retórica (que es lo que hará en Allegories of Reading) 

y no en la semiología estructural, en la que la lectura es concebida como “un 

proceso de codificación/decodificación” (“Roland Barthes” 67). Ante esta 

ceguera, la semiología se condena a perder de vista su propia implicancia en 

la interpretación, es decir, se vuelve incapaz de leerse a sí misma. 

Si la semiología, en su afán desmitificador, sustituye un tropo por otro, 

de lo que se trata es de reconocer que toda crítica se mantendrá dentro de la 

ideología; pero su poder radica en todo caso en dar cuenta de esa trampa, en 

narrar la imposibilidad de leer, en la elaboración de una teoría de la lectura 

como epistemología negativa. De Man, sin embargo, no pierde las esperanzas 

en Barthes, pues estima que su “integridad intelectual” lo llevará a responder 

al desafío filosófico de dudar de los propios fundamentos del método; así, aún 

optimista, un de Man ligeramente condescendiente dice que en un libro 

como S/Z “hay sobradas razones para suponer que el trabajo futuro de 

Barthes participará de este desarrollo” (“Roland Barthes” 70). 

Pero de Man, como nos lo permite advertir la precisa lectura de Judith 

Podlubne, profetiza con el diario del lunes. 
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De Man en cuestión 

Las lecturas deconstruccionistas, cuando son inteligentes, nos regalan 

el placer (o la desazón) de la ironía, donde cada nivel desdice el anterior, o 

más bien señala las contradicciones que lo llevan a desdecirse a sí mismo: de 

Man leyendo a Derrida leyendo a Rousseau; Felman leyendo a Derrida 

leyendo a Lacan leyendo a Poe. Estas lecturas nos enseñan, ciertamente, el 

espiral vertiginoso del sentido. Lo mismo ocurre con el libro Barthes en 

cuestión: Podlubne leyendo a de Man leyendo a Barthes. 

No quisiera detenerme más de lo necesario en reproducir aquí la 

lectura con la que la crítica rosarina pone a de Man en cuestión, pues los 

resúmenes y paráfrasis son en general tediosos y el lector o lectora de estas 

líneas no debería privarse de consultar por sí mismo o sí misma ese libro. 

Pero a los fines de mi ensayo, quisiera destacar algunos elementos. 

El primero, la astucia con la que Podlubne enfrenta a de Man contra sí 

mismo en la disputa por el romanticismo, que desencadenó un chisporroteo 

en Baltimore en el ya mentado año 1966: “Encuentro en su obra —habría 

disparado de Man— una concepción falsa del clasicismo y el romanticismo” 

(citado en Podlubne “Visión ciega” 17). Podlubne se sorprende, con razón, 

ante ese “reclamo de verdad” demaniano que  

denegaba lo que de Man ya sabía, y desarrollaría a lo largo de su 
obra. Por un lado, la naturaleza retórica o tropológica del lenguaje, 
al retrotraer los criterios interpretativos a valores lógicos, como 
los de verdad y falsedad. Por otro, aunque en rigor se trataba de 
distintas fases de lo mismo, el carácter performático de la teoría 
(22). 
 

Por su parte, un Barthes devenido Hans-Robert Jauss le habría 

contestado: “nunca consigo definir la historia literaria con independencia de 

lo que la historia en general le ha añadido. En otras palabras, siempre le doy 

una dimensión mítica. Para mí, el romanticismo incluye todo lo que se ha 

dicho sobre el romanticismo” (23). ¿No es irónico que quien asuma la 

mitificación de la reconstrucción histórica sea precisamente Barthes, 
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denunciado por de Man por pretender quedar por fuera del mito, y que sea 

por lo tanto este último quien sucumba a una suerte de exterioridad que 

podría definir la verdad del romanticismo? Como ya lo advertimos, en el 

prefacio a la nueva edición de los Ensayos críticos, Barthes adheriría a una 

visión de la historia ligada a Giambattista Vico, usando la misma metáfora de 

Mallarmé que tanto atraía a de Man: el espiral, en el que el propio crítico se 

inscribe como parte del mito. 

No hay que menospreciar, sin embargo, el hecho de que hacia 1966 

Paul de Man estuviera en plena transformación de su pensamiento. Entramos 

aquí en terreno especulativo, pero es posible pensar que la misma objeción 

no hubiera existido una vez que la concepción benjaminiana de la historia 

hiciera pasar al crítico belga del símbolo a la alegoría, de la temporalidad a la 

retórica. Y, a la vez, tampoco sería desatinado creer que la objeción que de 

Man levantó contra Barthes en el coloquio de Baltimore continuaría: porque 

su hegelianismo, del que no se desprendería jamás 8 , lo hacía coquetear 

incesantemente con una suerte de progresión hacia una verdad filosófica, 

aunque más no fuera una verdad ligada a la negatividad, escalón final del 

espiral irónico al que se llega por el camino de la retórica. 

Pero continuemos, aún un poco más, cerca de la lectura de Podlubne, 

donde un segundo elemento atrae particularmente la atención: si de Man 

culpaba indirectamente a Barthes de anacronismo al presentar como nuevo 

lo que ya tiempo hacía la filosofía y la lingüística habían descubierto, el 

acusador se volvía acusado en la medida en que la crítica demaniana pecaba 

de una falta de timing: certera quizás para las Mythologies, se volvía caduca 

ya para 1971. Por un lado, los “límites del estructuralismo” que señalaba de 

Man perdían de vista que “Barthes había anunciado ya su abandono del 

modelo estructural y se proponía rescatar la interpretación de la ‘mirada de 

la ciencia in-diferente’ para devolverla al juego infinitito de la autodiferencia 

 
8 “Lo sepamos o no, nos guste o no –decía en un ensayo de 1982–, la mayoría de nosotros 
somos hegelianos, y bastante ortodoxos por cierto” (La ideología 133).   
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de los textos” (32). Por otro, de Man permanecía ciego a que “las críticas a 

S/Z resultaban extemporáneas” (35), pues el pensamiento barthesiano 

exhibía ya ahí tanto una consciencia de la imposibilidad de un metalenguaje 

como el esbozo de una teoría de la lectura consecuente. 

¿Por qué estas contradicciones, por qué esta extemporaneidad frente 

a la obra de Barthes en uno de los lectores más rigurosos e inteligentes que 

ha tenido la crítica literaria? Para Podlubne se trata, precisamente, de una 

tentación de la inteligencia:  

El exceso de inteligencia, o su envés, la falta de disposición a la 
ironía, habían simplificado su lectura de Barthes. El afán de 
sancionar la verdad (es decir, los límites) de la semiología 
barthesiana había orientado sus intervenciones de tal modo que 
impediría que, una vez establecidos los déficits iniciales, su 
interpretación fuera capaz de percibir y valorar las mutaciones 
posteriores (41). 

 
Es significativo que esto pudiera ocurrirle a alguien como de Man: su 

posición se dejaba arrastrar allí por una arrogancia de totalización que 

desconocía los fundamentos de su propio pensamiento. Se diría que 

desconocía esas sabias palabras de Pascal que él mismo había elegido como 

epígrafe de Allegories of Reading: “cuando se lee demasiado rápido o 

demasiado lento, no se comprende nada”. 

Pero quizás el exceso de inteligencia esté vinculado también a otro 

hecho que explica la posición de Paul de Man frente a Barthes: 

paradójicamente, el crítico belga no estaba tan lejos de Richards cuando se 

proponía conjurar la espiral vertiginosa de la ironía. Su hegelianismo (el de la 

negación, el de la consciencia infeliz) le hacía pensar que una ciencia de la 

literatura debía ser aquella que en algún punto detuviese el vuelo incesante 

del sentido. Y esa detención sólo era posible con una astucia que postulara 

en la imposibilidad del conocimiento una suerte de saber último, él mismo 

también mítico. Para ello, la retórica. Pero no cualquier retórica: una retórica 

de los tropos, una “retórica limitada” según protestaría Genette en Figures 

III, al punto de que exigía llamarla “tropología”; es decir, una retórica reducida 
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a una serie restringida de tropos subsumida bajo el imperio de la metáfora. 

Aunque no lo nombre, la protesta de Genette vale para Paul de Man, que en 

su lectura de la obra de Proust extrajo incluso la sinécdoque del campo de la 

metonimia para adjudicársela curiosamente a la metáfora, en un gesto que 

imagino habría exasperado al autor de Palimpsestes 9 . El giro retórico 

demaniano era un giro tropológico que determinaría una particular teoría de 

la lectura y exigiría un objetivo claro para la ciencia de la literatura. 

No es casual, además, que citemos ahora a Genette, que en ese mismo 

texto publicado en Figures III reivindicaba como ejemplo de una retórica no 

limitada la que Barthes había desplegado durante sus cursos de 1964 a 1966. 

¡Qué significativo, además, que en Figures I, publicado en ese mágico año 

1966, Genette haya elegido también una cita de Pascal como epígrafe, 

aprovechando el juego de palabras!: “La figura nos trae ausencia y presencia, 

placer y displacer”. 

A pesar de la familiaridad teórica, a pesar del “retorno a la retórica”, la 

danza entre esta última y la teoría de la lectura es muy diferente en Barthes 

y en de Man; y diferentes son, por lo tanto, sus operaciones críticas. Allí 

reside quizás un punto considerable de lo que separa no sólo a estos dos 

grandes de la teoría literaria, sino también a todo lo que en Estados Unidos y 

Francia seguiría bajo el efecto de sus obras. Se trata, decíamos, de la retórica 

en cuestión. 

 

La retórica en cuestión 

El invierno de 1966 fue particularmente frío en el país hexagonal. Hacia 

el 11 de enero, una tormenta cubrió París con veinte centímetros de nieve y 

 
9  La operación tocó incluso los escrúpulos de Paul de Man, que se vio obligado a una 
aclaración en nota al pie: “La retórica clásica clasifica por lo general la sinécdoque como 
metonimia, lo cual conduce a dificultades características de todas las tentativas de 
establecer una taxonomía de los tropos; los tropos, más que tramas, son sistemas 
transformacionales. La relación entre la parte y el todo puede ser entendida 
metafóricamente (…). La sinécdoque es una de las figuras extremas que crean una zona 
ambivalente entre la metáfora y la metonimia y que, por su naturaleza especial, crea la ilusión 
de una síntesis por totalización” (Allegories 97). 
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llevó la temperatura a más de 10 grados bajo cero. Por entonces, Gérard 

Genette terminaba de escribir un ensayo de particular importancia para el 

retorno a la retórica que algunos críticos literarios comenzaban a reclamar 

en la capital francesa. Se trata de “Rhetórique et enseignement”, publicado 

poco tiempo después, año 1969, en Figures II. Lamentando la sustitución de 

la retórica por la historia que se gestó durante el siglo XIX, Genette muestra 

una añoranza del tiempo pasado, cuando la enseñanza retórica, caracterizada 

por un acento sobre la elocutio, ponía a los estudiantes en contacto con el 

texto según un sentido de la imitación: la lectura apuntaba a un arte de 

escribir, procurando “reforzar el carácter literario (estético) de esta 

formación”. En el paradigma de la historia literaria, en cambio, el discurso 

sobre la literatura es despejado del literario: “ya no se les pide a los alumnos 

que escriban fábulas o retratos, sino disertaciones sobre la fábula o el retrato, 

las cuales no deben estar escritas en la forma de su objeto” (Figures II 29). La 

literatura pasa de modelo a objeto. La retórica no desaparece, pero se 

traslada a la literatura misma que, a través de autores como Mallarmé, Valéry 

o Blanchot, asume el trabajo de pensarse a sí misma y se vuelve autorreflexiva. 

Haciendo coincidir crítica y poesía, es a la vez literatura y discurso sobre la 

literatura. Pero en estos desplazamientos, la enseñanza de la literatura pierde 

su aspecto poético y decanta, lamenta Genette, en una cultura del 

comentario: el escritor se ha vuelto crítico; pero el crítico ha dejado de ser 

escritor. 

Apenas un mes después, febrero de 1966, Barthes termina de escribir 

su célebre defensa Crítica y verdad, retomando el anhelo genettiano y 

señalando, performativamente, “una crisis general del Comentario” a partir 

de la cual la crítica tiende a la escritura. El diagnóstico de Barthes es 

semejante al de Genette: la pérdida de terreno de la retórica a partir del 

romanticismo habría separado la antigua alianza entre crítica y literatura en 

torno a una reflexión sobre el lenguaje, que ahora se restringía a algunos 

escritores particulares (Mallarmé, Joyce). Se trataba, por lo tanto, de 
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recuperar ese maridaje mediante un retorno a la retórica. No es sino en esa 

dirección que avanza, precisamente, la intervención que Barthes presentará 

en octubre de ese mismo año, en el coloquio de Baltimore, como claramente 

lo señala Judith Podlubne: “‘Escribir, ¿verbo intransitivo?’ anunciaba un 

retorno a la retórica, el reencuentro de literatura y lenguaje, por un doble 

camino: el de la lingüística, orientado a describir los efectos del mensaje antes 

que su relación con el referente, y el de la escritura” (“Visión ciega” 14-15)”. 

En ese doble camino se cifran, precisamente, las dos modalidades de la 

retórica a partir de las cuales este ensayo procura enmarcar los reparos de 

Paul de Man frente al pensamiento barthesiano. ¿De qué retóricas se trata? 

Para responder esta pregunta, basta recurrir a Hillis Miller —que supo 

lamentarse de haber faltado al coloquio de Baltimore por tener que dar 

clases, pero que reconoce en ese evento el punto de inicio de su pasaje de la 

fenomenología a la deconstrucción— y a un artículo publicado en 1979 bajo el 

título “The Function of Rhetorical Study at the Present Time”. Afirma allí 

percibir dos retóricas contemporáneas: por un lado, la retórica de la 

persuasión —vinculada al arte de escribir—; por otro, la retórica de los tropos 

—vinculada al arte de leer como descomposición, como interpretación de las 

figuras del discurso—. 

Ante esta distinción, el partido tomado por Paul de Man es claro: la 

retórica que le interesa —según declara en Allegories of Reading— es la del 

“estudio de los tropos y de las figuras” y “no en el sentido derivado de 

comentario, de elocuencia o persuasión” (19). Esta tropología se inscribe en 

un proyecto de la crítica literaria que la vuelve una epistemología de la lectura 

interesada en dar cuenta de nuestra incapacidad de conocer y en la falta de 

correspondencia entre la palabra y el objeto. Es un proyecto de larga data en 

de Man, y lo encontramos ya en un bellísimo ensayo dedicado a Montaigne a 

mediados de los 50: “Montaigne y la trascendencia”. 

Se trata de un texto clave, pues encontramos allí, en potencia, toda la 

posición epistemológica que fundamentará su retorno a la retórica, pero 
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también las ambivalencias de su pensamiento, no menos oscilante que el de 

Barthes, no menos sujeto a las variaciones a las que recurre frente a los 

callejones sin salida del lenguaje. 

De Man destaca cierta astucia del humanista francés frente al peligro 

de un pirronismo axiomático derivado de la ineludible interposición del 

sujeto de conocimiento entre el objeto por conocer y el acto de conocerlo: 

“Si la subjetividad interpone una barrera infranqueable entre el objeto y la 

mente, entonces la mente se ejercitará a la altura de esa misma barrera y 

encontrará en el reconocimiento de su fracaso su única función positiva” 

(“Montaigne” 87). He aquí el nudo argumental y el proyecto crítico que Paul 

de Man llevará al campo de los estudios literarios. La tentación de la 

inteligencia —para emplear la feliz expresión de Judith Podlubne— radica 

ahora en superar la incapacidad de conocer mediante una afirmación y 

puesta en evidencia de esa incapacidad: así, según de Man, “el objetivo 

principal del conocimiento viene a ser el conocimiento de su propia 

imposibilidad; no de sus límites”. Y más adelante: “Justo cuando la mente cae 

en la desesperación de su impotencia, recupera toda su elasticidad al percibir 

su propia impotencia” (87). La pirueta demaniana es interesante porque 

asume la misma paradójica trascendencia de Montaigne para fundamentar la 

tarea del crítico; pues en última instancia la detención de la ironía es una 

práctica constante de su señalamiento: contra la ironía no se puede, como 

quería la retórica del ornamento a la que recurría Richards, disolverla 

mediante el despeje de las figuras; se trata más bien de una puesta en escena 

de las tensiones lógicas que producen el entramado tropológico de todo 

texto. Pero esta detención es, por supuesto, momentánea, en la medida en 

que la comprensión supone “la consciencia de su propio dilema temporal y 

advierte que el horizonte en el que se puede producir la totalización es el 

tiempo mismo” (Blindness 31). Cada acto de comprensión, así, es sólo un nivel 

más en una espiral vertiginosa. De Man llama ironía, precisamente, a este 

incesante desmantelamiento de la comprensión. Su intrincada definición de 
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la ironía, a partir de Friedrich Schiller, como “la permanente parábasis de la 

alegoría de los tropos” (La ideología 253) se puede redescribir como la 

incesante interrupción de la narración de la imposibilidad de leer. 

De allí que Allegories of Reading se presente como la coreografía más 

elaborada de la danza entre una retórica de los tropos y una teoría de la 

lectura. Si el lector o lectora me permite la imprudencia, me aventuraría a 

decir que de eso habla precisamente el verso de John Keats sobre el que se 

detiene de Man en uno de esos primeros ensayos: “¿cómo podemos distinguir 

el baile de la bailarina?” Esa imposibilidad de distinción es lo que reclamaba a 

Barthes, al que acusaba —aunque anacrónicamente— de creerse exterior al 

baile; esa imposibilidad, también, justifica que para de Man la crítica no sea 

otra cosa que la narración incesante, por la vía de un formalismo de los 

tropos, de la imposibilidad de la lectura. Este programa supone, en 

consecuencia, una ética de la lectura que Hillis Miller se encargaría de 

proponer en The Ethics of Reading: es decir, la ética como un reconocimiento, 

a través de la lectura atenta, de la ley de la ilegibilidad. 

En este sentido, el artículo sobre Montaigne de 1953 es increíblemente 

programático para toda la crítica demaniana posterior. Citando una 

expresión de Valéry (“La duda lleva a la forma”), de Man plantea en estos 

términos la trascendencia en Montaigne: 

Esta observación viene que ni pintada a Montaigne. La 
trascendencia paradójica que se sitúa más allá de la imposibilidad, 
ese delicado equilibrio entre la serena estabilidad de los objetos y 
la fluidez de la consciencia subjetiva, tiene un nombre: es la forma, 
una estructura gratuita pero rigurosa que nuestras manos hacen y 
deshacen sin terminarla jamás. Esta forma inefable está en todo 
Montaigne. Podemos decir que los Ensayos, con todo el peso 
ontológico del término, son esa forma (“Montaigne” 91). 

 
Sin embargo, es curioso que en este fragmento y en lo que sigue del 

ensayo, de Man mire con simpatía otro tipo de ejercicio ético que parece 

cuadrar con el modelo del último Barthes: el de la escritura ensayística a 

pesar de la ilegibilidad. De Man reconoce que “el sentido ético no puede 
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desaparecer en un cinismo pluralista que nos dejaría en un estancamiento 

empobrecedor” (89); pero ¿no es ese cinismo el que exige a Barthes a 

principios de los 70? Para los tiempos de Allegories of Reading, el crítico belga 

parece haber olvidado el coqueteo con Montaigne, cuando justificaba su 

conservadurismo religioso sin que ello suponga una contradicción con la 

negación del conocimiento, en la medida en que el conservadurismo del 

humanista francés era de carácter ritualista: “El ritual es lo que queda de la 

moralidad cuando ésta se vacía de absolutos” (89). Trasposición mediante, me 

aventuro a decir: el ritual de la escritura es lo que queda cuando la moralidad 

de la lectura se vacía de absolutos10. 

Miller pareció comprender esto muy bien, razón por la cual para él una 

retórica de los tropos o de la lectura es necesaria para una posterior 

enseñanza de una retórica de la persuasión: “aprender a escribir bien no 

puede estar separado de aprender a leer bien” (204). De allí las dos retóricas 

(y sus dos éticas): la de los tropos; la de la persuasión. 

La tradición norteamericana, como es lógico, asumió más 

imperiosamente la primera de ellas: primero, por pretensiones 

hermenéuticas (Richards, Booth); luego, en su afán deconstruccionista 

(Hartman, de Man, Miller). Pero del lado francés, que pasa a la segunda mitad 

 
10  A menudo, como quería Walter Benjamin, la verdad parpadea en las suturas de la 
traducción, sobre todo en sus lapsus. Por eso, es interesante señalar la curiosa traducción 
que de Man hace de Barthes en el artículo de 1971, pues se revela como un síntoma de cierta 
ceguera demaniana. Comentando la idea de ciencia de la literatura en Crítica y verdad, el 
crítico belga traduce y cita de la siguiente manera a Barthes: “If one is willing to admit the 
textual nature of the literary work…”. El traductor al español del artículo de Paul de Man, 
Leandro Bohnhoff, agrega aquí una nota al pie, intuyendo la rareza, para citar el modo en 
que José Bianco pasó ese mismo fragmento de Barthes al español en la edición de Siglo XXI: 
“Desde el momento en que por fin se admite que la obra está hecha con la escritura…” (2006: 
58). En efecto, la expresión que usa Barthes en francés se acerca más a esta versión: “À partir 
du moment où l’on veut bien admettre que l’œuvre est faite avec de l’écriture” (2002b: 788). 
¿Por qué de Man elige “textual nature” para traducir que la obra está hecha con escritura? 
¿Por qué no, al menos, “written nature”? ¿Por qué ese cambio de texto por escritura? No 
sería demasiado osado señalar que allí se exhibe la resistencia demaniana a ver el pasaje de 
Barthes a un tipo de retórica de la persuasión, en el momento en que la noción de escritura 
toma centralidad en su proyecto crítico. Agradezco a Leandro Bohnhoff el intercambio sobre 
este momento de traducción en el artículo de Paul de Man. 
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del siglo XX con un conflicto entre la vieja crítica historicista y una incipiente 

nouvelle critique de energía gala, la retórica anhelada es más la de la elocutio 

que la de los tropos. En palabras de Genette: una retórica como poética. 

Barthes se inscribe cómodamente en este proyecto y lo celebra con 

entusiasmo en la reseña que publica en La Quinzaine littéraire cuando la 

publicación de Figures III: “Le retour du poéticien”. Aparece allí una demanda 

a volver a una retórica de tipo poética que se pregunte no qué quiere decir 

una obra literaria sino cómo está hecha. Pero no sólo eso: se trata de una 

poética reflexiva y precipitada a la literatura:  

Volviendo sobre su propio lenguaje, la poética consiente, se obliga 
a considerarse a sí misma, en cierto modo, como objeto de poética. 
Este retorno, que es más importante que una simple expansión, 
tiende a hacer del poético un escritor, a abolir la distancia 
jerárquica entre el “creador” y el “glosador”. Dicho de otro modo, 
el poético acepta el retorno del significante en su propio discurso. 
(…) Hacer del trabajo de análisis una ficción elaborada es quizás hoy 
un proyecto de punta: no contra la verdad y en nombre del 
impresionismo subjetivo, sino al contrario porque la verdad del 
discurso crítico no es de orden referencial, sino de orden 
lingüístico (145-146). 

 
Cuánta razón tiene Podlubne al insistir en la ceguera de Paul de Man 

ante Barthes sobre este aspecto, porque en la obra de este último la negación 

de un metalenguaje posible es evidente en todas partes, por lo menos desde 

finales de la década del 60 en adelante. Sólo que el reconocimiento de esta 

condición epistemológica del crítico lleva a Barthes a otro tipo de retórica y, 

por tanto, de crítica: una retórica ligada a la poética; una crítica ella misma 

literatura. Sin lugar a duda, la elección de Barthes está influenciada por la 

posición de Genette, aunque ya en el milagroso año de 1966, durante una 

intervención en el coloquio Goldmann, había equiparado poética y retórica 

en torno a la pregunta por la especificidad literaria: “La poética es el análisis 

que permite responder a la siguiente pregunta: ¿qué hace de un mensaje 

verbal una obra de arte? Por mi parte, llamaré retórica a este elemento 

específico” (“L’analyse” 1271). Barthes recupera acá la tradición que, desde la 
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Edad Media, fusiona ambas disciplinas; fusión capital, según dice en la 

transcripción del seminario en la EPHE en 1964-1965, “porque está en el 

origen mismo de la idea de literatura” (“L’ancienne” 536). Abandonando la 

marca aristotélica, la retórica deja de lado la organización del pensamiento 

para identificarse con los problemas de composición y de estilo: “la literatura 

[a partir de este acercamiento de la retórica a la poética] se define por el 

escribir-bien” (536). Es significativo que aparezca aquí la retórica ligada al 

problema de la literaturidad, porque es lo que ocurre también en de Man. 

Para el crítico belga, la literatura se define por su consciencia de la falta de 

correspondencia entre signo y referente; su privilegio es el de ser el único 

lenguaje libre de la falacia de la expresión inmediata: “El lenguaje poético 

nombra este vacío con una comprensión incesantemente renovada. (…) Este 

nombrar persistente es lo que llamamos literatura” (Blindness 18). A su vez, en 

un ensayo dedicado a la lectura que Derrida hace de Rousseau, el crítico belga 

llama literario “cualquier texto que implícita o explícitamente signifique su 

propia malinterpretación como correlato de su naturaleza retórica, de su 

retoricidad” (136). 

Arte del escribir bien (retórica de la persuasión), de un lado; 

consciencia de la falta de expresión inmediata (retórica de los tropos), del 

otro. A pesar de las ambivalencias que ambos mantienen frente al estatuto de 

lo literario, el pensamiento de uno y otro liga la literaturidad a la retórica, 

aunque sean diferentes. Para ambos, también, la crítica termina por diluir sus 

límites con lo literario, sea porque se vuelve ella misma un arte del bien 

escribir, sea porque participa de la misma consciencia de la ilusión 

referencial: “tanto la literatura como la crítica, la diferencia entre ellas es 

engañosa, están condenadas a (o tienen el privilegio de) ser para siempre el 

lenguaje más riguroso y, en consecuencia, el lenguaje menos fiable con que 

cuenta el hombre para nombrarse y transformarse a sí mismo” (Allegories 33). 

Basta ver el modo en que cada uno se relaciona con Proust para 

advertir la diferencia: en de Man, la Recherche es abordada como una alegoría 
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de la lectura a partir de la puesta en escena de las tensiones entre la metáfora 

y la metonimia, dando lugar a una puesta en escena de la ilegibilidad 

mediante una retórica de los tropos; en Barthes, Proust funciona como 

modelo de imitación con el cual el crítico se identifica para dar lugar a lo 

novelesco. Es interesante que Proust sea, de hecho, el horizonte sobre el que 

se configuran los trabajos en los que mejor se delinean las coreografías entre 

retórica y teoría de la lectura de Barthes y de Man (y que sean, además, 

trabajos contemporáneos): La préparation du roman (1978-1980), para el 

primero; Allegories of Reading (1979), para el segundo. 

Barthes se inscribe así en un programa genettiano que, en 1966, 

recuperando las funciones crítica (que toma la literatura como objeto de 

estudio) y poética (que tiene por finalidad la producción de la literatura), 

pregona una recuperación de la antigua fusión, abandonada a partir del siglo 

XIX. No es casual que, en su seminario sobre la antigua retórica, Barthes 

celebre el momento en que Quintiliano, trabajando sobre los tropos y figuras, 

funda “una primera teoría del escribir” que apunta a vencer “el terror de la 

página en blanco” y despliega una “propedéutica del escritor” (“L’ancienne” 

540). ¿No es precisamente el curso de La préparation du roman una 

propedéutica del escritor que procura, a partir de Proust, fusionar retórica y 

poética, pasar de una teoría de la lectura a una teoría de la escritura? 

Volvamos un momento al ensayo sobre Montaigne: el crítico belga 

opone allí, al hablar del ritualismo a pesar de la negación del conocimiento, 

la escritura de Montaigne y la de Proust. En este último, dice, se trata de dar 

forma a lo subjetivo con una perspectiva temporal que es forzosamente la del 

pasado, desde el punto de vista de la muerte y como congelando “la acción 

en la inmovilidad de lo irrevocable” (91); en el caso del humanista francés, en 

cambio, no hay ilusión de trascendencia, sino antes bien la asunción de un 

fracaso que no puede acumular la densidad temporal, de modo que el 

presente es absoluto, es el presente de la escritura: “la imagen que nos queda 

de los Ensayos —dice agudamente de Man— es la de un hombre que se 
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observa en el gratuito y fundamentalmente fútil acto de escribir” 

(“Montaigne” 91). 

Si el lector o la lectora permiten la conjetura, me atrevería a pensar 

que tal es el carácter del último gesto barthesiano: su identificación a Proust, 

como bien parece señalarlo tanto en La préparation du roman como en 

“Mucho tiempo he estado acostándome temprano”, no es el de la escritura 

de la Recherche sino el de la oscilación previa, la de los años inmediatamente 

posteriores a la muerte de su madre, en 1905, entre el ensayo y la novela, las 

vísperas de una escritura que, más allá de la opinión de Paul de Man, es una 

puesta en escena de sí misma; una escritura, según dice Barthes, 

“autonímica”. Sus últimos textos remiten a la propedéutica de un puro 

presente de la escritura que se proyecta utópicamente al futuro de una 

novela por venir, pero que sin embargo no deja de remitirse incesantemente 

a sí misma. En ello, hay una inhibición semejante a la que experimenta Paul 

de Man, que en 1953 parecía conceder la necesidad del ritual (que allí 

implicaba el conservadurismo religioso de Montaigne, pero que en términos 

éticos es generalizable a cualquier acto, incluido el de la lectura y la escritura) 

y décadas después permanece sin embargo en una concepción de la crítica 

como señalamiento de la imposibilidad de conocer. Pero a diferencia del 

crítico belga, Barthes parece dar un paso más, por tímido que sea, que supone 

el pasaje de la Ciencia a la Technè y de la Metáfora a la Metonimia: no qué 

quiere decir la obra (aún allí donde eso suponga que quiere decir la 

imposibilidad de su propia lectura), sino cómo puede seguir. A pesar de lo 

novelesco, Barthes no avanza más allá de la propedéutica de la novela, pero 

su proyecto —que es también el de Genette en el párrafo final de Noveau 

discours du récit— será retomado a partir de la década del 90 por Michel 

Charles. Pero esa es otra historia11. 

 

 
11 Parte de esa otra historia puede encontrarse en un ensayo que publiqué en el número 103 
de la Revista Chilena de literatura, bajo el título “Enseñanza y retórica” (2021). 



82 

 

Badebec - VOL. 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Nicolás Garayalde 

Una cuestión de ritmo 

La historia que aquí hemos querido contar es la de la teoría literaria 

pensada como una danza lógica entre la teoría de la lectura y la retórica, 

donde Barthes y de Man son actores protagónicos. 

En esta historia, el año de 1966 es, ciertamente, un “punto de 

referencia central” (Essais critiques 271). Por ello, quisiera cerrar volviendo 

una vez más a ese año milagroso, para encontrar un último elemento del 

recelo de de Man frente a Barthes, como un acto más en el drama de los 

desencuentros de dos modos diferentes de la crítica según la retórica 

empleada. 

A principios de septiembre, apenas un mes antes del coloquio de 

Baltimore, de Man participa del célebre encuentro de Cerisy-la-Salle, que 

bajo el título “Los caminos actuales de la crítica” reúne a los pesos pesados 

de los estudios literarios: Genette, Doubrovsky, Girard, Leenhardt, Ricardou, 

Richard, Rousset, Poulet. Barthes no acude; está por entonces de viaje en 

Japón, postergando así un mes su encuentro con de Man, que presenta en 

Cerisy un trabajo sobre la concepción estética de Ludwing Binswanger. De 

Man reconoce en este último una distinción entre la empresa poética y la 

psicológica; pero cuestiona que finalmente abandone el estudio ontológico 

por el de preocupaciones ónticas: “ciertas dificultades de la crítica moderna 

se deben a la tendencia de nuestro vocabulario a abandonar el mundo 

desprovisto y empobrecido de la verdad ontológica para alimentarse de las 

riquezas de la experiencia vivida” (“Ludwing” 82). Muchos años después, en 

1981, apuntando otra vez contra la crítica contemporánea, de Man se 

inquietaría nuevamente por el mismo problema, exigiendo una lectura que 

permanezca en la forma:  

la necesidad de una determinación se vuelve más fuerte en cuanto 
medio de salvaguardar una disciplina que amenaza 
constantemente con degenerar en chismorreo, trivialidad o 
autoobsesión. El término más tradicional de los que designan estas 
fronteras es forma; en literatura el concepto de forma es, antes que 
nada, necesario para su definición (“Hipograma” 50-51). 
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Resuena aquí, todavía, la expresión de Valéry: “la duda lleva a la forma”. 

Resuena también, al parecer, un recelo obstinado contra toda forma de 

crítica que pueda precipitarse a una suerte de “chismorreo”, que ciertamente 

refiere a ciertos estudios historicistas, pero que quizás pudo ver también en 

el último Barthes para no reconocer en él lo que reconocía en Montaigne. 

Posiblemente radiquen allí los dos peligros principales por los cuales 

de Man mantuvo una idea de la crítica literaria como una epistemología 

negativa de la lectura asentada en una tropología, cuya operación esencial 

consistía en el señalamiento de la imposibilidad de conocer: por un lado, el 

peligro al mitólogo mitificado (que habría visto en el Barthes estructuralista 

de Mythologies y de S/Z); por otro, el peligro de una crítica que, al coquetear 

con la literatura, devenga en chismorreo (que habría visto, tal vez, en el 

último Barthes). Es una especulación. Pero explica en parte su propia 

obstinación y su propia ceguera: quizás por su obsesión con una lectura 

atenta que estuviera a la altura de las travesías de la ironía, de Man se tomó 

demasiado en serio la literatura y olvidó que, como dice Pascal, quien lee 

demasiado lento o demasiado rápido, no comprende nada. 

 

 

 

Bibliografía 

Barthes, Roland. Mythologies. Œuvres complètes, T. I. Paris: Seuil, 2002. 

---. Essais critiques. Œuvres complètes, T. II. Paris: Seuil, 2002. 

---. Critique et vérité. Œuvres complètes, T. II. Paris: Seuil, 2002. 

---. “L’analyse rhétorique”. Œuvres complètes, T. II. Paris: Seuil, 2002. 

---. “L’ancienne rhétorique”. Œuvres complètes, T. II. Paris: Seuil, 2002. 

---. S/z. Œuvres complètes, T. III. Paris: Seuil, 2002. 

---. “Le retour du poéticien”. Œuvres complètes, T. IV. Paris: Seuil, 2002. 



84 

 

Badebec - VOL. 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Nicolás Garayalde 

---. Crítica y verdad. Buenos Aires: Siglo XXI, 2006. Traducción de José 
Bianco. 

---. La préparation du roman. Cours au Collège de France 1978-79 et 1979-80. 
Paris : Seuil, 2015. 

Castoriadis, Cornelius. El psicoanálisis, proyecto y elucidación. Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1992. Traducción de Horacio Pons. 

De Man, Paul. “Ludwing Binswanger y el problema del yo poético”. Los 
caminos de la crítica. Ed. Georges Poulet. Barcelona, Planeta, 1969. 
Traducción de Gonzalo Suárez Gómez. 65-82. 

---. Allegories of Reading. Minneapolis: UMP, 1979. 

---. Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. 
Minneapolis: UMP, 1983. 

---. “Hipograma e inscripción”. La resistencia a la teoría. Madrid: Visor, 1990. 
47-86. Traducción de Elena Elorriaga y Oriol Francés. 

---. “Montaigne y la trascendencia”. Ensayos críticos. Madrid: Visor, 1996. 83-
92. Traducción de Javier Yagüe Bosch. 

---. La ideología estética. Buenos Aires: Altaya, 1999. Traducción de Manuel 
Asensi y Mabel Richart. 

---. “Roland Barthes y los límites del estructuralismo”. Barthes en cuestión. 
Rosario: Nube Negra, 2020. 43-74. Traducción de Leandro Bohnhoff. 

Dosse, François. Histoire du structuralisme I. Paris: La découverte, 1991. 

Empson, William. Seven Types of Ambiguity. London: The Hogarth Press, 1984. 

Garayalde, Nicolás. “Enseñanza y retórica”. Revista chilena de literatura. Nº 
103, 2021. 481-503. 

Genette, Gérard. Figures I. Paris: Seuil, 1966. 

---. Figures II. Paris: Seuil, 1969. 

---. Nouveau discours du récit. Paris: Seuil, 1983. 

Miller, Hillis. The Ethics of Reading. New York: Columbia University Press, 
1987. 



85 

 

Badebec - VOL. 11 N° 21 (Septiembre 2021) ISSN 1853-9580/ Nicolás Garayalde 

---. “The Function of Rhetorical Study at the Present Time”. Theory now and 
then. Durham: Durke University Press, 1991. 201-216. 

Peeters, Benoît. Derrida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2013. 

Podlubne, Judith. “Visión ciega. El Roland Barthes de Paul de Man”. Barthes 
en cuestión. Rosario: Nube Negra, 2020. 7-42. 

---. “La tentación de la inteligencia. Paul de Man lee a Roland Barthes”. El taco 
en la brea. Año 4, Nº 5, 2017. 116-132. 

Richards, I. A. Principles of Literary Criticism. London: Routledge, 1976. 

Shklovski, Victor. “El arte como artificio”. Teoría de la literatura de los 
formalistas rusos. Ed. Tzvetan Todorov. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008. 77-98. 
Traducción de Ana María Nethol. 

Todorov, Tzvetan. “Presentación”. Teoría de la literatura de los formalistas 
rusos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008. 15-27. Traducción de Ana María Nethol. 

---. Critique de la critique. París: Seuil, 1984. 

Warminski, Andrzej. “Alegorías de la referencia”. En: Paul de Man. La ideología 
estética. Buenos Aires: Altaya, 1999. 9-52. Traducción de Manuel Asensi y 
Mabel Richart. 


