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César vallejo: el hambre y el dinero
Lectura de Vallejo y el dinero. Formas de la subjetividad en la
poesia, de Enrique Foffani
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Resumen

César Vallejo acabd sus dias en Paris herido mortalmente por la pobreza. Ese poeta de
una lucidez apabullante y de una altisima consciencia social, es el mismo que realiz6 en
la lengua espafiola la mayor revolucion poética del siglo XX, con la radical
transformacion de las formas de subjetividad que anuncié Rimbaud en el siglo XI1X con
Je est un autre. ; Coémo es posible que este pasaje haya ocurrido y como hay que describir
las sucesivas y complejas mediaciones para que tenga lugar? En este articulo analizamos
las respuestas otorgadas en un libro completamente innovador en la critica literaria sobre
el poeta peruano: Vallejo y el dinero, de Enrique Foffani (2018). El autor no sélo lee la
poesia de Vallejo en el marco de una economia politica, sino también en el marco de una
teologia cristiana, ya que, al igual que Baudelaire, poeta lirico en el auge del capitalismo
(como lo llamé Benjamin) Vallejo también liga el dinero al pecado original y el
sentimiento de culpa se retne a la vez con una deuda y con una falta. En consonancia con
esas conclusiones, indagamos los modos en los cuales la poesia de Vallejo representa
poéticamente el trauma del hambre como recurrencia en la dimension del imaginario
poético.
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Abstract

César Vallejo spent the last days of his life in Paris, mortally wounded by poverty. This
poet, who had an overwhelming lucidity and a highly developed social consciousness, is
the one who revolutionized Spanish language poetry in the 20th century through the
radical transformation of subjectivity forms as foretold by Rimbaud in the 19th century
when he said, “Je est un autre”. How could this passage take place? How could we
describe the complex and succesive mediations that enabled its occurrence? In this article
we will analyse the answers to this questions as developed in an an absolutely innovative
book when it comes to literary criticism about the Peruvian poet: Vallejo y el
dinero (Enrique Foffani, 2018). The literary critic reads Vallejo’s poetry not only in the
light of political economy but also of Christian theology. Foffani claims that Vallejo, in
like manner as Baudelaire did (“lyrical poet in the apogee of capitalism” as named by
Walter Benjamin), finds a connection between money and original sin while feelings of
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guilt simultaneously meet debt and need. In accordance with some of his conclusions we
will inquire into the ways Vallejo’s poetry represents poetically the trauma of hunger as
a recurrent topic in the poetic imaginary dimension.

Keywords: Vallejo, poetry, Author, Money, Hunger.

Introduccion

Vallejo y el dinero, de Enrique Foffani, es un gran ensayo de interpretacion critica
de una obra literaria, publicado en 2018 en Lima, en la ineludible coleccién Archivo
Vallejo, dirigida por Gladys Flores Heredia, donde se publican textos de grandes
vallejistas (Foffani 2018). El género de ese tipo de ensayos como el de Foffani suele pasar
desapercibido ante las obras mismas que son su objeto y con el paso del tiempo esas
interpretaciones se vuelven a veces invisibles, pero hacen que la obra misma alcance un
apice de legibilidad. Podria afirmarse que los ensayos de interpretacion forman parte de
la obra misma en la serie diacrénica de su emergencia y, por ello, no estan afuera de la
literatura: son, aun las de caracter evaluativo y canonizante, literatura. Pero ciertos
ensayos no solo establecen las condiciones de legibilidad de una obra, a veces por primera
vez (pienso en El Ulises de James Joyce, de Stuart Gilbert, que fue escrito en comunidad
de lectura con el propio Joyce y determind su interpretacion) sino que logran algo sélo
destinado a unos pocos: transforman la obra misma, en la medida en que la producen en
unanimidad, bajo una luz dialogica que es a la vez exégesis y apropiacion. Podemos
hablar asi del Dante de Francesco de Sanctis, del Genet de Sartre, del Dostoiewsky de
Bajtin, del Martin Fierro de Martinez Estrada, de la Sor Juana de Octavio Paz, del
Géngora de Damaso Alonso, del Dario de Pedro Salinas, del Henry James de Leon Edel,
del Baudelaire de Benjamin, del Lautréamont de Bachelard, del Pound de Hugh Kenner,
del Racine de Barthes. El volumen de Foffani, escrito a lo largo de muchos afios (y cuyas
paginas no agotan, de todos modos, las paginas del propio Foffani dedicadas a Vallejo)
es un texto de madurez, es decir, en cierto modo un texto definitivo, tramado con cientos
de lecturas. Sin duda ya es un libro imprescindible y central y del cual puede afirmarse,
como en los ejemplos que di antes, que se trata del Vallejo de Enrique Foffani. Sera muy
dificil releer a Vallejo sin los ecos de esta nueva mirada critica y, a la vez, desde ella, la
poesia del poeta peruano se vuelve —todavia, si cabe— mas extraordinaria.

Un poeta lirico del capitalismo periférico

No resulta posible resumir aqui las tesis centrales de Vallejo y el dinero porque
requieren de un examen muy pormenorizado, pero al menos baste sefialar que Enrique
Foffani ha cifrado con enorme precision en qué radica la singularidad de este poeta mayor,
César Vallejo, que continda y magnifica aquella primera revolucion poética en la
transicion del siglo X1X al siglo XX en la lengua espafiola y que fue la de Rubén Dario.
En este libro se hace evidente que el pasaje del modernismo a la vanguardia y el cruce
con la tradicion barroca determinan que la mayor revolucion de la lengua poética en
espafol durante la modernidad no se produjo en Espafia sino en Latinoamérica. Puesto
que el territorio es americano, habria que concluir entonces que la primera intuicién
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acerca del sujeto poético en el surgimiento de la modernidad, unida a la eclosion de la
ciudad en la cual se asienta el capitalismo, también ocurrié en América: se halla en un
cuento de Edgar Allan Poe escrito en 1840: “The Manof the Crowd”, “El hombre de la
multitud”, e inspira a Baudelaire, su traductor y su hermano gemelo en el espiritu, para
constituirse como el primer poeta autoconsciente de la modernidad. Fue Walter Benjamin
el que proyectd una gigantesca reflexion inconclusa sobre Paris, como capital del siglo
XIX en la obra de los pasajes (Das Passagen-Werk) y que tuvo su centro de sentido en
Charles Baudelaire, cuya poesia se escribié durante el Segundo Imperio, cuando el
prefecto Hausmann, a las 6rdenes de Napoleon 111, modificaba para siempre la ciudad de
Paris. Fue Benjamin el que llam6 a Baudelaire “un poeta lirico en la era del auge del
capitalismo” (“Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus”, Benjamin 1991: 509)
¢Dbnde comienza, entonces, el libro de Enrique Foffani? Se inicia con una cita de Vallejo,
un epigrafe tomado de una cronica escrita en Paris en la cual el poeta peruano asiste, el
15 de enero de 1927, a la terminacion definitiva del bulevar Haussmann, en la que sefiala
las mil demoliciones y apropiaciones y los 1.200.000.000 de francos que ha costado. Y la
segunda cita corresponde, justamente, a Walter Benjamin, que menciona el vinculo de
Hausmann con el idealismo imperial napolednico y con el florecimiento de la
especulacion financiera. ¢ Y qué comienza a leer Foffani a partir de alli para comprender
a Vallejo? Que el poeta latinoamericano es también un poeta lirico que se halla en el
centro del auge del capitalismo y que es testigo del mismo escenario que poetizo
Baudelaire y que indag6 Benjamin para definir la situacion historico-social y estética del
poeta moderno. Por eso para comprenderlo es necesario vincular a Baudelaire y Vallejo,
pero no como una situacion epigonal sino como dos articulaciones de la modernidad que
no se producen en Paris como un origen sino como un pasaje: César Vallejo, en
consecuencia, no se enfrenta a la modernidad en la experiencia urbana de Paris, sino ya
lo hace en Latinoamérica: en Lima. Entonces, en el incipit del libro, que es un impulso
fundamental, Foffani no repite a Benjamin como una consigna, Sino que se remonta, a
través de Benjamin y de Baudelaire, al primer texto anticipatorio de la modernidad, a “El
hombre de la multitud”, de Poe, que analiza con agudeza para alcanzar algo asi como la
escena moderna primordial y para ir, desde ella, mas alla, a otro origen. Que no supone,
como es previsible, llegar a la lectura de El Capital de Marx, sino también a la obra de
un sociodlogo heterodoxo que influy6 en varios miembros de la escuela de Frankfurt, como
Lukacs, Kracauer o el propio Benjamin: Georg Simmel.

Foffani advierte que Simmel habia descrito aquello que la teoria marxiana no pudo
habilitar: ;como se caracteriza una teoria social del dinero? ¢como se vive la vida
cotidiana en una economia capitalista? Con la lectura analitica de Filosofia del dinero de
Simmel y con su articulo sefiero, “Las grandes ciudades y la vida intelectual”, unido al
antecedente del libro de Ferdinand Tonnies, Comunidad y sociedad, el critico reconstruye
la escena originaria, la ciudad que es a la vez el escenario primordial de la modernidad y
la sede del dinero de la sociedad capitalista, en sus mas sutiles implicancias. A partir de
alli, se ocupa del tema central: la situacion del mayor poeta latinoamericano, que es la del
artista que proviene de una sociedad del capitalismo periférico y que es, asimismo, una
artista en situacion de carencia, en progresiva pauperizacion a causa de la falta de dinero
en la ciudad moderna. Ese dinero que es el movil, el dios, la potencia del capital.
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Excurso: El artista del hambre

La confluencia del sujeto imaginario de la poesia de César Vallejo y la figura
autoral que se deriva de su correspondencia aumentan el significado del hambre como
recurrencia traumatica en toda su obra.! No es el (inico trauma que convoca su imaginario:
también lo es la carcel, por aquellos 112 dias de prision en Trujillo entre 1920 y 1921,
cuando el poeta fue acusado como uno de los instigadores de desdrdenes publicos en un
confuso episodio en los que se vio involucrado. De ese injusto castigo Vallejo sale con
libertad provisional y ante los rumores de que el proceso judicial puede abrirse otra vez,
parte a Europa en julio de 1923. Alli, en Paris, escribe algunas cronicas para diarios
peruanos cuyo pago se difiere y demora; se entera de la muerte de su padre al afio
siguiente y, con una nostalgia desgarrada por su tierra natal, vive como si fuera un exiliado
que busca con desesperacion, sin conseguirlo, medios de subsistencia. Pronto se halla en
una situacion calamitosa ademas de enfermarse de malestares intestinales. Tan s6lo medio
afio después de su estancia en Paris, el 31 de enero de 1924, le escribe a Pablo Abril de
Vivero, solicitdndole algo de dinero mientras aguarda la paga intermitente que llega de
América, esta frase lapidaria: “Me hallo sin un céntimo, completamente pobre” (Vallejo
2011: 115. Indicamos s6lo nimero de pagina en las citas siguientes de este libro). EI 19
de octubre de 1924 le cuenta que esta internado en La Charité a causa de hemorragias
intestinales y que llora como un nifio por cualquier motivo. Y agrega: “Dentro de seis u
ocho dias més creo que saldré del hospital segun dice el médico. En la calle me aguarda
la vida, lista, sin duda, a golpearme a su antojo” (128). Y el 5 de noviembre escribe: “La
noche del domingo 27, pudo haber sido fatal. jHorrible! (...). Hay dolores que espantan,
y la muerte es un hecho evidente, pavoroso. Hay gente dura de corazén, y uno puede
morirse de miseria”. Y asi mes a mes, afio tras afio, progresa el registro de la calamidad
8 (129). Como el 30 de mayo de 1928: “Le escribo en un estado de 4nimo horrible. (...).
Estoy hecho un cadaver. No puedo ya ni pensar (...). Estoy en la miseria absoluta y
perezco de debilidad” (245) o el 12 de mayo de 1929: “En cuanto a mi, sigo marcando el
paso en el mismo punto de siempre. Mi dilema es el de todos los dis: 0 me vendo o me
arruino. Y aqui me he plantado porque ya me estoy arruinando. Van a ser seis afios que
sali de América, jy cero!” (261). La novia de un amigo suyo, Rosarito Sanchez, lo recordd
nostalgico de la tierra natal, imposibilitado de volver, taciturno, triste: “No tenia dinero,
practicamente se moria de hambre...”, afirma (32).

Ruth Tsoffar indaga en el Libro de Rut, del Antiguo Testamento, la representacion
textual del trauma del hambre: se trata de una experiencia avasalladora que pone en jaque
los vinculos del propio cuerpo con la naturaleza, con la moral y con el propio espacio
vital. Asi, la representacion del trauma del hambre se relaciona menos con la experiencia
que con la memorizacion de esa experiencia en su literal y persistente manifestacion en
una imagen recurrente (Tsoffar 2007). Lo que nos interesa retener de esta conclusion, no
es su caracter de ocurrencia en la memoria sino la dimension imaginaria en la que se
manifiesta el trauma y que en Vallejo se cifra en las dos dimensiones antedichas. No se

'He desarrollado las relaciones entre el sujeto imaginario de la poesia y la figura de autor en el
libro El fantasma de un nombre (poesia, imaginario, vida) (Monteleone 2016).
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trata de negar el terrible peso de la experiencia vivida, sino de la capacidad de transmutar
el trauma en imagen. En Vallejo dicha transmutacion es poética. No sélo porque su
correspondencia la manifiesta sino también porque el poeta la modeliza. Por esa razon
Enrique Foffani, al estudiar la Correspondencia completa en la edicion aumentada al
cuidado de Jests Cabel, llam¢6 a Vallejo como el cuento “Der Hungerkunstler” de Franz
Kafka: “el artista del hambre” y sefiala que en una misma superficie “el hambre y la
enfermedad hacen de signos en una escritura ya escrita” (Foffani 2018: 357). La
dimension de la experiencia no es menor a la dimensién del arte y Vallejo transfigura en
él aquello que como imagen retorna en el trauma; se trataria entonces del mismo retorno
que representa la rueda del titulo de su poema “La rueda del hambriento”, que comienza:
”Por entre mis propios dientes salgo humeando, / dando voces, pujando, / bajdandome los
pantalones... / Vaca mi estdbmago, vaca mi yeyuno, / la miseria me saca por entre mis
propios dientes, / cogido por un palito por el pufio de la camisa” (Vallejo 2010: 322). La
imagen del cuerpo se compromete en el hambre: un cuerpo humillado, reducido, cuya
delgadez roza la caricatura (“‘cogido por un palito por el pufio de la camisa”) y cuyos
organos digestivos (“Véaca mi estdbmago, / vaca mi yeyuno”) estan vacios. Esta figura del
hambre del poema parece sostenida por el cuerpo del autor, y entre una y otra imagen la
escritura refuerza su contundencia. Como si el poema mismo previera este movimiento,
a la imagen del hambre como tema en la poesia de Vallejo de inmediato se le une el relato
de las penurias pasadas por el poeta en Paris. Asi, la nota 102 correspondiente al poema
“La rueda del hambriento”, en la edicion de Antonio Merino que aqui citamos, afirma:
“El poema parece bastante autobiografico. Ernesto More narra algunos de los ‘horrores’
vividos por Vallejo” (Vallejo 2010: 561). Y a continuacién resume una frase muy citada
del texto biografico, “testimonial”, Vallejo, en la encrucijada del drama peruano, de
Ernesto More Villanueva, gran amigo de Vallejo:

No teniendo recursos para pagar una habitacion, solia tomar el metro —para lo cual era
suficiente adquirir un billete por unos cuantos céntimos— en el que podia descansar y
dormir dos o tres horas, tomando conexiones, hasta la hora en que cesa el servicio: la una
de la mafiana en esos tiempos. Y después era el deambular por los bulevares, el reposar
en los bancos de los paseos, de los que era echado por la policia” (More 1968: 153).

Esa “rueda del hambriento” puede ser leida entonces como una vuelta del sujeto
que una y otra vez regresa —de la experiencia a la imagen y de la imagen al ritmo— al
vivido trauma del hambre, que es también el lugar del poeta en el capitalismo
inmediatamente anterior de la Segunda Guerra. Puesto que el hambre no solo se evoca,
también se profetiza; no solo es memoria, también es prospeccion. Y el trauma no solo se
recuerda, también se proyecta como muerte posible o como la repeticion de la esterilidad.
Esa confluencia de tiempos es ejemplar en los célebres versos del poema “Piedra negra
sobre piedra blanca”: “Me moriré en Paris con aguacero / un dia del que tengo ya el
recuerdo” pero también en la correspondencia. E1 12 de setiembre de 1927 escribe:

Hasta ahora vivo sumido en un paréntesis provisorio, a las puertas siempre de otro género
de existencia, que, como repito, no llega nunca. Todo lo tomo asi: con el caracter
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provisional. (...). Empiezo a preferir la miseria definitiva, antes que sostenerme en tan
equivoca y temblorosa inseguridad del porvenir. (...). Yo he nacido para pobre de
solemnidad y cuanto haga yo en contra serd, como lo ha sido hasta ahora, estéril. Me
parece que esto no es literatura, porque parto de la realidad y apunto a la realidad (225).

Ese estar en el paréntesis provisorio es una situacion intermediaria, entre-dos,
como en el poema “Traspié entre dos estrellas” en el cual aparece aquel amado que todo
lo pierde y no puede saciarse, el “pobre pobre” y en el cual los enunciados del
cristianismo (“amado sea”, “bienaventurados los que tengan hambre y sed de justicia
porque ellos seran saciados™) se delimitan en el vacio concreto del hambre: “jAmado sea
aquel que tiene chinches, / el que lleva el zapato roto bajo la lluvia, / el que vela el cadaver
de un pan con dos cerillas, / (...)! / jAmado sea / el que tiene hambre o sed, pero no tiene
/ hambre con qué saciar toda su sed, / ni sed con qué saciar todas sus hambres” (Vallejo

2010: 373).

El poeta pobre

El hambre es, entonces, un nucleo imaginario que persiste y se actualiza en el
cuerpo del poeta y en el cuerpo del poema. Como observo lucidamente Foffani, mientras
advierte que en la correspondencia junto al pathos del hambriento también puede hallarse
la dignidad del escritor en la autoironia y la autoparodia licida para luchar contra la
economia del capital, en Vallejo la indigencia que prueban sus cartas tiene una correlacion
con el discurso poético: “fomenta una semiosis interna basada en una economia de
recursos que es siempre objeto de recapitalizaciones de sentido. Un poeta pobre recicla,
vuelve a invertir en lo ya escrito y extrae de él un rédito retérico efectivo en términos
pragmaticos de persuasion” (Foffani 2016: 327). Pero a la vez el hambre que
efectivamente sufre el autor en los dias del epistolario, fue siempre un motivo recurrente
en la poesia de Vallejo, tal como lo demostré Giovanni Meo Zilio (1992) en su clésico y
pormenorizado recuento tematico. A tal punto que dicho trauma también obro, en parte,
menos como memoria que como presentimiento. ¢No es, acaso, el pan la contraparte del
hambre? ¢ Aquel pan otorgado en el yantar, comido el pan de la eucaristia y el pan familiar
de aquella madre que fue en el poema XXIII de Trilce comparada con una panaderia
calida que proporciona alimentos, la “tahona estuosa de aquellos mis bizcochos / pura
yema infantil innumerable, madre” y los cuatro hijos como “cuatro gorgas” que fueron
sus “mendigos”? (No es la madre que falta un hambre capital, interminable y no es ella
la que transforma la carcel —el otro trauma— en abrazo, como en Trilce? Asi el sujeto
Vallejo, el hifalto —el hijo de la falta ya que no el hidalgo— es interpretado por el poeta
Hans Magnus Enzensberger como la “victima de sus presentimientos”: “Las
enfermedades de las cuales sufrio Vallejo eran desconocidas en la medicina. Una de ellas
se llam¢ Espania, y la otra, una enfermedad muy vieja y venerable, contra la cual no habia
ningun remedio: el hambre. El Viernes Santo del afio de 1938 Vallejo murié de hambre”
(Enzensberger 1974: 74).

Pero este poeta minusvalido que acaba sus dias en Paris herido mortalmente por
la pobreza, este poeta de una lucidez apabullante y de una altisima consciencia social, es
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el mismo que realiza en la lengua la mayor revolucion poética del siglo y cuyo correlato
es también la radical transformacién de las formas de subjetividad que anuncié Rimbaud
con el Je est un autre. ; Como es posible que este pasaje haya ocurrido y como hay que
describir las sucesivas y complejas mediaciones para que tenga lugar? El libro de Foffani
lo explica, lo analiza, lo describe, lo vuelve evidente y concreto. Pero lo hace con un
método que no puede cristalizarse, que no puede fijarse, que no puede tomar el poema
como un documento referencial ni la biografia como una justificacion. Antes el estudioso
ha recorrido toda la bibliografia vallejiana, ha leido “todos los libros™: no sélo las obras
de Vallejo, las ediciones relevantes, las notas y los prélogos de los mejores editores; no
solo los ademanes criticos de algunos de sus maestros, como Rafael Gutiérrez Girardot,
Emil Volek, Saul Yurkievich, Nicolas Rosa, David Lagmanovich, Enrique Pezzoni,
Susana Zanetti, Ana Maria Barrenechea; no solo el didlogo con todos sus pares, sino
también la generosa referencia a los que los precedieron, que cita, convoca, discute, glosa,
asume, comenta, en una vasta comunidad que esta presente en cada pagina y que jamas
olvida. Con ese acervo, en dialogo constante, Foffani explica a Vallejo pero jamas lo
cristaliza; lo hace en movimiento, en su dinamismo, lo describe como un poeta que
atraviesa maltiples encrucijadas y contradicciones, como un sujeto en tension: Vallejo es
un serrano, un cholo, un poeta de raiz campesina en la gran ciudad; es un marxista que
proviene del catolicismo y que alcanza, a través de una ideologia de reivindicacién social,
una utopia proletario-mesianica; es un lucido testigo de la modernidad, un adelantado en
la sociedad metropolitana que proviene de una comunidad precapitalista; es la victima de
la carencia en la ciudad, que se apropia de la carencia misma para transmutarla en una
utopia contracapitalista; es un sujeto huérfano cuya falta se traduce en la ciudad moderna
como falta de dinero; es un sujeto en el cual se procesa la cultura originaria del
indigenismo Yy la cultura del pasado del barroco colonial, al mismo tiempo fiel al espafiol
andino y al extrafiamiento de la lengua hasta el hermetismo, que nunca transige con la
transparencia del sentido; es el poeta de una subjetividad arrasada por el dolor y el suplicio
del cuerpo fisico que, a la vez, es un gran ironista que salva su dignidad del oprobio y la
humillacion; es el nostalgioso de la madre que asimismo deserta para siempre de su lugar
natal y que transforma el lenguaje en el exilio de la lengua materna como un proceso de
desmadre linguistico. Estas encrucijadas, estas tensiones no son las Unicas —menciono
solo algunas— pero todas ellas se entrelazan minuciosamente en el andlisis de Enrique
Foffani.

Oroy teologia

Hay algo mucho mas sorprendente aln en este volumen: el trabajo interpretativo
sobre la materialidad del poema en la materialidad de la lengua y, en paralelo, la nocién
de que esa materialidad de la lengua tiene un correlato en la materialidad de la mercancia,
gue se proyecta como fantasmagoria y como alegoria y cuyo indice de equivalencia
universal es el dinero. Desde aquellos anélisis que Angel Rama hizo de Rubén Dario, de
los dipticos seriados de Marti o de la poesia de Antonio Ramos Sucre, no vislumbraba en
la critica de poesia latinoamericana —la poesia entendida como fendmeno discursivo y
con todas las determinaciones historicas de una sociedad en particular— no recuerdo desde
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aquellos notables analisis de Rama, decia, una mejor andadura conceptual para describir
el complejisimo pasaje y las contigliidades entre la escritura concreta del verso en sus
aspectos constructivos y sus analogias significantes en el campo simbdlico-social. Foffani
ejemplifica en Vallejo un andlisis materialista del imaginario poético y, al mismo tiempo,
una materializacion del significante en la enunciacion del poema, porque su contexto de
emergencia es, justamente, la del poeta en el capitalismo, la del poeta que expone una
subjetividad en la relacion entre lenguaje y economia. Eso es evidente, por ejemplo,
cuando el critico analiza, a lo largo de ciento cincuenta paginas de una meticulosidad
iluminada y en toda la obra poética de Vallejo, libro a libro, el imaginario del oro en cinco
férmulas acufiadas, en cinco enunciados liricos: el oro absurdo, el oro negro, el oro en
desgracia, la “cantidad enorme de dinero que cuesta ser pobre” y el oro mismo que sera
entonces “de oro”. O bien analiza la relacion del guano, la “simple calabrina tesorea” que
producian las aves marinas, como fuente de riqueza en la historia econémica del Perq,
devenido analdgicamente materia del imaginario poético en el espacio simbdlico de
Trilce. La sorprendente sutileza de esta relacion, desde lo tematico a lo filoldgico, desde
la politica del ritmo a la economia politica, desde el topos al tépico, atravesado por un
dialogo acuciante con Mariategui tanto como con Mallarmé, produce una serie de
homologias y equivalencias sorprendentes —por ejemplo, la razonada fundamentacion
critica acerca de la descomposicion del guano y la descomposicion de la lengua poética
en Trilce— que aventuran una hipotesis que también comparto: la materia, atravesada por
una fuerza nominadora, resiste como tal en lo que la refiere como aquello que formaliza
el nombre.

El poema abre el vacio para que la materia tenga lugar: otro lugar. Las palabras
hallarian en la materia su materialidad primera y podrian ofrecer en ese intersticio el
espacio de una coalescencia en la imagen. De ese modo el poema es, respecto de la
materia, el sitio intersticial donde lo real y lo imaginario confluyen.? Pero este libro de
Foffani complejiza esa hipotesis porque la vuelve social: la materia no es virginal, la
materia no esta afuera de los procesos de transmutacion econdmica, la materia es pasible
de ser transformada en mercancia y ésta en dinero y, a la vez, el dinero es un signo que
no solo se enfrenta al signo del poema, sino que también incrusta en el poema los restos
del lenguaje técnico-econémico.

Pero Enrique Foffani no sélo lee la poesia de Vallejo en el marco de una economia
politica, también la lee en el marco de una teologia cristiana, ya que, como sefiala, tanto
Baudelaire como Vallejo —poetas de formacidn catélica— ligan el dinero al pecado original
y el sentimiento de culpa se reune con una deuda y con una falta. El analisis de estos
desplazamientos de intercambios simbdlicos en la estructura formal de la obra de arte,
atravesada por esa concepcion del dinero en el artista catélico, es similar a la que puede
verse, por ejemplo, en la cinematografia de otro artista catélico, Robert Bresson. La
relacién entre el dinero y el relato cinematogréafico, en el cual el primer plano de los

2He analizado este aspecto en mi trabajo “Materia e imaginario poético” (Monteleone 2011.)
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billetes como objeto de delito obra como un signo ominoso, puede verse de un modo
ostensible no so6lo en la renombrada Pickpocket (El carterista), de 1959, sino en su ultima
pelicula: L argent (El dinero), de 1983, basada en un cuento de Tolstoi (“El cupén falso™),
en la cual la puesta en escena puntuada por la aparicion formal del dinero que va sumiendo
a los que lo tocan en la delincuencia y el crimen, se interpreta no sélo como dominacién
y alienacidn, sino también como el mal, del mismo modo en la que aparece, tal como la
describe Foffani, como emblema de Trilce: un sujeto que por el dinero cae en desgracia
y el dinero como des-gracia: “ligando la pérdida de la gracia con el oro que sigue
funcionando como una metafora de la riqueza perdida” y abriendo la escena a la
mercancia-dinero “sin desvincular de su discurso el sentido teologico”.

Un gobelino barroco

Para la eficacia de este libro no s6lo se necesita esa inteligencia critica y esa
sensibilidad solidaria con su objeto —que es también un objeto de amor— sino es necesario
el recurso del método. Ese método, que no responde a ninguna formalizacién sino a un
espesor concreto, se despliega en esas paginas de apretada tipografia como un tapiz: la
escritura critica de Enrique Foffani es algo asi como un “gobelino barroco”: los parrafos
pueden tener una pagina y media, hasta dos paginas o un poco mas, en los que los hilos
argumentativos y demostrativos se van entretejiendo, anudandose unos en otros,
proliferando a travées de puntos nodales que abren otros y luego otros y que luego vuelven
sobre si mismos, para encontrarse en otro lugar que perfecciona el deslumbrante espesor
del tejido. Pero este tapiz barroco de su critica también puede mirarse verticalmente,
yendo con la vista desde el principio al final, leyendo el conjunto del libro. Asi se vera lo
que ocurre al contemplar el gobelino: el detalle se vuelve patrén que, a la vez, se repite y
se magnifica y todo el conjunto produce una poderosa sensacion de totalidad. “Esto es,
totalmente, César Vallejo”, siente el lector de este volumen. Pero, a la vez, cuando la vista
se posa en uno u otro motivo, cada uno de ellos se incrementa, y entonces cada elemento
torna a explicarse en el contexto que lo contiene, lo enmarca, lo refiere otra vez, mas y
mejor, y asi lo multiplica. Y si el lector, en cambio, sigue horizontalmente la trama del
gobelino en sus secuencias y sus nudos, se encuentra con una interminable serie de
significantes que Foffani sabe hallar de un modo asombroso. Lo hace en la vida cotidiana,
lo hace en sus mensajes privados y lo vislumbra en todo lo que toca, como buen barroco:
las palabras en las palabras significan en todo su despliegue irisado, en sus morfemas, en
sus sentidos, en sus derivas; las palabras crean sus familias Iéxicas, sus reverberancias
subitas, sus resonancias etimoldgicas, fonoldgicas, fonematicas, semioéticas, polifonicas,
anfibologicas. Apenas citaré dos de las decenas de iluminaciones del libro: “el fonema or
liga el orin y el oro a la boca, a su cavidad oral, a la boca que habla (que recuerda) y a la
boca que come”. O bien; “al poder del dinero se le opone el poder del afecto. Otra
paradoja: si el dinero falta afecta y el afecto desafecta al sujeto de la falta”.

Enrique Foffani es un critico que conoce los resortes de la oralidad y descubre,
como un saber que se cruza en latrama, los adagios, las paremias, los refranes que pueblan
su propio discurso critico y se enlazan en el discurso poético. Otros tres ejemplos al
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respecto: “En Lima también la muerte lima la vida y se lima en la letra que leeremos
muchos afios después: ‘La letra con sangre entra’”. O bien: “es el arte del usufructo: una
suerte de ‘de paso cafiazo’ de la oportunidad, un kairos interesado en recoger provecho
propio” o, en fin, la comprension del verso de Vallejo “la moneda suena 69 veces punicas”
porque en la oralidad popular el dinero es “contante y sonante”. Creo que no hay mejor
tratamiento para la palabra poética de Vallejo, que trabaja en las capas superpuestas de la
lengua y produce su propio palimpsesto en franco proceso de reciclaje.

Y si, finalmente, como frente a todo tapiz, uno posa la vista en algunas zonas
especiales, hallara algo inesperado, algo inaudito, algun tesoro, unas lineas, a veces
minimas, que ofrecen toda una revelacion, eso que agrega un sentido peculiar al marco
general y que a veces incluso se halla en las notas al pie: puedo nombrar la relacion con
Leon Bloy y con la figura de Carlitos Chaplin; el estar afuera de la lengua castellana de
las palabras Trilce y guano; la referencia de Lima como una nueva Bizancio para
comprender un verso; la familia poética de los clowns, el trapecista y el saltimbanqui. La
apoteosis de estos hallazgos se encuentra en el capitulo final “Lectura de un billete y una
moneda: avatares de una paradoja”. So6lo Foffani puede reflexionar en un libro sobre
Vallejo y el dinero, en un libro sobre el poeta pobre, el poeta necesitado, el poeta
indigente, acerca de los alcances semiolégicos del hecho Unico de que la efigie de César
Vallejo haya quedado estampada en el billete de diez mil intis y en la moneda de veinte
soles y sélo un critico-poeta como él pudo sefialar esa paradoja que estaba a la vista de
todos, que esta ahora en la tapa del libro y nadie, sin embargo, habia sefialado: “...un
Vallejo que queda amonedado en el dinero contra el que su poesia trat de innumerables
maneras de desagiar, de pulverizar a favor de otro valor que no sea el econémico. En la
historia de la poesia latinoamericana no hay mayor ironia que esta: que aparezca la efigie
de Vallejo en el papel moneda”, escribe Foffani.

Por eso mismo este libro es profundamente politico y no es necesario que
reconstruyamos el contexto de su publicacién, porque Enrique Foffani lo menciona
explicitamente en esas conmovedoras palabras finales: “Después de tantos afios me
encontré con que el factor-dinero debia hablar en el discurso critico, ante esta fase
neoliberal que todos vivimos en carne propia en América Latina, la lengua del presente”.
A través de la dolorosa relacion del poeta con el dinero Foffani habla de una impugnacion
del capitalismo que confisca cuerpos y produce pobreza con esa paradoja que César
Vallejo habia cifrado en un verso genial: “la cantidad de dinero que cuesta el ser pobre”.
Pero también habla de la respuesta de la poesia, que como dijo Enzensberger citado por
Foffani, no puede transformarse en mercancia, no existe ningiin “mercado de la poesia”
y es el Unico producto de la actividad intelectual humana inmune a cualquier intento de
explotacion comercial. La poesia es la utopia de lo no intercambiable. Un espacio donde
todo trabajo, el trabajo poético, no redunda en ganancia sino en incesante pérdida, gasto
sin rumbo, donacidn, exceso en perpetua resta. Porque en el espacio poético no es posible
ahorrar ni ganar, sino decir, que es una multiplicacion, una pluralidad, no un menoscabo
ni una reduccion. En la poesia nadie llega a empobrecerse ni a quitar ni a cortar o a pedir
mas por menos, sino a dar todo de si en cada poema y a derrochar el oro de la lengua y
asi multiplicarlo como un eco y a ofrecer entonces un contradiscurso a la usura y a la
ganancia del interés compuesto.
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Por eso Foffani, el critico-poeta del poeta-pobre, hizo en este libro lo Unico que
puede hacerle: lo enriquece. Enrique enriquece, Enrique Foffani es, como su nombre lo
indica, el enriquecedor de César Vallejo.
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