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Resumen:

Desde el cordón obrero donde se encuentra el sindicato metalúrgico de San Bernardo do
campo en las afueras de San Pablo, el ex presidente Luiz Inacio Lula Da Silva convocó al
pueblo  brasilero,  rodeado  por  una  multitud.  La  decisión  del  Superior  Tribunal  Federal
rechazando el pedido de hábeas corpus  y la orden del juez Sergio Moro, desencadenó la
fuerza popular que tomó las calles de Brasil en defensa de Lula. Estos artículos refexionan
sobre dos fujos muy diferentes de imágenes que recorrieron los medios de comunicación.
Uno, el de O Globo y los medios hegemónicos que, aun sin pruebas como el propio juez
Moro, pedían la cárcel y condenaban al ex presidente. El otro, el de las redes alternativas,
populares, comunitarias, donde las imágenes de Lula se aproximan a esa caricia del abrazo
que tanto temor produce entre los gobiernos conservadores de la región.
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Lula
como imagen-matriz en la 
visualidad política de Brasil
Por Greta Winckler

Georges Didi-Huberman, al retomar el concepto de imago de Plinio, plantea que la noción
romana alude a una imagen creada por contacto físico, directo con la materia (2015;112).
No es sólo una imitación: es una duplicación por contacto (en este caso, del rostro). Estas
imagines carentes de un valor artístico o retratístico, podrían pensarse no en términos de
bueno o malo (bello o feo)  sino que, siguiendo a Plinio,  se  juzgarían en tanto  justas  o
injustas,  e  incluso  legales  o  ilegales  (id;  115).  Los  rostros  duplicados  de  los  ancestros
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presentan entonces una genealogía que se transmite (no se intercambia) dentro del seno
familiar  volviendo así  inalienables las imágenes de los antepasados.  La semejanza (por
contacto) de dichas imágenes (máscaras) respecto de las personas pertenecientes al clan
familiar  las  instituye  como  imágenes  matrices  de  la  familia  noble  romana  y  son
precisamente  estas  duplicaciones,  estas  máscaras,  perpetuadas  de  generación  en
generación, las que otorgan a la gens romana su dignidad cívica. Sólo ante la presencia de
dichas imágenes matrices es que puede permitirse la incorporación de nuevas imágenes al
árbol genealógico (por ejemplo, al casarse el hijo mayor y conformar un nuevo hogar). Es
decir, la imago romana no sólo está siempre, sino que se transmite a otra parte (la familia de
alianza) y es así que crea un movimiento doble: limita el intercambio simbólico y al mismo
tiempo lo encarna. La efcacia simbólica se debe a esa duplicación del origen propio de la
imagen-matriz (id; 126,127). 

Ahora bien, ¿por qué podemos remitirnos a esta imago de las familias romanas nobles para
pensar en Lula? Porque Lula, al igual que ese doble movimiento de la imagen-matriz que
abre  y  cierra  el  intercambio  simbólico  de  fliación  política  y  familiar,  desgarra  la
(re)presentación política de Brasil mientras que al mismo tiempo se legitima por ser una
“duplicación” por contacto del pueblo al que representa políticamente. ¿Qué cuerpos han
sido  permitidos  en  la  visualidad  política  gubernamental  de  Brasil?  ¿Qué  cuerpos  ha
nstruido y enarbolado esa misma visualidad política del Estado?
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Los presidente de Brasil, excepto por el caso de Dilma Roussef, fueron siempre hombres,
blancos y o bien militares o bien abogados (con algunas excepciones, dado que también
hubo un médico o un físico y Dilma misma era economista). Es decir, o provenían de las
academias militares y eran parte de juntas de gobierno; o eran profesionales vinculados
mayormente  al  mundo  del  derecho.  Luiz  Inácio  Lula  da  Silva  (2002-2010)  es  el  único
presidente del  Brasil  que proviene de la clase trabajadora (era obrero metalúrgico)  sin
estudios  superiores.  Lula  (como es  referido)  no  sólo  es  un  líder  político  sin  estirpe  ni
estudios  académicos:  permite  que  circule  por  los  escalafones  de  poder  recorridos  y
habitados por militares y abogados el cuerpo mutilado1 de un obrero. El cuerpo de Lula
irrumpe en una línea de sucesión presidencial, quebrando así esa otra  imago del cuerpo
presidencial  brasilero,  desgarrando  la  matriz  visual  y  simbólica  que  desde  1889  hizo
presente una determinada corporalidad de la fgura presidencial. Lula irrumpe en la gens
política  del  Brasil  y  trastoca  el  orden  establecido,  legitimado  no  sólo  por  tradiciones
comunes  a  otros  países  latinoamericanos  (como  es  el  hecho  de  tener  presidentes
abogados, por ejemplo) sino por una línea de cuerpos políticos que excedían a la persona
individual que ocupara dicho cargo de forma temporaria. El cuerpo del presidente de Brasil
que  cerraba  el  intercambio  a  los  hombres  que  respondieran  a  esa  fgura  heredada  y
permitía una determinada sucesión muta con la llegada al cargo en 2002 de Lula, ruptura
continuada por su sucesora, Dilma, en tanto un cuerpo de mujer, militante y profesional,
ocupa el cargo por primera vez -siendo destituida en un dudoso juicio hace menos de dos
años sin concluir mandato. 

Las imágenes que circulan de Lula permiten dos líneas de trabajo: por un lado, podemos
pensarlo a partir de sus gestos y sus manos, siempre en movimiento. Es decir, podemos

1Debido a un accidente de trabajo, Lula perdió un dedo y cuenta con numerosas cicatrices.
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pensarlo  desde  sus  expresiones  vinculadas  a  emociones,  que  como  propone  Didi-
Huberman,  son  mociones,  movimientos  que  transforman  también  a  aquellos  que  se
emocionan. Las imágenes que circulan de Lula (fundamentalmente sus fotografías)  nos
permiten acceder a una constelación de gestos y emociones (de lucha, de enojo, de llanto
conmocionado, de alegría) que se inscriben en fórmulas visuales antiguas, fósiles vivientes,
al decir del autor francés, funcionando así como cristales que nos permiten acceder a las
emociones colectivas que atraviesan la historia en este caso de Brasil (2016; 42). os gestos
de Lula se expresan en un juego entre sus manos y sus miradas. La relación con sus pares
y sus compañeros de partido y fórmula se ve atravesada también por una construcción
gestual de la política: abrazos, cruces de manos, risas. 

Es decir,  el  contacto físico con otros presidentes regionales con quienes comparte una
visión de proyecto político y estatal. El  tacto como sentido privilegiado se vuelve evidente
no sólo en sus relaciones diplomáticas o intrapartidaria, sino que es además retomada en
la constitución visual de la relación del ex mandatario con “el pueblo”, a quien se dirige
constantemente.  Lula  aparece  rodeado  de  manos,  abrazado,  sumergido  en  mareas
humanas que desean hacer contacto con él. Lula se funde en ellos y esta es una segunda
línea de análisis seguir. Ambas dan cuenta de una  política encarnada corporeizada en el
cuerpo del propio mandatario. 
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La conjunción (el  conjunto)  de Lula y el  pueblo dejan en exposición la presencia de la
emoción de todos en cada uno y la de cada uno como un sentimiento colectivo. Lula hace
entrar en la escena y en la genealogía del cuerpo del presidente de Brasil no sólo el cuerpo
herido del trabajo manual sino que además introduce un cuerpo que al tocar también es
tocado, característica propia del sentido táctil,  que como propone Pablo Maurette es el
único sentido que se desdobla: lo que siente y lo sentido coinciden (2015;62). Ese contacto
con el pueblo (que además es el sujeto colectivo que le permite llegar a la presidencia
democráticamente) funciona como una fuerza institutiva de la legitimidad de Lula en tanto
líder que se reconoce además en aquellos sujetos que desean abrazarlo, tocarlo, besarlo,
fotografarlo. La legitimidad de Lula (como obrero presidente) es por contacto, así como lo
era para la  imago romana en la familia noble.  Eso le otorga a él  y al  pueblo al  mismo
tiempo  la  dignidad  cívica  y  erige  la  imagen  del  cuerpo  de   Lula  como  una  imagen
presidencial justa para el pueblo brasileño. Lula entonces es una fgura que disrumpe (su
cuerpo se vuelve una imagen disruptiva) una genealogía que había logrado construir su
legitimidad en un círculo extra-popular: la academia militar, el mundo de las leyes. Pero a
su vez, Lula se vuelve imagen-matriz por el contacto popular, abriendo la puerta a nuevas
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irrupciones legitimadas (si  es válida esa contradicción)  como fue la  asunción de Dilma-
mujer  al  cargo  presidencial.  La  interrupción  de  la  genealogía  presidencial  que  Lula
representa es instauradora para otras “minorías” (no cuantitativas, sino cualitativas) a la
hora de pensar la accesibilidad a los cargos políticos. El golpe institucional que sufre Dilma
Roussef restaura en todo caso la genealogía primigenia al situar a Michel Temer como
presidente que continúa la línea sucesoria que Lula interrumpió en 2002. Michel Temer
devuelve  el  cuerpo  del  obrero  al  lugar  del  Otro  que  debe  ser  criminalizado,
institucionalizado: Lula debe ser  juzgado y encarcelado o debe ser circunscrito al  lugar
físico que ocupa el sindicato. La mujer tampoco puede ocupar el sillón presidencial: debe,
como hace Marcela  Temer (la  esposa del  actual  presidente),  ocupar  un rol  maternal  y
benefcente -dirigir programas como Criancas Felices, en el marco de la asistencia social, de
forma no remunerada ni electiva y respondiendo a la relación mujer-madre-virgen. Dilma
debió ser puesta en su lugar. Esto demuestra que existe una tensión entre el paradigma
genealógico  original  y  esta  nueva  corporalidad  (corporalidades)  que  Lula  y  Dilma
instauraron aún de manera inestable en la última década, dentro de un proyecto político
regional. 
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Los cuerpos de Lula y Dilma devenidos imágenes/máscaras que hacen emerger un nuevo
ser social en la línea presidencial de Brasil lograron hacer tambalear no sólo una visualidad
de la política estatal sino las propias bases de la construcción política de dicho país. Las
imágenes  salieron  de  la  órbita  del  control  de  esa  imago fantasmática  que  presidía  la
institución presidencial. Las imágenes rompieron con el poder, en tanto controlador de las
formas,  y  se  esgrimen  como  una  potencia,  es  decir,  una  sublevación  de  las  formas  y
estructuras del estado brasilero (cuyo lema es “orden y progreso”) que abre la puerta a la
creación de nuevas formas, aún incipientes y carentes de garantía. Es esta dislocación de la
forma, del cuerpo, que permite una dislocación del  status quo y del pensamiento, como
propone Didi-Huberman, incluso en otros campos: el ingreso de población negra y pobre a
la universidad elitista de Brasil (medida que propicia desde su gobierno Lula) sigue esta
línea  de  dislocación/irrupción.   La  dislocación  del  cuerpo  abre  una  hendija  en  la
sensibilidad política y popular de Brasil, genera una reacción: tocar, abrazar, llorar sobre el
mandatario sumergido en una marea con forma múltiple y a su vez una de manos y brazos
y cuerpos entrelazados, emocionados. Esa emoción, propone Didi-Huberman, largamente
desestimada en el campo de la política (denigrada, incluso), es indispensable, aunque no es
sufciente,  por eso podemos pensar hoy que fue posible  destituir  a Dilma,  condenar a
prisión a Lula.  La emoción aquí funciona como un  impulso instaurador y transformador
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que conmueve a la sociedad y la expulsa a la calle, en defensa de su candidato. La e-moción
es un acto, que primero es padecimiento y luego se transforma en accionar. 

Si hay una pregunta que aún queda abierta es en qué medida ese grito popular, ese abrazo
del pueblo,  cobrará una forma posterior que permita que sus mandatarios puedan ser
elegidos y mantener sus gobiernos dentro del sistema democrático brasilero. 

La llegada de Lula al poder fue una sublevación, pero la construcción visual que podemos
reponer  de  su  gobierno  y  su  fgura  no  obstante  no  tiene  la  estética  de  la  trinchera
revolucionaria  que  propone  Didi-Huberman  (2017):  el  gobierno  y  los  cuerpos  que
presentan, se aparecen, con Lula y Dilma no responden a las barricadas de la revolución, ni
dejan  tampoco  imágenes  rotas  como  herencia.  Lula  nos  propone  gestos  amorosos,
pensando a la política estatal como una madre, como responde en la entrevista que le hace
Daniel  Filmus  en  el  programa  que  transmitió  en  su  momento  la  Televisión  Pública
argentina:  para  Lula  el  estado es  una madre que protege a los  niños más chiquitos  y
débiles de la familia. La construcción de la sublevación que representó el Partido de los
Trabajadores de la mano (y cuerpo) de Lula en Brasil nos invita a construir una poética
política  amorosa,  táctil,  maternal.  Estamos  entonces  ante  una  nueva  ruptura  en  la
superfcie de la representación política y una vez más son los gestos y el sentido del tacto
los que introducen esta nueva imagen y sensorialidad de la política estatal. La sublevación
se hace desde y en el cuerpo que toca y es tocado, produciendo una visualidad que, incluso
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en un proceso de tensión política y violencia como es lo que acontece hoy por hoy, a horas
de  haber  sido  condenado  Lula,  nos  permite  ver  al  mandatario  desde  la  trinchera  del
sindicato haciendo con sus dedos el gesto de  un corazón. Lula se enoja, se indigna, se
emociona en público. Como dice Didi-Huberman, el que se emociona ante los demás se
expone. Esa exposición, sobre todo en relación al llanto, es pensada como una exhibición
del impoder, de la impotencia y hasta de la debilidad (2016;24). La construcción del pudor
es decididamente colectiva y sin embargo, Lula se expone, siendo blanco de los medios de
comunicación que  también usarán esos mismos gestos para desautorizarlo. 
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Sin embargo, siguiendo al autor francés, al Lula asumir el riesgo de esa exposición, se está
comprometiendo a un acto de honestidad, un acto de coraje. Armando una constelación
de  las  imágenes  de  Lula,  sus  gestos,  su  contacto  con  otros  mandatarios  afnes,  sus
compañeros de partido y el pueblo, accedemos a una imagen-táctil de su fgura. Lula se ve
como si se tocara. El campo visual de la política se vuelve sinestésico (propiedad que de por
sí tiene la imagen) y apela directamente a la emoción del que mira/toca. Es una política
sensitiva y sensorial, que excede a un montaje racional de marketing político. Y por lo tanto
es una revalidación del cuerpo como agente de la praxis política en sus más altos cargos
(por ejemplo, el presidencial). Ese nuevo cuerpo introducido en el linaje presidencial es el
de un obrero metalúrgico que instauró aunque sea una hendidura en la representación
canónica y original y es por lo tanto una presencia sublevada y subversiva que además se
individualiza: no será un presidente más en la cadena, tiene una entidad doble -el cuerpo
político del obrero-presidente  como fórmula innovadora; y ser  Lula al mismo tiempo. En
todo caso nos queda aún pendiente la pregunta por el devenir de esa fórmula, de esa
imagen-matriz nueva a futuro, y con ella la pregunta por la política latinoamericana y su
rumbo.
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Tocar
Por Marina Gutiérrez De Angelis

La imagen de Lula rodeado por una multitud que lo abraza es una imagen que no puede
pasar  desapercibida  a  ningún  ojo.  Evoca,  conmueve  o  produce  alguna  respuesta.  La
imagen  hace  visible  lo  que  Didi-Huberman  defne  como  una  imagen  potente.  Es  una
imagen potente, antes que política. Es una imagen particular, es la imagen de un tacto, de
un mutuo con-tacto  entre  él  y  los  cuerpos  que lo  rodean.  La  evocación  es  inmediata.
Conocemos la historia de las imágenes y los tactos. El tacto ha sido uno de los elementos
constantes referidos a las imágenes milagrosas, pero también la de los seres queridos, las
de las ausencias, la de aquello que se invoca. ¿Por que esta imagen de Lula nos lleva al
terreno de una teología del tacto?. Porque el tocar es inseparable de la fe y de la potencia
de la imagen. Jesús salva tocando. El propio Salvador es tocante y tocado. Las personas
pueden ser “tocadas”  por la gracia.  Se puede ser  “tocado en el  corazón”.  Hay un tocar
“crístico” que entrelaza la mano, la luz, el dedo y el ojo. Jesús devuelve a la vida tocando.
Jesús toca pero es a la vez tocado. El Tocante es también Tocado y aqui la potencia de la
imagen de Lula y la multitud cobra un sentido verdaderamente profundo, porque es ella
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misma un acto de imagen. Sobre el cuerpo de Jesús, señala Derrida: “Él es para tocar, ya
que puede y deber ser tocado. Esa es la condición de la salvación.” (Derrida 2011:154). Pero
no es tocado como una cosa, no es cosifcado ni agarrado. Lo que toca al Tocante-Tocado
es  la  fe  de  ese  tocar.  “Acudían  a  él  para  tocar  solamente  el  ribete  de  su  manto;  y
quienquiera que lo tocaba era salvado” (Mateo, XIV, 36). “Y toda la muchedumbre buscaba
tocarlo  porque salía  de  él  una fuerza que los  sanaba a todos”.  (Lucas,  VI,  19).  Cuando
Tomás duda del testimonio de los discípulos, exclama “No lo creeré a menos que vea en
sus manos la marca de los clavos, que meta mi dedo en el lugar de los clavos y mi mano en
su costado” (Juan, XX, 16-29). Y entonces vemos la foto de la mano de Lula, mutilada.

Izq:  Una  mujer  toca  el  vestido  de  Jesus  para  sanarse,  Alexandre  Bida,  XIX.  Der:  VIrgen  de  los
desamparados, España.

Jesus sanando a una mujer, Catacumbas, Siglo 4.
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Izq: Foto: Ricardo Stuckert (2017). Der: Foto: Brasil de Fato, Jornalistas Livres y Mídia Ninja 

La incredulidad de Santo Tomás, Caravaggio (1602).

La potencia de esta imagen se manifesta evocando dos tradiciones visuales. La primera, la
que  se  refere  a  “la  propuesta  de  la  fe  cristiana:  no  se  cree  solamente  en  verdades
signifcadas, traducidas o expresadas por un profeta; se cree también, o se cree ante todo,
y quizá, en defnitiva, exclusivamente, en la presentación efectiva de la verdad en tanto que
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vida o existencia singular.”(Nancy 2006b:10). Una existencia, como la de la heroína y el
héroe o el mártir. Allí es donde se toca, con la otra fórmula que proviene de la imagen
heroica. El héroe pone su cuerpo, su existencia individual a favor de una colectiva. Estas
imágenes milagrosas y heroicas convergen en la potencia que adquieren los gestos no sólo
con Lula sino de otros líderes de América Latina que fueron y siguen siendo expuestos a
las mismas maniobras judiciales en su contra y ataques mediáticos de los mas variopintos.
¿Por  qué  estas  imágenes  molestan  tanto  a  los  medios  hegemónicos  y  las  clases
dominantes?  Se  habla  de  ellas  como  expresiones  irracionales,  populistas,  idolátricas.
Desde el ámbito de la cultura visual quizás podamos pensar algunas posibles respuestas
acerca de su potencia.

Batman v Superman: Dawn of Justice (2016), Indiana Jones, Temple of Doom, (1984), Game of Thrones
(HBO), personaje de Daenerys Targaryen y la multitud de esclavos liberada por ella.

Eva Peron, Hugo Chávez, Crsitina Fernández de Kirchner

La imagen de Lula rodeado por el pueblo es la expresión visual de la caricia. Como señala
Derrida, la caricia se dirige a un “quién” antes que a un “qué”(Derrida 2011:109).  Jesús es
abrazado, la Virgen es besada, el Santo es acariciado. ¿Es el tacto cualquier tacto? En su
análisis sobre el episodio del evangelio de Juan, que se conoce en la iconografía bajo el
nombre de Noli me tangere, Nancy nos abre las puertas a refexionar sobre esa compleja
existencia del tacto y la devoción cristiana. La imagen milagrosa no se toca en un acto de
aprehensión sino de sentido.  Lula,  su cuerpo y sus imágenes  no se  ofrecen para ser
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apropiados sino para permitir el toque de una presencia. Diferenciamos así, entre un tocar
teórico, objetivo, cognoscente, el tocar para saber, “en vista” de conocer un objeto, eso que
está delante del sujeto, una especie de “objetividad háptica” (Derrida, 2011:118) y un tocar
de la caricia, en tanto que, como señala Levinas,  la caricia es un contacto más allá del
contacto. No sin razón, Derrida declara sentirse tentado a a decir que “Lo mesiánico solo
puede acariciarse” (Derrida, 2011:121). La caricia no es una exploración táctil, es apuntar a
lo intocable y a lo invisible.
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Si planteamos una fliación entre estas imágenes de Lula y las imágenes devocionales es
porque esta teología háptica, esta relación de la imagen con el cuerpo y la imagen con el
tacto, introduce la idea de la contingencia. El con-tacto entre el tocar -ser tocado por el
espíritu divino que infama el alma- y la contingencia de la criatura que viene después de él
y es tocada por él. La criatura es contingente y la contingencia es lo que toca en el tocar de
la experiencia de una humanidad creada (Chrétien 1992:151). Como señala Derrida, aquí la
fgura de la llama no hace referencia solo al amor o al deseo, que inspiran la la hapto-onto-
teología cristiana de la carne. La llama toca y afecta. Es una luz que toca y que se toca. Un
tocar fnito y un tocar infnito se conjugan en este punto clave de lo que tanto Nancy como
Derrida o Chretien proponen pensar. Estos tactos nos ponen en presencia de un tocar que
va mas allá de aquello que los medios hegemónicos gustan denominar populismo. Es un
tocar acariciante que se expone al o que lo excede. El tocar se presente así abierto a una
proximidad que nunca se convierte en posesión. Es “el exceso sobre mí de lo que toco y de
lo que me toca se verifca sin fn en la caricia. Santo Tomás…”. Chretien propone distinguir
entre reciprocidad y no reciprocidad. El  tacto físico puede ser o no ser recíproco entre
criaturas, personas o cosas. Pero el tacto entre Lula y su pueblo  no puede ser de otro
modo que mutuo. El tacto se convierte en transitividad inmediata y reciprocidad. Se toca el
alma, como el corazón puede ser tocado e infamado por Dios. Pero también se toca la
imagen y su cuerpo. Cuerpo extenso, de la fguración y la presencia.
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El presidente de Argentina, Mauricio Macri en campaña. Una tarima para no pisar el suelo de la villa
31 y  un vallado para que ningún cuerpo lo  toque.  Una imagen que expresa  a  la  perfección la
relación de las derechas conservadoras con ese tan temido tacto.
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La carne es tocante y tocada: ojo, manos, carne y corazón escuchan. Es por eso que para
comprender la relación entre el tacto y la imagen, entre el tacto y Lula, es necesario ir más
allá  del  tacto  fnito  y  sensible.  El  tacto  es  un  tacto  inmediato,  aquello  que  Chretien
denomina mutuus contactus,  es el  tocamiento de la  mano de Dios,  de su Encarnación
tanto el verbo como en el Hijo. En ese punto, la mano “ya no es entonces la mano prensil, y
hasta cognoscente, sino la mano expuesta, dadora, recipiente, la mano del saludo, la de la
salvación,  la  mano  del  a-dios”.(Derrida  2011:370).  Como  plantea  Derrida,  la  pregunta
deviene una pregunta sobre el pasaje. De la mano in-fgurable de Dios a la mano fgurable
del hombre, del tacto inmediato, sin medio, al mediado, al carnal. Para Nancy el tacto se
convierte en un desborde, en el  que el  cuerpo entra en una relación de interioridad y
exterioridad, movimiento de donación y apertura. Tocar el cuerpo, un cuerpo singular, es
tocarlo con lo incorporal del sentido. Es hacer del sentido un toque. El punto donde cuerpo
y  pensamiento  se  unen.  Desde la  sede del  sindicato  metalúrgico de  San Bernardo do
Campo en las afueras de San Pablo, lo expresó claramente a la multitud que lo rodeaba:
“Yo no soy un humano, soy una idea mezclado con las de ustedes”.
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