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Formas simples y literaturas menores

(Como pensar la modernidad periférica o descentrada ya no
desde una perspectiva mimética —como uno de los polos posibles—
ni como un mito universalizante —como su opuesto—? (V. SISKIND,
2016). Desde luego que existen diversas perspectivas tedricas que se
han esforzado por hacerlo con argumentos convincentes, en algunos

casos, lo cual nos advierte sobre la poca originalidad de la pregunta

1 Doctor en Literatura por la Universidad Nacional de Cuyo. Profesor Titular de Literatura

Hispanoamericana en la Universidad Nacional de Cuyo e investigador del CONICET.
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que formulamos®. Sin embargo, la reiteracion de la incognita puede
resultar estimulante, no con el propdsito de discutir aquellas otras
respuestas, sino para proponer caminos alternativos. En otras palabras,
como pensar la modernidad iberoamericana desde un angulo mas
modesto (en parte), por ser menos candnico, pero que tiene la ventaja
de haber sido escasamente recorrido. Estamos refiriéndonos, por un
lado, a tomar en cuenta ciertas textualidades marginales con relacion al
“Gran Corpus Moderno” (un conjunto de textos armado con aquellos
que han sido el basamento de los estudios mas enjundiosos sobre la
modernidad desde los filoséficos, sociologicos, hasta los literarios).
Esos textos marginales, a los que llamaremos “menores”, aunque en el
sentido en el que abordaron Deleuze y Guattari la literatura kafkiana,
y no porque carezcan de importancia o eficacia. La lista de estos textos
es francamente tan abierta que podria incluir a la publicidad, la moda,
las artes plasticas y otros, como la fotografia, los grabados, etc. No
obstante, queremos detenernos en uno de ellos: un epistolario del
que seguidamente daremos mas datos. Las cartas guardarian ciertos
rasgos de literatura “menor”, por lo menos de acuerdo a algunas de las
caracteristicas que Deleuze y Guattari le asignan a esa nocion. Estos
autores sefialan tres catacteristicas principales para describir la literatura
de Kafka, objeto de su estudio: 1. “Como una literatura de una minoria
dentro de una lengua mayor” (DELEUZE; GUATTARI, 1990, p. 28);
2. En las literaturas menores “todo es politico” y agregan que en las
grandes literaturas “el problema individual (familiar, conyugal, etc.)
tiende a unirse con otros problemas no menos individuales dejando el
medio social como una especie de ambiente o trasfondo” (DELEUZE;
GUATTARI, 1990, p. 28); en cambio, la literatura menor, al tener un
espacio reducido “hace que cada problema individual se conecte de
inmediato con la politica. El problema individual se vuelve entonces
tanto mas necesario, indispensable, agrandado con el microscopio”
(DELEUZE; GUATTARI, 1990, p. 28); 3. En las literaturas menores
“todo adquiere valor colectivo”, “lo que el escritor dice totalmente solo
se vuelve una accion colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente
politico”, de esa manera el enunciado se contamina del campo politico.

Las cartas que queremos presentar exponen con desenfado el “problema

2 Cf. BAUMAN, Zygmunt, 1998; BAUDELAIRE, Charles, 1996; FRISBY, David, 1992;
FRISBY, David et al. (Ed.), 1997; FRISBY, David, 1992; SIMMEL, Georg, 1977; WEBER,
Max, 1977, WEBER, Max, 1975; HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor, 1997.
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individual”, puesto que la escritura intima agiganta lo diminuto, el yo
se somete a los efectos del microscopio. El “problema individual” no se
despoja del medio social sino que lo fusiona en la escritura, por lo tanto
lo individual adquiere también valor colectivo, en tanto y en cuanto
admitamos un matiz representativo respecto de “lo inmediato-politico”,
tornandose de tal manera en un “dispositivo colectivo de enunciacion”
(DELEUZE; GUATTARI, 1990, p. 28). Por lo visto, el tunico punto con
el que no podemos caracterizar un epistolario como “literatura menor”
es el primero, en razon de que las cartas que trataremos estan escritas

en espaiol y circulan por el espacio iberoamericano.

Hemos propuesto entonces abordar la modernidad
iberoamericana tomando en cuenta una “literatura menor”, esto es, las
cartas, por un lado, y, por otro, la segunda variante que intentaremos
introducir es el andlisis desde una doctrina de las emociones. A esto
ultimo, se podria objetar que los sentimientos son propios de los
discursos intimos, aunque ello es verdad, cabe estrictamente para un
epistolario de tema amoroso (filial, amistoso, erotico, etc.) en el que el
sentimiento es siempre excluyente. Hay epistolarios, en cambio, que
desarrollan de manera audaz cuestiones que irian mejor en un tratado
que en una carta. Digamos ahora cudl es el epistolario que nos interesa.
Se trata del Epistolario inédito de Miguel de Unamuno (UNAMUNO,
1991). En rigor, la totalidad del epistolario unamuniano resultaria la
piedra de toque de la perspectiva que proponemos. Pero las cartas del
escritor vasco publicadas aqui o alld (en las Obras Completas o en
epistolarios en los que figuran ambos corresponsales) han merecido
alguna observacion. En cambio, estas que tomamos son el fruto de
un largo y paciente trabajo de afios de investigacion para recuperar
las cartas que permanecian todavia diseminadas en arcones familiares,
bibliotecas, archivos. Con el epistolario unamuniano podemos
hacernos una pregunta andloga a la que se formularon Deleuze y
Guattari: ;como se entra a la obra de Kafka, considerando que era “un
rizoma, una madriguera”? (DELEUZE; GUATTARI, 1990, p. 11), por
lo tanto, las entradas eran multiples. Para abordar la obra no habia
que reparar mucho en cudl de las entradas se habria de utilizar, sino lo
mas importante era “con qué otros puntos se conecta aquel por el cual
entramos, qué encrucijadas y galerias hay que pasar para conectar dos
puntos, cudl es el mapa del rizoma [...]” (DELEUZE; GUATTARI,
1990, p. 11). Lo rizomatico en el Epistolario inédito ha sido la

disgregacion, desde un punto de vista tangible, fisico, en la que se
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hallaban las cartas, aunque por el hecho de publicarse no hay razon para
que pierdan aquella caracteristica. Pero también, el caracter rizomatico
se desprende de la lectura y ello ocurre una vez que las cartas alcanzan
la edicion. Habremos de dejar el problema de la autoria de las cartas y

la intervencion del editor que las recoge para otra oportunidad?.

En resumen, nos proponemos abordar algunos puntos criticos
del modernismo iberoamericano a través de una “literatura menor”,
como la de un epistolario, y leer en ¢l el malestar con relaciéon a la

modernidad de acuerdo a una perspectiva emocional.

Cartas y emociones

Escribe Unamuno: “Mi vida ha sido y es un continuo combate
para lograr paz espiritual y la mitad de los que llaman mis paradojas no
son sino gritos de pasion contenida.” (1906, p. 215, cursivas nuestras).
El epistolario puede tomarse como un conjunto de discursos en los
que las emociones estallan, pero también desde un punto de vista
antropologico, el epistolario retne las convenciones emocionales de
una época; las cartas de Unamuno integran una “comunidad emocional”
en la que circulan sentimientos que despiertan la politica, la muerte,
la religion, la amistad, la historia, la trascendencia. Las cartas de
escritores, pensadores, hombres de la cultura en general encierran aquel
valor antropolégico® en virtud de que los epistolarios serian fuentes
para la confeccion de historias de las emociones; ademas, por ser frutos
de convenciones epocales, para sociologias de las emociones, por tanto
hay buenas razones para suponer que los discursos epistolares develan
determinados comportamientos microsociales que dan cuenta de una
gramatica de las emociones. Ello es uno de los aspectos mas notables
de las cartas de Unamuno: “;Que si siento lo que digo? Rara vez dejo
sedimentar mis sentimientos. Y en todo caso podria demostrar que
nadie ha sido en Espafia mas fiel que yo a sus principios fundamentales
[...]” (UNAMUNO, 1991, p. 350 [datada en 1914]).

3 La autoria se desdobla “en las figuras ambiguas del “autor”, el que escribe las cartas que se
publican, y el “editor”, el que las publica, que con ello se convierte en autor de la publicacion
(seleccion, compilacion, antologia o recopilacion) (BOUVET, 2006, p. 112).

4 Dice Bouvet: “Las cartas poseen un valor documental que da testimonio de una época o la
historia de una sociedad; en ellas se puede encontrar “la representacion de una coyuntura o la
captacion de una atmosfera”. (BOUVET, 2006, p.121)
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Si bien el Epistolario inédito es nuestro objeto principal, no
vamos a prescindir de otros textos de los que podamos valernos para
ampliar nuestra comprension del valor que Unamuno le asigna a las
emociones. De sus corresponsales en el Epistolario inédito, 1o inico
que sabemos son sus nombres en cada una de las cartas, que al fin y
al cabo no es mucho a la hora de seguir el hilo comunicativo entre
el espafiol y quienes le escribieron con anterioridad a las respuestas
que Unamuno pronuncia. Por el contrario, pareceria un ejercicio
fructifero prescindir de esos nombres y realizar una lectura sin los
destinatarios dejando Unicamente la voz unamuniana. Visto asi el
asunto, el Epistolario inédito se torna mas interesante ya que demanda
operaciones de lectura que no sean la que rige para epistolarios en
los que ambos corresponsables aparecen. Dicho de otro modo, de ser
necesario, se deberia llevar a cabo la reconstruccion del interlocutor
desde el tinico elemento a mano, la carta escrita por Unamuno, a través
dereverberaciones que Unamuno desliza en su propio texto epistolar. La
lectura que no distingue destinatarios abre el interrogante sobre a quién
le pertenece la carta. Pedro Salinas decia que el primer destinatario de
una carta es quien la escribe’. De donde podria extraerse un minimo
principio de propiedad. O en palabras de Unamuno: “No olvide mis
cartas, es decir, sus cartas que son mias, pues parece ser que la carta
es de quien la recibid y no de quien la escribio” [...]” (UNAMUNO,
1991, p. 171 [datada en 1904]). También la autorreflexividad de la
carta se aprecia cuando en un acto fallido escribe: “Mi querido amigo
y compafiero: No sabe usted bien con qué alegria recibi mi [sic] carta
[...]” (UNAMUNO, 1991, p. 116 [datada en 1902]). Casi como en
un juego especular podemos leer a Unamuno como receptor y emisor
de cartas en un mismo acto. El efecto buscado seria percibir el flujo
constante de emociones sin importar quienes las despertaron sino
que podian estar en estado latente aguardando emerger. ;Cuanto mas
aportaria contar con cada una de las cartas que Unamuno en este
Epistolario responde?; porque sus cartas son respuestas a las recibidas
en un porcentaje muy elevado y cuando no, escribe para provocar la

carta de algin corresponsal que ha interrumpido el intercambio. En

5 “El primer beneficio, la primera claridad de una carta, es para el que la escribe, y ¢l es el primer

enterado de lo que quiere decir por ser él el primero a quién se lo dice”. (SALINAS, 1983, p. 35)
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suma, el epistolario sin destinatarios cabria tomarlo como otra obra
de Unamuno, aunque en este caso no estariamos muy seguros de su
género discursivo, algo que a nuestro escritor tampoco le importaria
mucho. De lo que podemos estar seguros es que las cartas acompafian

como lineas paralelas el curso de la vida del escritor espafiol.

Ahora bien, con la modernidad deberiamos proceder como
con la historia, de acuerdo a la ensefianza de Walter Benjamin, es
decir, cepillarla a contrapelo®. Unamuno no estaba muy lejos de este
razonamiento cuando escribio en el Epistolario que la historia “es una
gran mentira, porque en ella se oye a los cien que meten ruido y no a
los millones que callan. Y en el lenguaje queda, en estratificaciones la
voz de los que han callado en la historia” (UNAMUNO, 1991, p. 172
[datada en 1904]). El pensamiento que sostiene que solo hubo discursos
y deseos modernizantes permanece en el lugar mas iluminado del
escenario y no deberia haber objecion en ello. En cambio, corrernos
hacia las sombras o los espacios menos resplandecientes nos permitira
descubrir —probablemente— otros actores que no hemos considerado de
modo mas acabado. Aun mas, los actores centrales también merecen
ser leidos no con vistas a conseguir confirmaciones sino atajos para
la incertidumbre o la duda. Ni cosmopolitas ni anticosmopolitas, ni
modernos ni antimodernos, pareceria el mejor punto de partida para
que nuestras lecturas no sean meras constataciones de lo que sabiamos

(o creiamos saber) al emprenderlas.

Una perspectiva emocional para la modernidad

El titulo de este apartado podria encerrar un oximoron o un
pleonasmo. La pregunta sobre estas dos figuras del discurso nos
permite introducir diferentes tradiciones en el estudio de las pasiones
con relacion a la modernidad. En primer lugar, existe una lejana
corriente que opuso razén a pasion, por lo tanto el espacio sentimental
no integraba al reino de lo “racional”. Este andarivel se hace mas

evidente con el advenimiento de la modernidad. En cambio, otra

6 El conocido fragmento dice: “No hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de
barbarie. Y como él mismo no esta libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmision
en el cual ha pasado desde el uno al otro. Por el materialista histdrico se distancia de ella en la
medida en que es posible hacerlo. Y considera como su tarea cepillar la historia a contrapelo”.
(BENJAMIN, 2008, p. 309)
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vertiente del pensamiento nos presenta la razén no como algo ajeno a
las pasiones, sino que las pasiones son tan inherentes como necesarias
en la dimension comunitaria del hombre. Una tendencia que podria
remontarse a la Retorica de Aristoteles. Si bien no es este el momento
de dirimir a fondo la dicotomia de la pregunta inicial, por lo menos
podra auxiliarnos como hipdtesis para tratar de comprender el lugar que

ocupan las pasiones en la actividad humana en general. Preguntarnos

3 3

con Ahmed no “;qué son las emociones?,” sino “;qué hacen las
emociones?”. Quien ademds agrega: “Al plantear este interrogante,
no ofrezco una teoria unica de la emocidén o un recuento del trabajo
que realizan las emociones. En vez de ello, rastreo la manera en que
circulan las emociones entre cuerpos, analizando cémo se ‘pegan’ y
como se mueven” (AHMED, 2014, p. 24)’. Esta distincién parece
esencial a nuestro modo de ver para el estudio de las emociones en toda
la extension social en la que se sittan las cartas de Miguel de Unamuno.
Se debe evitar la dicotomia del tipo emocion-razon por inoperante a la
hora de abordar las cartas unamunianas, con ello ganamos en lecturas
rizomaticas. Esto resulta altamente productivo en la obra del espafiol,
pues las cartas oficiaron de laboratorios, mesas de trabajo para lo que
luego serian sus textos ensayisticos o periodisticos. La carta no debe
leerse como una textualidad aislada (aunque ahi se ubique su origo)

sino infiltrada de otras voces sociales, publicas, que la amplifican.

De manera que —insistimos— existen dos enfoques diferentes,
esto es, como oximoron (contradicciéon) no es posible hablar de
modernidad y pasion en convivencia; en tanto que, como pleonasmo,
al reunir ambas dimensiones en un mismo sintagma incurrimos en una
forma de la redundancia, si tomamos otras vertientes de modernidad
y emocioén, como las que intentaremos tratar en este trabajo. El
corolario de esto seria: donde hay acciones humanas necesariamente
hay pasiones. Pero estas disquisiciones propias de figuras del discurso
tienen cruciales implicancias en la vida social de las comunidades.
Ya que una u otra tradiciéon implica también una manera diferente
de encarar la dimension biopolitica, ain mas, pone de manifiesto las

profundas diferencias ideoldgicas que las separan, como veremos. Ante

7 Cf. MACON, 2013, pp. 1-32.
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la pretendida contencion de las emociones, asoma el disenso, como
la expresion de un radical desacuerdo. El acto de disentir contribuye
a la generacion de nuevos conocimientos. El disenso es una teoria
pero también una practica; razén y pasion estan en la base de los

procedimientos cognitivos®.

No ha de extrafiarnos que desde algunos afios se haya producido
el llamado “giro afectivo” en los estudios culturales que pretendio
desequilibrar el binomio razén-emocion. Este “giro afectivo” se
produjo principalmente en los estudios anglosajones. Habria por lo
menos tres modos tedricos de ocuparse de las emociones: 1. Las que van
de adentro hacia fuera de los cuerpos (version biologica); 2. De afuera
hacia adentro (version culturalista); 3. Las emociones circulan entre los
sujetos. En esta tercera posibilidad las emociones no son privadas ni
estan ocultas en el inconsciente sino que son parte de la sociabilidad de
los sujetos (PELUFFO, 2016). Las emociones no podrian entenderse
fuera del contexto socio-afectivo puesto que una misma atmodsfera
emocional puede generar respuestas opuestas en diferentes sujetos.
Remo Bodei en Geometria de las pasiones sintetiza la manera de
pensar las pasiones: “estados que no se afiaden del exterior de un grado
cero de la conciencia indiferente, para enturbiarla y confundirla, sino
que son constitutivos de la tonalidad de cualquier modo de ser fisico y
hasta de toda orientacion cognitiva” (BODEI, 1995, p. 3).

El error de Descartes, un libro escrito por Antonio Damacio,
quien proviene de las ciencias neuroldgicas, y lleva como subtitulo La
pasion de razonar, parte de la incomodidad que le provoca aquel tan
conocido dicterio de Descartes “pienso, luego existo”. Es quizas uno
de los pronunciamientos mas importantes de la historia de la filosofia.
Aparece por primera vez en la IV parte de El discurso del método
(1637) en francés (Je pensé donc je suis) y luego en los Principios de
filosofia, en latin (Cogito ergo sum). Pensar era una actividad ajena
al cuerpo: la cosa pensante (res cogitans) separada del cuerpo no
pensante, eso que tiene extension y partes mecanicas (res extensa).
Se trata, como deciamos, de uno de los axiomas primordiales de la

historia de la filosofia, no por su acierto sino justamente por el gran

8 “Nuestra tesis es que el disenso, sobre todo desde las sociedades dependientes como la nuestra,
es lo que permite crear teoria critica, tanto en ciencias sociales como en filosofia” (BUELA,
2004, p. 76). Cf. JUNGER, Ernst. 1963.; MUGUERZA, Javier. 1998.
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error que envolvia, siguiendo el razonamiento de Damacio. Un error
que ha exacerbado la funcién e importancia de la razén frente al
cuerpo, entendido este como un mero soporte de la mente que es la
que permanece. Este hiperracionalismo ha traido una larga secuela
en diversos ordenes en la cultura occidental. Uno de las cuales es el
haber opuesto la razon a la pasion, casi como una réplica de aquella
primera gran escision entre lo material y lo inmaterial de la vida
humana (DAMACIO, 2008). Unamuno ya hacia esta sintesis apenas
comenzado el siglo XX: “El sentir y el pensar brotan de la misma
fuente, son caras de la misma funcion. Sentir ciencia y pensar el arte es
buen camino para pensar ciencia y sentir arte” (UNAMUNO, 1991, p.
91 [carta datada en 1901]).

Unamuno en el horizonte del malestar moderno

De acuerdo con la tesis de Cerezo Galan, la clave hermenéutica
de la crisis finisecular espafiola se encuentra en el nihilismo como
consecuencia de una constelacion de hechos politicos, econdmicos y
sociales que afectaron la “estructura de sentimiento” del intersticio

entre los siglos XIX y XX conocido como el modernismo:

En este caso, el hilo conductor de mi analisis lo
suministra la experiencia del nihilismo. Creo que ésta
es la instancia decisiva del “espiritu de época”. No es
que la crisis politica o la socioeconémica tengan que
interpretarse como formas o expresiones de nihilismo,
sino que coadyuvan y agravan un “malestar de la
cultura”, cuyo secreto es la experiencia del sin-sentido.
El nihilismo se convierte asi en la clave hermenéutica
decisiva. Solo a partir de la experiencia nihilista, ya sea
como su expresion o bien como reaccion ante ella, se
entiende el panorama cultural que va a emerger de la
crisis: egotismo, esteticismo, misticismo, idealismo
moral, etc. (CEREZO GALAN, 2003, p. 19)

El nihilismo es una forma mas del malestar moderno que
experimentan algunos intelectuales. Mientras unos festejan la
expansion moderna, otros la someten a diagnosticos criticos, cuando
no media un rechazo frontal. Si el nihilismo es una probable clave
hermenéutica, la ciudad sera el escenario donde se experimenta. Asi,
la historia cultural de la Europa del 1900 ha sido contada por diversos

autores y desde una variedad de enfoques, centrando la atenciéon en
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las capitales, como Viena, Paris, Madrid (Cf. SCHORSKE, Carl E.
2011; BENJAMIN, Walter, 1980; SALAUN; SERRANO, 1991), en
otros, mediante visiones mas generales (Cf. BERARDINELLI, 1997,
CEREZO, 2003). Unamuno en distintos momentos manifestara su

fastidio por las capitales:

porque esta ciudad me tira mucho y a Madrid le tengo
poquisimo o ningun afecto. Es cuestion de interés |[...]
Es una pena que haya que acudir al centro para abrirse
carrera. (1898, p. 60); De todos modos tiene usted razon,
es mejor vivir en provincias. De mi sé decirle que cada
dia bendigo el ‘espléndido aislamiento’[...] en que vivo.
(1901, p. 98); Soy un hombre de instintos campesinos
obligado a vivir en ciudad, y gracias a Dios vivo en
ciudad reposada y tranquila por fuera, no falta de vida
por dentro. Y hay mas y le digo con toda sinceridad y
modestia aparte; hoy Salamanca esta llena de mi. No sé
si le extrafiara oirme hablar de esta manera, pero importa
poco. (UNAMUNO, 1991 p. 181 [carta datada en 1905])

Europa hacia la segunda mitad del siglo XIX representaba
la imagen de la cultura occidental. Las capitales mencionadas mas
Berlin y Praga lucian como escenarios de la modernidad creciente: “la
urbanizacion superaba los limites de la afieja hegemonia de los centros
histéricos, abriendo laciudad al trafico de gente, mercanciasy transportes
de todo tipo. La vida moderna pasé a ser algo normal y, para muchos,
inevitable”. Sin embargo ni el “brillo y el glamour de las metropolis”
lograban ocultar “un gran malestar” que comenzaba a experimentarse
(BRENNA B., 2009). Con todo, Berlin y Viena se convierten a pesar de
todo en ejes de rotundas transformaciones cientificas y humanisticas.
Hasta entonces tan solo Nietzsche habia cuestionado el sentido de la
cultura moderna por los efectos perjudiciales para el ser humano. “A
fin de cuentas, seria el precio que la modernidad empezaria a cobrar
a los hombres por la avalancha de cambios y por las asombrosas
tecnologias. Tanto desarrollo y tanto mundo sintetizados en un espacio
tan —relativamente— estrecho: el &mbito urbano europeo” (BRENNA
B., 2009). Como consecuencia de su malestar, Unamuno propone la

inversion de los términos de la modernidad:

Y dejando a otros que europeicen Espaila pensar que
espafiolizar Europa y en sacar al aire las entraflas de
nuestro pueblo, y verter el rico vino de nuestra mistica
castiza en odres de pensamiento moderno, o viceversa,
el vino nuevo del pensamiento europeo de hoy, mosto
sin madurar, en el viejo odre de nuestra mistica.
(UNAMUNO, 1991, p. 190 [datada en 1905])
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Como en el caso de Georg Simmel y Sigmund Freud, Miguel de
Unamuno se ubica entre los intelectuales que pusieron en marcha un
conjunto de rupturas “epistemologicas” hacia el interior de los campos
intelectuales que desarrollaron. Incluso Unamuno tiene varios puntos
de coincidencia con la ruptura de Simmel hacia el método cientifico
ortodoxo, y toda la tradicion cientifica que habia hecho de la objetividad
y el método los pilares de la verdad cientifica. Unamuno padecié una
crisis en 1897 que supuso la superacion de su etapa progresista, es decir,
su confianza positivista y materialista, perspectiva que brindaba, por
otro lado, la certeza de que los datos empiricos constituian verdaderas

pruebas. Fuera de esto no habia nada.

La mirada epistemoldgica de Simmel se acerca mas al arte (Cf.
NISBET, 1997), con una fuerte impronta intuitiva, algo que iba contra
todos los preceptos de aquella ciencia tradicional. La produccion de
Simmel estd mas cerca del arte, en razon de abandonarse mas a la
voluntad ensayistica que a la demostracion cientifica, cuando opta por
lo fragmentario y menos por lo sistematico. Los puntos de ruptura se
ubican en “lo tipico en lo particular”, “lo sistematico en lo fortuito”, “el
significado esencial en lo transitorio y superficial”, “el intuicionismo”
o0 impresionismo sociologico que aporta una “vision estética de la
realidad social”. Finalmente y quizés lo mas relevante: lo fragmentario
y lo contingente de la vida se articulan con la totalidad (BRENNA, 2009,
p. 66). En el caso de Freud, los quiebres respecto de los paradigmas
cientificos de la época son varios, en relacion con el objeto, el método,
la epistemologia, las ideas de la época, las concepciones sociales, entre
otras (BRENNA, 2009). La modernidad excluyentemente urbana es
una maquina de generar sobre-estimulacion que no llega a satisfacerse,
por esa razén se ha dicho que ambos alemanes, Nietzsche y Simmel,
sentenciaron que la vida moderna “encadena a las pasiones con una
pesada losa de represiones, después de estimularlas hasta el paroxismo.
Y cuando no puede encauzar las pasiones, segin ciertos formatos, las
medica, las excomulga y las arroja a la trastienda de lo patologico”
(BRENNA, 2009, p. 72).
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El romanticismo contra la modernidad

(Es posible considerar a Miguel de Unamuno dentro de un
conjunto de intelectuales que quiebran por una parte ciertas inercias
epistemologicas dominantes y, por otra, expresan una incomodidad
creciente mediante diagnosticos causticos, ironicos, ante lamodernidad?
En suma, ;fueron ellos, de diversas maneras, quienes mejor tomaron el
pulso de lo que acontecia en la cultura contemporanea? La respuesta es
afirmativa, puesto que lejos estuvo este grupo de padecer las penurias
que en Las ilusiones perdidas (1837), la novela de Balzac, un joven
francés de provincias llega a Paris buscando su consagracion literaria.
Una operacion que no dejard de repetirse tanto entre los hombres
de letras franceses que vivian fuera de la ciudad parisina, como las
juventudes del mundo no europeo que buscaban lo mismo. Ya es un
lugar comun referirse a Paris como la “capital cultural del siglo XIX”,
o la “meca” de los jovenes escritores latinoamericanos o periféricos.
Ninguno de los tres “rupturistas” que reunimos padeci6 la desilusion,
ya que nunca experimentaron lo contrario. En los casos de Simmel y
Freud, porque habitan capitales de un desarrollo cultural comparable
al de Paris. Mientras que Unamuno, por propia decision deja Bilbao
y se afinca en Salamanca, haciendo un culto de la vida retirada de
las metropolis. Dos maneras diferentes de sortear las seductoras luces
parisinas. Tampoco hay pérdida de ilusion en el futuro, sencillamente
porque nunca fueron seducidos por la idea del progreso. Stefan Sweig
habla de una “sensibilidad meteoroldgica”, rasgo que se puede atribuir
a Simmel, Nietzsche y, seria licito agregar, Unamuno, puesto que ello
les permiti6 tomar la “temperatura” de una época: la modernidad en la
cultura europea. En ellos descubrimos lo dificil que es leer lamodernidad

sin ilusiones falsas ni optimismos ingenuos (BAUDELAIRE, 1961).

En el poema “La cancién de los pinos” de Canto errante
(1907), Rubén Dario escribe: “Romanticos somos... ;/Quién que Es,
no es romantico?”. Este verso parece ser la confirmacion de que el
movimiento romantico no habia cesado hacia comienzos del siglo
XX. El romanticismo volvio a reunir aquello que la estética barroca
y neoclasica habia escindido, esto es, el arte y la vida, a punto tal de
borrar los limites entre ambas. Ha sido Octavio Paz quien ha llamado
la atencidon sobre esta operacion a la que le atribuye incluso raices

religiosas al estar en intima relacion con la tradicion protestante:
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El romanticismo nacié en Inglaterra y Alemania no
solo por haber sido una ruptura estética grecorromana
sino por su dependencia espiritual del protestantismo.
El romanticismo continua la ruptura protestante. [...]
El romanticismo fue ante todo una interiorizacioén de la
vision poética. (PAZ, 1990, p. 95)°

Aparicion del yo, un catolicismo anti-racionalista, cambios de
sensibilidad y una alteracion en la vision del mundo son otros frutos
de este movimiento. Perspectiva esencial para comprender la obra
unamuniana, en virtud de que es clara su posicion individualista en
torno a los sentimientos religiosos, en consonancia con aquellos restos
del protestantismo: “La religion ha de ser algo individual, intimo, el
modo como sintamos, no pensemos nuestro propio destino individual”
(UNAMUNO, 1991, p. 108 [datada en 1901]). De manera que las
transformaciones que traia la modernidad no dejaban de atentar contra
esta sensibilidad ubicada muy lejos de las exaltaciones del progreso,
el entusiasmo urbano o las sensaciones vertiginosas de lo nuevo
(Cf. MORENO ROMO, 2012; COMPAGNON, 2007). El trasfondo
religioso que Paz indica ha sido detectado también por otros autores,
como Michel Lowy y Robert Sayre, quienes han considerado el
romanticismo como una contracorriente de la modernidad y extienden
una cosmovision romantica hasta nuestra contemporaneidad. De
acuerdo con ellos existe una oposicion romdantica a la “modernidad
capitalista-industrial”, aunque no cuestiona el sistema en su conjunto.
Las reacciones son muy puntuales y se orientan hacia un “cierto nimero
de caracteristicas de esa modernidad que parecen insoportables”
(LOWY; SAYRE, 2008, p. 40)'°. Michel Lowy y Robert Sayre sefialan
esas caracteristicas: 1. Desencantamiento del mundo; 2. Cuantificacion
del mundo; 3. Mecanizacién del mundo; 4. Abstraccion racionalista;
5. Disolucion de los lazos sociales (2008, p. 40). Estos aspectos junto
con la raiz religiosa protestante conforman los recorridos rizomaticos
y ayudan a descubrir qué puntos del epistolario que pueden vincularse

en un panorama en que todo aparenta estar desconectado.

9 Cf. RODRIGUEZ, 1996, pp. 117-128.
10 Cf. DIAZ FREIRE, 2015, pp. 21-44.
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Epistolario inédito. Una lectura rizomatica

Con los elementos teodricos y metodoldgicos reunidos
precedentemente abordaremos la lectura del epistolario inédito
prescindiendo, en lo posible, de la linealidad en favor de Ila
interconectividad que arroje luz a las tensiones emocionales existentes,
que estructuran una postura de Unamuno frente a la modernidad. En
una apretada sintesis, el epistolario inédito de Unamuno constituye
practicamente una autobiografia —otra méas—, como consecuencia de
la lectura que hemos propuesto. Leer las cartas sin destinatarios nos
dice mas del escritor que la correspondencia completa. Ya lo hemos
sefialado, el epistolario comienza en 1894 y concluye unos dias antes
de su muerte en el afio 1936. Comienza con una carta a su madre (la
unica de todo el epistolario) y concluye con otra en la que se refiere
al confinamiento al que ha sido sometido por las fuerzas franquistas.
Los episodios mas notorios de su vida afloran en las cartas. Asi por
ejemplo la crisis religiosa de 1897, los comentarios a lo que estd
produciendo ocupan una parte extensa del epistolario. Sin embargo,
en el aflo 1914 ocurren dos episodios: uno contextual y otro personal.
En el primer caso, estalla la Gran Guerra y en el segundo es destituido
como rector de la Universidad de Salamanca. El tema de la destitucion
aflora en numerosas cartas, en razon de que por una parte experimenta
la afrenta y por otra el silencio de los funcionarios que se niegan a
darle explicaciones de la destitucion. En 1924 sobreviene el exilio:
primero a Fuerteventura y luego su retiro a Paris, primero, y mas
tarde a Hendaya en la frontera con Espafa. Son mas de seis afios que
se ausenta. Entre 1930 y 1936, Unamuno se involucra de lleno en la
politica no partidaria, como ¢l confiesa, sino en el debate en torno a
Espafia que intuye con clarividencia los males que se avecinan. Claro
estd que la pasion politica lo acompana a lo largo de toda su vida.
Marcamos simplemente la intensificacion de un refuerzo, no una etapa

desconocida.

La carta escrita a su madre, Maria Salomé Crispina Jugo
Unamuno, trata un tema de politica y no filial, o en rigor procura hacerse
eco de una preocupacion maternal ante la adhesion de Unamuno al
socialismo. Entre 1894 y 1897 perteneci6 a dicha corriente politica y
escribid frecuentemente en Lucha de clases, un periodico de Bilbao
(Cf. PEREZ DE LA DEHESA, 1966; AGUINAGA, 1970; PARIS,

1968). “Solo te ruego que no creas que el socialismo no es nada de
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lo que tu crees” (UNAMUNO, 1991, p. 43 [datada en 1894]). Anos
después, en otra etapa de su vida dird del marxismo: “No es todo
estobmago, aunque este sea lo primero en orden del tiempo. Es preciso
llenar el estomago para descubrir el vacio del corazén y hay que
garantizar el instinto de conservacion para que el de perpetuacion
despierte” (UNAMUNO, 1991, p. 165 [datada en 1904]). Es una de
las salvedades que le hace y la otra, de orden personal: “El otro error
me toca mas de cerca y me apena de veras. Es la idea total, absoluta y
completamente equivocada que tienes de mi caracter. Te pasa lo que
pasa a todas las madres, el carifio te ciega y no me conoces” (1991,
p. 44 [datada en 1894]). La frase inicial en punto a su caricter es
determinante, ya que se trata de una verdadera premonicion, en virtud
de que la personalidad de Unamuno estara signada por un caracter que
se ird forjando hasta adquirir una solidez inquebrantable, del que el
epistolario va dando cuenta en numerosas cartas. Del mismo modo que
expresa los sentimientos contrarios, esto es, desazon, pesadumbre, ira,
repugnancia, indignacion. Escribe: “Mi sintaxis misma obedece a mi
temperamento” (1991, p. 107 [datada en 1902]). Otra prueba de lo que
decimos se observa en esta cita ya hacia el final de su vida y también
de su epistolario. En plena guerra, destituido de la rectoria, confinado
en su casa, esquivando una pena de muerte, se refiere, a sabiendas de
que su correspondencia es controlada por la censura, sobre el episodio
que dio lugar a los castigos mencionados: “Hubiera oido aullar a esos
dementes falangistas azuzados por ese grotesco y loco histrion que es
Millan Astray [general franquista]” (1991, p. 350 [datada en 1936]);
mas adelante: “Porque el grosero catolicismo tradicionalista espafiol
apenas tiene nada de cristiano. Eso es militarizacion africana pagano-
imperialista [...]” (1991, p. 354 [datada en 1936]). Estos dos extremos
del epistolario merecen indicarse porque entre ambos se extiende una
linea vital coherente. Lo que vendria a ser una confirmacion mas de lo
que ha se ha dicho y que darazén a la idea segun la cual la autobiografia

unamuniana esta en su obra'l.

11 El gran conocedor de su obra ha escrito: “Porque pocos escritores como Unamuno, en cuya
obra esté mas vivamente presente su intima y personal coyuntura. Y, sin embargo, no nos ha
dejado una autobiografia ordenada ni unas memorias pormenorizadas, pese a su entusiasmo por
éste género, cuya penuria en las letras espafiolas subrayé en mas de una ocasion”. (GARCIA
BLANCO, 1958, p. 7)
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Pasiones politicas

La nocion de verdad para Unamuno es probablemente la
reunion de la razén con la pasion, puesto que para decirla sin ambages
ni tapujos hay que ser movido por alguna energia emocional que vaya
de la ira, del desprecio o de la desazon. Los males politicos de Espafia
son muchos, pero una carencia determinante parece condenar a todos a
no solucionarlos. Unamuno se refiere al desapasionamiento: “Necesito
hablar con mucha gente, desahogarme con muchos. Estamos perdidos
por falta de pasion, de ideal, de ensuefio, de delirio, y nos vienen con esa
horrible Ciencia con letra maytscula, erigida por los que nada saben de
ciencias” (UNAMUNO, 1991, p. 203 [datada en 1905]). No teme para
salvar a Espafa proponer algo cercano al caudillismo: “Sufro por no
ver muchedumbres delirantes detras de uno cualquiera [...] gritandole:
salvanos [...]” (1991 p. 204, [datada en 1905], cursivas nuestras); o
llamar a cruzadas por ideales: “El sepulcro de D. Quijote estd en poder
de los infieles. {No deberiamos predicar una santa cruzada para ir a
libertarlo e intentar asi desencadenar la locura colectiva?”’ (1991 p. 204,
[datada en 1905], cursivas nuestras). Lo que nos interesa resaltar aqui
es el 1éxico desbordante que utiliza, consecuencia de un pensamiento

apasionado.

Tal forma de comportamiento politico, es naturalmente
antipolitico, circunstancia que lo tenia sin cuidado. Escribe: “no soy
cortesano, ni disfrazo lo que pienso por dar gusto a infantes ni principes,
de los que se me da un comino [...] Y si algo me ha dado y me da aqui
autoridad es el decir siempre la verdad desnuda” (1991, p. 170 [datada
en 1904]). Practica el disenso, de ninguna manera el consenso, lo que
habra de signar su vida negativamente a partir de 1914. El contexto
donde se producen muchas de estas expresiones emocionales es bajo el
reinado de Alfonso XIII que ha comenzado en 1902, cuando cumple la
mayoria de edad y cesa la regencia de su madre Maria Cristina. Las tres
décadas de reinado estan marcadas por una activa intervencion en los
asuntos del pais, y por la afirmacion de su persona como jefe supremo
del ejército. Tendencias que a la postre terminardn siendo vitales para
el apoyo de la dictadura del general Primo de Rivera (1923-1930) y
no ajenas al resonante fracaso en el que concluira semejante aventura.

Unamuno muy tempranamente visualiza el rechazo a la institucion
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militar: “y la verdad es que si algo nos puede inclinar a la Republica
a los que no somos republicanos ni monarquicos es que la reptblica
es mas civil, y que esos barbaros de militares —mil veces peores que
los curas y los frailes— tengan que cuadrarse y rendir armas ante un
hombre civil” (1991, p. 169 [datada en 1904]). Su opinidn sobre el rey

es enfatica;

El mozo me gusta, me parece sencillo, afable y bien
intencionado, pero le temo mucho a los resabios de la
mala educacién que le ha dado la mula de su madre
la austriaca. Anda rodeado siempre de militares y no
se quita el uniforme, y le digo y le repito y se lo diré
mil veces y se lo repetiré otras mil y no me hartaré de
decirselo y repetirselo, todo, todo, todo, antes que esos
barbaros de militares [...] Cada dia aborrezco mds
magnates, y principes y generales, y farandula de esa
clase. Esa es la miseria de las miserias. Y si vuelvo a
mis ya antiguas simpatias por el socialismo, es merced a
su caracter anti-militarista. (UNAMUNO, 1991, p. 171,
[datada en 1904], en cursivas en el original)

Como se observa, el énfasis y los calificativos ponen de
manifiesto el claro rechazo al rumbo politico del joven monarca.
Los acontecimientos posteriores le dardn la razon. La pérdida de las
colonias ultramarinas en 1898 habia herido el modelo politico de la
Restauracion, sacando a la luz los problemas politicos, econdémicos y
sociales. Alfonso XIII no reacciona y deja seguir el curso de las cosas
sin introducir ninguna reforma institucional. Por el contrario, Espafa
encuentra en la guerra de Marruecos una desastrosa ilusion para evadir
la conflictividad interna. Aunque el nuevo intento colonizador resulta
ser otra fuente de friccion social. Unamuno habia tomado posicion
sobre la guerra de 1898 no tanto por los dafios que provocaba, de
por si importantes, sino porque despertaba la peor de las pasiones,
es decir, la del odio, entendida como una desobediencia biblica:
“No es lo peor de la guerra los dafios de vida y haciendas causa; lo
peor de ella es que mantiene el pecado original del salvajismo, que
provoca impulsos de odio, que fomenta el barbaro sentimiento del
honor pagano” (UNAMUNO, 1991, p. 55 [datada en 1898], cursivas
nuestras). También en una modulacion religiosa, nuestro autor resalta
a quienes resisten a la guerra: “;Quiénes son los que en silencio, sin
ruido ni disputas ni teoria de escuela, oponen a la guerra una heroica

resistencia?” (1991, p. 56 [datada en 1898]). La respuesta vendra por
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el lado, no del catolicismo, sino de las rupturas cristianas. A quiénes
identifica como verdaderos martires son a los cuadqueros, en los paises
anglo-sajones, los nazarenos en Austria, los menonitas y los dukhobortsi
en Rusia (1991, p. 56 [datada en 1898]). Porque ellos se alzan contra
la falsia de los discursos pacifistas “convicciones progresistas [que]
no pasan de propaganda oral y escrita contra la guerra”, mientras que
aquellos ponen en evidencia que “es la fe religiosa lo que lleva a los
hombres al martirio antes que faltar al claro, limpio y terminante jno
mataras!, que no pueden empafiar casuismos farisaicos” (1991, p. 56
[datada en 1898]).

Ni la aventura de Marruecos ni la creciente presencia militar
aliviaron a Espafia de ninguno de los males que padecia, por el
contrario, no solo trajo mayor descontento sino los levantamientos
populares de 1909 y 1917, principalmente en Barcelona. En 1921 el
ejército espafiol es derrotado en Annual, episodio conocido como el
“Desastre de Annual”, un desastre mas para la historia espafiola. Esta
es la Espafia que Unamuno veia venir algunos afios atrds. Comenta en
una de sus cartas que ha escrito “La crisis del patriotismo” y que el
articulo ha surgido de “la indignacidon que me causa el ver el estallido
de anti-patridtica patrioteria en que ha estallado toda esa prensa de
cobardia y de mentira por vil adulacion al sable” (1991, p. 200 [datada
en 1905]). La indignacion no reconoce frenos: “Me rebasa el asco.
Solo la ordinariez y la ramploneria prosperan. Hay cosas y juicios
que me callo no por cobardia sino porque no me fueron atribuidos a
malas pasiones, pero hasta este freno voy a romper. [...] Observe que
hasta los jovenes que parece empiezan con mas brios van a hocicar
en el casticismo y el preciosismo y no sé cuantas suciedades mas. Les
enamora lo pequenio” (1991, p. 203 [datada en 1905]).

En tal torbellino politico, volvemos a decirlo, el afio 1914 es un
hito que implica un cambio rotundo. En una de las cartas se percibe un
giro intenso en el Epistolario. Hasta 1914 Unamuno estd sumergido
en sus busquedas espirituales y construyendo lo que sera su proyecto
vital, pero en ese afio de 1914 lo destituyen del rectorado. Sus fuertes
enfrentamientos con la monarquia y la administracion de gobierno —
tal como queda de manifiesto en las opiniones vertidas en las cartas—
lo han situado en una posicion de abierta oposicion y rechazo de las

acciones politicas oficiales. La destitucion podria ser vista también
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como una herida narcisista, en términos freudianos, de ahi se hace
mas comprensible la ira que se desata en Unamuno contra el estado,
la universidad y los profesores: “Hace tiempo que vengo recogiendo
datos para despacharme contra el viejo profesorado espafiol de momias,
de haraganes y de cobardes intrigantes [...] (1991, p. 345, [datada en
1914]). Este tema es recurrente, de ahi que el dato corrobore la intensa
afeccion individual que padece. Unamuno esta ofendido, ofuscado y
no espera indulgencia sino reparacion moral publica. “La lectura de su
libro, ademds me servird [...] como sedante para un &nimo envenenado
por la canalla politica [...] Ni los desahogos de mis devaneos literarios
me bastan ya” (1991, p. 56 [datada en 1916]). Sin embargo, a pesar de
esta ostensible carga afectiva que lo agobia, por otro lado experimenta
una mayor libertad “de espiritu y mi labor como publicista y como
agitador de esta adormilada conciencia civil espafiola ha ganado
mucho” (1991, p. 48 [datada en 1916]). Aunque intente ver ventajas
en la situacion que vive estd deprimido, a punto de tal de confesar
que pasa gran parte del tiempo acostado y con una “terrible modorra”
para escribir sus articulos “en los que procuro echar fuera el veneno
que me corroe el tuétano del alma [...] Y siento con pavor que se me
esta agriando el corazon” (1991, p. 60 [datada en 1917]). Unamuno,
que nunca dejo de sentirse inmerso en una cruzada, esta en una nueva
situacion que refuerza su sentido misional. En carta fechada en 1914

dice:

Escribo por necesidad interna, porque tengo que echar
fuera lo que me estorba dentro. Y escribo para afirmar
mi personalidad ante mi mismo. Es un modo de irme
conociendo e irme poniendo en claro. Porque toda mi
vida intima del hombre debe ser esto: ver claro en si
propio. Y es el modo de iluminar a los demas. (1991,
p. 342)

La vida en sus extremos y la pasion “mesianica”

De esta manera peculiar Unamuno comienza su Recuerdos de

nifiez y mocedad.:

Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo
naciera —y el nacer es mi suceso cardinal en el pasado,
como el morir serda mi suceso cardinal en el futuro-, esto
de que yo naciera es cosa que s¢ de autoridad y, ademas,
por deduccién. Y he aqui como del mas importante acto
de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo
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que apoyarme para creerlo, en el testimonio ajeno. Lo
cual me consuela haciéndome esperar no haber de tener
tampoco en lo porvenir noticia intuitiva y directa de mi
muerte. Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin
embargo, por tradicion y documentos fehacientes que
nacien Bilbao, el 29 de setiembre de 1864. (UNAMUNO,
1946, p. 9, cursivas nuestras)

La muerte es uno de los grandes temas unamunianos, en tanto
“ntcleo de su agonismo”. La angustia que le ocasiona saber que
ya no estara lo acerca al pesimismo!?. “La obsesion de la muerte —
escribe— y mas que de la muerte del aniquilamiento de la conciencia
me perseguia. Pasé¢ noches horribles, de insomnios angustiosisimos
[...]” (UNAMUNO, 1991, p. 51 [datada en 1897]). La muerte es la
advertencia, el llamado de atencion para saber la finalidad del hombre
en la vida. Por eso se trata de una instancia que alecciona: “Creo que
conviene que visite la muerte nuestra casa, pues asi nos despierta y
nos ensefia que solo a la luz de ella se ve claro en la vida” (1991, p.
50 [datada en 1897]). Pero frente a uno de los extremos de la vida —
que es la muerte— Unamuno busca refugios y remansos en el extremo
contrario: el de la nifiez. La angustia de la muerte se mitiga retornando
“a los habitos de la nifiez, en la resurreccion de mi alma de nifio [...]
después de haber hecho polvo todo con mi razén pura siento que la
razdn practica se me despierta” (1991 p. 52 [datada en 1897]). En
otra ocasion recurre al verso del poeta inglés William Wordsworth
(1770-1850): “Recojase usted ahi, en su soledad en ese ruidoso Paris;
recOjase para irradiar, madurando, los recuerdos de su infancia [...]
porque es el ninio el padre del hombre [...]” (1991, pp. 70-71, [datada
en 1900], cursivas nuestras corresponden al verso del poeta inglés). El
yo a través de la evocacion nostalgica del espacio infantil es fuente de
inspiracion para la obra: “[...] y es que a la vista de los nifios despierta

mi nifiez que es la fuente de mis mejores inspiraciones” (1991, p. 138

12 “Por lo demas, un tema tan central en el autor bilbaino como la muerte (nicleo de su
agonismo), recibe en Schopenhauer un tratamiento opuesto al que ofrece Unamuno. Para éste
constituye el gran problema, el drama de la finitud y limitacion del individuo, finitud y limitacion
que Unamuno rechaza. El planteamiento ontologico de la muerte que encontramos en ¢l consiste
en presentarla como el choque del deseo de infinitud con la incertidumbre acerca de la suerte del
individuo después de su ultimo suspiro. Tal es el drama de San Manuel Bueno. Y este drama esta
presentado como un asunto que incumbe al individuo humano, a cada uno como tal, no como un

asunto que pueda diluirse en la especie”. (RIBAS, 1996, p. 111)
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[datada en 1903]). La implicancia crucial de ese estadio de la vida
del hombre, como es la nifiez, despiertan tanto la inspiraciéon como
también la uncion religiosa: “Llevo mi infancia a flor de alma; sus
recuerdos me ungen el corazén y soy de los que creen firmemente que
el nifio que llevamos todo dentro es el justo que nos justificara algiin
dia” (1991. p. 133 [datada en 1903]).

La religiosidad atraviesa transversalmente el Epistolario con
alusiones directas o bien por medio del relato de acciones, que podrian
tener una equivalencia mesidnica. La prédica se convierte para ¢l en
un proposito. De ahi que abunden las alusiones a las campanas que
emprende por los pueblos dictando conferencias, hablando con la
gente comun. La palabra utilizada para dar cuenta de estos hechos
tiene asimismo resonancias religiosas: es la palabra “prédica”. Son
gjercicios que combinan un viaje corto y un discurso publico: “[...]
oficio de predicador laico o caballero andante de la Palabra, y recorro
esos pueblos y ciudades vertiendo lo que yo creo ser la buena nueva”
(1991, p. 162 [datada en 1904]). Nuevamente el codigo religioso
juega aqui un papel importante, ya que el proselitismo en el que se
embarca demanda una peregrinacion. Escribe: “Ahora me preparo a
otra campafa, voy a predicar seis sermones laicos. Es mi labor. Tengo
fe en mi mision providencial que me esta en Espafia encomendada”
(1991, p. 106 [datada en 1901]). La afirmacion es contundente cuando
alude al propdsito que cree tener ya destinado: “Yo mismo, por mi
parte, me he lanzado — y no sin éxito a la conquista espiritual de Espafia
y otras tierras, y no son ya pocos los espiritus en los que influyo en
mucho o en poco [...]”. Méas adelante remata: “En esto llego a veces a
cosas que pareceria a alguien delirios misticos, pero creo en un destino
espiritual de nuestra raza [la vasca] —la raza de Ifiigo de Loyola—y creo
mas y es que yo soy uno de los instrumentos de ese destino” (1991, p.
168 [datada en 1904]). O dicho de otro modo por el mismo Unamuno:
“Cada dia estoy mas contento de haber nacido y mas convencido como
mi sefior don Quijote, de la gran falta que hago en el mundo” (1991,
p. 180 [datada en 1905]). Pero hay una condicion insoslayable que
se impone sobre cualquier otra consideracion, esto es, decir la verdad
siempre por incomoda, frontal o peligrosa que sea: “Nada mas terrible
que eso de llegar en la mentira hasta a mentirnos a nosotros mismos
cuando nos hablamos a solas. Veracidad siempre, decir siempre lo que

se siente” (1991, p. 97 [datada en 1901]). La verdad como se aprecia
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deviene del sentimiento y no solamente de su contenido. Tal como lo
ha dicho Cerezo Galan, Unamuno ha ideado un “nuevo estatuto de
la verdad, no epistemologico sino ético/existencial; verdad en funcion
de la vida, del incremento de su vitalidad y de su sentido” (CEREZO
GALAN, 2003, p. 516). A pesar de todo el empefio puesto en campaifias
y prédicas, el sentimiento de desazon se hace notar: “Hace tiempo que
directamente no sé si usted vive. Yo vivo, si, pero cada dia mas aislado,
mas puerco-espin, mas asqueado, mas intransigente, mas displicente”
(UNAMUNO, 1991, p. 244 [datada en 1908]).

La pasion de/por el yo: egolatria, egotismo y personalidad

Claro estd que decir la verdad, como Unamuno cree decirla,
tiene consecuencias en el presente que vive, entre otros males, el de la

soledad y la ausencia de un reconocimiento de su entorno:

Yo no espero simpatias mientras viva. Yo no cultivo la
piadosa ironia, sino la insidia o el insulto impiadosos,
yo no tiendo, como Benavente, un manto de compasion
sobre las flaquezas de los demas. Yo he sido amargo,
desabrido y duro con todos. He molestado a todos los
pueblos que he visitado, y aunque a la larga digan “tenia
raz6n”, en el fondo les soy antipatico. Tener razén es
lo mas antipatico que hay [...] No quiero altar, porque
me caeria. Y desde ¢él, no puede lucharse. [...] Conozco,
amigo, que mi sino es caminar y quedarme solo. Y ésta
es mi fuerza. (UNAMUNO, 1991, pp. 250-251 [datada
en 1908])

Unamuno estd inmerso en lo que llamamos una “pasion
identitaria”, entendida como una fuerza de caracter que reafirma la
imagen que tiene de si, una imagen consolidada hacia afuera pero
tortuosa hacia adentro. De manera provisional utilizamos esta imagen
espacial de un sujeto, en virtud de contar con un discurso no pensado
para un publico sino para otra individualidad en un &mbito privado. Tal
magnitud posee esa pasion afirmativa de una imagen de si que no deja
resquicio alguno. Unamuno también es capaz de exacerbar su cinismo en
la comunicacion epistolar privada. También en ¢l hay un juego espacial
que separa el afuera del adentro: “Quiero vivir al aire libre, dar a todo

el que me pida, ser prodigo.” [...] “Hace tiempo he estado metiéndome
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lo de afuera en el alma; ahora tengo que devolverlo” (1991, p. 127
[datada en 1902]). También alude a una relacion del cuerpo (afuera)
con el alma (adentro) enlazados a través del sentimiento: “Cosa terrible
es que un alma no encuentre el cuerpo que le corresponde —y es lo
que pasa—y el sentimiento de usted no ha encontrado su pensamiento”
(1991, p. 212 [datada en 1906]).

Gozo fama —escribe— de cinico, pero aun guardo como
buen vizcaino, mi hipocresia [ ...] Iba alli [en un articulo]
mi actitud y en cuanto a mis compafieros de egolatria
acaso los dejé un poco al descubierto. Yo no he sido,
no soy de la generacion del 98, creo que no soy de
ninguna generacion en ese sentido. Y ellos los otros, no
me han contado en su cofradia nunca. He arado solo,
jdemasiado solo acaso! Como que hoy siento la soledad
[...] Insisto en que yo, por lo que a mi respecta, descubri
la personalidad. No la mia; la de todos. (1991, p. 32,
[datada en 1916], cursivas nuestras)

A partir de los tres ensayos de 1900, “Ideocracia”, “jAdentro!”
y “La fe”, de acuerdo con Cerezo Galdn, Unamuno “traza la nueva
frontera del yo alma, del individuo” (CEREZO GALAN, 2003, p. 514).
Para ello combina aislamiento con comunicacién. Si bien Unamuno
procura el aislamiento fisico (elige una ciudad alejada de capitales)
también lo hara a nivel generacional. Si le diéramos crédito a la teoria
de las generaciones, se ubicaria entre los del 98, sin embargo hay una
contundente negativa a dicha pertenencia, como se aprecia en la cita
anterior. El aislamiento buscado puede tener ribetes temperamentales,
pero también estar sujeto a un proyecto vital en el que Unamuno
ha sido ganado por esa “pasion mesidnica” a la que hemos aludido.
En tanto tal, no esta dispuesto a integrarse a espacios comunes
junto a otros intelectuales espafioles. Con todo, la egolatria ha sido
una caracteristica que se le ha atribuido a la generacion del 98, que

Unamuno ha practicado infatigablemente.

Es notorio el tratamiento permanente de una identidad enfatica
fundada en una afirmacién del yo que Unamuno reconoce hacer de

3

manera excesiva. La expresion “verter el alma” intenta mitigar los
excesos egotistas: “hay que cuidarse mas de verter el alma que de legar
el nombre, el alma vertida se recoge [...]” (UNAMUNO, 1991, p. 105

[datada en 1901]). O en otro momento escribe: “Hay que poner el alma
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en todo, y echar el mismo espiritu en escribir una carta o en hablar a
un amigo que en escribir un manifiesto a la naciéon o predicar a una
muchedumbre” (1991, p. 182 [datada en 1905]). Existe un rechazo del
intelectualismo. En una ocasion, Unamuno se disculpa por no haber

escrito antes pues

no pensaba yo en otra cosa ni tenia el animo lleno mas
que de proyectos literarios y otras vanidades por el estilo.
Vivia en pleno egocentrismo como casi todo literato, y
peregrinando a la vez por el desierto del intelectualismo.
Pero [...] cai de repente y sin saber como ni por donde
en un estado de inquietud y angustia por el que habia
pasado hace ya afios [...] debido acaso a lo excesivo de
la intensidad de estudio y meditacion a que me habia
entregado, un estallido de mi intelectualizacion aguda.
(1991, p. 51, [datada en 1897], cursivas nuestras)

El “estallido de intelectualizacion aguda” al que se refiere,
propicia en el escritor espafol lo que Cerezo Galan ha denominado
“nuevos lugares interiores”. Se trata de una geografia del alma,
compuesta de abismos y cumbres. “El entendimiento cede su primacia
clasicaal corazon, que es la sede metaforica del sentir y del querer, y para
el roméantico el verdadero centro de la existencia. La realidad no es lo
representado, sino lo sentido y experimentado, lo que nos hace padecer,
sufrir y gozar, en una palabra, vivir’ (CEREZO GALAN, 2003, p. 523).
La nueva subjetividad se erige desde otras bases: sentimiento, voluntad
e imaginacion (CEREZO GALAN, 2003, p. 523). Escribe Unamuno:
“[le pido a Dios] que tenga la gracia para ser como soy y no como otros
me creen, para no sacrificar mi alma a mi espectro, a la imagen de mi
mismo que de rechazo recibo de los que me rodean [...] Que unos
me creen tornadizo y tras la pose de moda, como aprovechado, etc.”
(UNAMUNO, 1991, p. 52 [datada en 1897]). En otro lugar, Unamuno
alude a una radical posesion del yo: “yo no debo importar a nadie mas
que a mi mismo, pues soy yo, y no otro, quien de mi ha de dar cuenta”
(1991, p. 55 [datada en 1898). La nueva geografia del alma no es un
paisaje en el que habitan modas, novedades o “modernismos”, para
nuestro escritor no puede ser sino interior: “[...] Porque es dentro, no
me cansar¢ de repetirlo, y no fuera, donde hemos de buscar al hombre;
en las entrafias de lo local y circunscrito, lo universal, y en la entrafias

de lo temporal y pasajero, lo eterno. [...] Déjese usted de modernismo,
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y aténgase al eternismo” (1991, p. 72 [datada en 1900]). Si el ser es
una combinacion de sentimiento y voluntad es necesaria una intensa
confianza en si mismo contra todo aquello que impida la experiencia
subjetiva: “Ya dird usted que soy un pelma y un petulante. En efecto,
la petulancia es en mi caracteristica. Tengo una fe ciega en mi mismo”
(1991, p. 295 [datada en 1911]).

Conclusiones

Las cartas inéditas de Miguel de Unamuno contribuyen
a formarnos una perspectiva emocional de la modernidad
iberoamericana. Las pasiones que atraviesan el epistolario dan cuenta
de posicion singular ante las transformaciones que estdn acaeciendo.
Su temperamento lo sitia en un lote de grandes intelectuales que
afrontaron lo nuevo con una actitud critica, iréonica o de rechazo
y desprecio. Ello necesariamente no convierte a Unamuno en un
antimoderno. El malestar que le provocan las aristas mas agudas del
modernismo ascendente se centran en el desencantamiento del mundo,
la mecanizacidn, la desmedida abstraccion racionalista, la degradacion
de los lazos sociales, la disolucion del yo. Su malestar posee una fuerte
raigambre romdantica de procedencia inglesa y alemana, especialmente.
Las emociones que circulan van en un sentido diferente de la celebracion
modernista que exalta la novedad. La ira, la desazon, el pesimismo, el
nihilismo, junto con pasiones politicas y egotistas completan ese friso
que exalta el disenso, la posicidn a contracorriente, el fastidio ante los

fastos modernos.
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Resumen:

Enelpresente trabajo pretendemos abordar el problema de lamodernidad
en Iberoamérica desde la perspectiva de un “género menor” como lo
serian las cartas. La tarea la emprenderemos a partir de un epistolario
inédito de Miguel de Unamuno. La eleccion de este objeto estd en
relacion directa con el malestar que el escritor espafiol experimentd
con relacion a la modernidad, al igual que otros intelectuales de la
época. El andlisis de las emociones nos ofrecerd una mirada diferente
de la modernidad.

Palabras clave: Miguel de Unamuno. Modernidad. América Latina.
Emociones.

Abstract:

In the following essay, I intend to address the problem of modernity in
Latin America from the perspective of letters as a “minor genre”. I will
base this reading on Miguel de Unamuno’s unpublished correspondence.
The choice of this object of study directly relates to the malaise that
the Spanish writer experienced in relation to modernity, a discomfort
that he shared with other intellectuals of the time. My analysis of the
emotions present in the correspondence argues for the existence of a
new vision of modernity.

Key words: Miguel de Unamuno. Modernity. Latin America. Emotions.
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