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Claudio Maíz1

Formas simples y literaturas menores

¿Cómo pensar la modernidad periférica o descentrada ya no 
desde una perspectiva mimética ‒como uno de los polos posibles‒ 
ni como un mito universalizante ‒como su opuesto‒? (V. SISKIND, 
2016). Desde luego que existen diversas perspectivas teóricas que se 
han esforzado por hacerlo con argumentos convincentes, en algunos 
casos, lo cual nos advierte sobre la poca originalidad de la pregunta 
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que formulamos2. Sin embargo, la reiteración de la incógnita puede 
resultar estimulante, no con el propósito de discutir aquellas otras 
respuestas, sino para proponer caminos alternativos. En otras palabras, 
cómo pensar la modernidad iberoamericana desde un ángulo más 
modesto (en parte), por ser menos canónico, pero que tiene la ventaja 
de haber sido escasamente recorrido. Estamos refiriéndonos, por un 
lado, a tomar en cuenta ciertas textualidades marginales con relación al 
“Gran Corpus Moderno” (un conjunto de textos armado con aquellos 
que han sido el basamento de los estudios más enjundiosos sobre la 
modernidad desde los filosóficos, sociológicos, hasta los literarios). 
Esos textos marginales, a los que llamaremos “menores”, aunque en el 
sentido en el que abordaron Deleuze y Guattari la literatura kafkiana, 
y no porque carezcan de importancia o eficacia. La lista de estos textos 
es francamente tan abierta que podría incluir a la publicidad, la moda, 
las artes plásticas y otros, como la fotografía, los grabados, etc. No 
obstante, queremos detenernos en uno de ellos: un epistolario del 
que seguidamente daremos más datos. Las cartas guardarían ciertos 
rasgos de literatura “menor”, por lo menos de acuerdo a algunas de las 
características que Deleuze y Guattari le asignan a esa noción. Estos 
autores señalan tres catacterísticas principales para describir la literatura 
de Kafka, objeto de su estudio: 1. “Como una literatura de una minoría 
dentro de una lengua mayor” (DELEUZE; GUATTARI, 1990, p. 28); 
2. En las literaturas menores “todo es político” y agregan que en las 
grandes literaturas “el problema individual (familiar, conyugal, etc.) 
tiende a unirse con otros problemas no menos individuales dejando el 
medio social como una especie de ambiente o trasfondo” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1990, p. 28); en cambio, la literatura menor, al tener un 
espacio reducido “hace que cada problema individual se conecte de 
inmediato con la política. El problema individual se vuelve entonces 
tanto más necesario, indispensable, agrandado con el microscopio” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1990, p. 28); 3. En las literaturas menores 
“todo adquiere valor colectivo”, “lo que el escritor dice totalmente solo 
se vuelve una acción colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente 
político”, de esa manera el enunciado se contamina del campo político. 
Las cartas que queremos presentar exponen con desenfado el “problema 

2 Cf. BAUMAN, Zygmunt, 1998; BAUDELAIRE, Charles, 1996; FRISBY, David, 1992; 
FRISBY, David et al. (Ed.), 1997; FRISBY, David, 1992; SIMMEL, Georg, 1977; WEBER, 
Max, 1977; WEBER, Max, 1975; HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor, 1997.
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individual”, puesto que la escritura íntima agiganta lo diminuto, el yo 
se somete a los efectos del microscopio. El “problema individual” no se 
despoja del medio social sino que lo fusiona en la escritura, por lo tanto 
lo individual adquiere también valor colectivo, en tanto y en cuanto 
admitamos un matiz representativo respecto de “lo inmediato-político”, 
tornándose de tal manera en un “dispositivo colectivo de enunciación” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1990, p. 28). Por lo visto, el único punto con 
el que no podemos caracterizar un epistolario como “literatura menor” 
es el primero, en razón de que las cartas que trataremos están escritas 
en español y circulan por el espacio iberoamericano.

Hemos propuesto entonces abordar la modernidad 
iberoamericana tomando en cuenta una “literatura menor”, esto es, las 
cartas, por un lado, y, por otro, la segunda variante que intentaremos 
introducir es el análisis desde una doctrina de las emociones. A esto 
último, se podría objetar que los sentimientos son propios de los 
discursos íntimos, aunque ello es verdad, cabe estrictamente para un 
epistolario de tema amoroso (filial, amistoso, erótico, etc.) en el que el 
sentimiento es siempre excluyente. Hay epistolarios, en cambio, que 
desarrollan de manera audaz cuestiones que irían mejor en un tratado 
que en una carta. Digamos ahora cuál es el epistolario que nos interesa. 
Se trata del Epistolario inédito de Miguel de Unamuno (UNAMUNO, 
1991). En rigor, la totalidad del epistolario unamuniano resultaría la 
piedra de toque de la perspectiva que proponemos. Pero las cartas del 
escritor vasco publicadas aquí o allá (en las Obras Completas o en 
epistolarios en los que figuran ambos corresponsales) han merecido 
alguna observación. En cambio, estas que tomamos son el fruto de 
un largo y paciente trabajo de años de investigación para recuperar 
las cartas que permanecían todavía diseminadas en arcones familiares, 
bibliotecas, archivos. Con el epistolario unamuniano podemos 
hacernos una pregunta análoga a la que se formularon Deleuze y 
Guattari: ¿cómo se entra a la obra de Kafka, considerando que era “un 
rizoma, una madriguera”? (DELEUZE; GUATTARI, 1990, p. 11), por 
lo tanto, las entradas eran múltiples. Para abordar la obra no había 
que reparar mucho en cuál de las entradas se habría de utilizar, sino lo 
más importante era “con qué otros puntos se conecta aquel por el cual 
entramos, qué encrucijadas y galerías hay que pasar para conectar dos 
puntos, cuál es el mapa del rizoma […]” (DELEUZE; GUATTARI, 

1990, p. 11). Lo rizomático en el Epistolario inédito ha sido la 
disgregación, desde un punto de vista tangible, físico, en la que se 
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hallaban las cartas, aunque por el hecho de publicarse no hay razón para 
que pierdan aquella característica. Pero también, el carácter rizomático 
se desprende de la lectura y ello ocurre una vez que las cartas alcanzan 
la edición. Habremos de dejar el problema de la autoría de las cartas y 
la intervención del editor que las recoge para otra oportunidad3. 

En resumen, nos proponemos abordar algunos puntos críticos 
del modernismo iberoamericano a través de una “literatura menor”, 
como la de un epistolario, y leer en él el malestar con relación a la 
modernidad de acuerdo a una perspectiva emocional.

Cartas y emociones

Escribe Unamuno: “Mi vida ha sido y es un continuo combate 
para lograr paz espiritual y la mitad de los que llaman mis paradojas no 
son sino gritos de pasión contenida.” (1906, p. 215, cursivas nuestras). 
El epistolario puede tomarse como un conjunto de discursos en los 
que las emociones estallan, pero también desde un punto de vista 
antropológico, el epistolario reúne las convenciones emocionales de 
una época; las cartas de Unamuno integran una “comunidad emocional” 
en la que circulan sentimientos que despiertan la política, la muerte, 
la religión, la amistad, la historia, la trascendencia. Las cartas de 
escritores, pensadores, hombres de la cultura en general encierran aquel 
valor antropológico4 en virtud de que los epistolarios serían fuentes 
para la confección de historias de las emociones; además, por ser frutos 
de convenciones epocales, para sociologías de las emociones, por tanto 
hay buenas razones para suponer que los discursos epistolares develan 
determinados comportamientos microsociales que dan cuenta de una 
gramática de las emociones.  Ello es uno de los aspectos más notables 
de las cartas de Unamuno: “¿Que si siento lo que digo? Rara vez dejo 
sedimentar mis sentimientos. Y en todo caso podría demostrar que 
nadie ha sido en España más fiel que yo a sus principios fundamentales 
[…]” (UNAMUNO, 1991, p. 350 [datada en 1914]).

3 La autoría se desdobla “en  las figuras ambiguas del “autor”, el que escribe las cartas que se 
publican, y el “editor”, el que las publica, que con ello se convierte en autor de la publicación 
(selección, compilación, antología o recopilación) (BOUVET, 2006, p. 112).
4 Dice Bouvet: “Las cartas poseen un valor documental que da testimonio de una época o la 
historia de una sociedad; en ellas se puede encontrar “la representación de una coyuntura o la 
captación de una atmósfera”. (BOUVET, 2006, p.121)
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Si bien el Epistolario inédito es nuestro objeto principal, no 
vamos a prescindir de otros textos de los que podamos valernos para 
ampliar nuestra comprensión del valor que Unamuno le asigna a las 
emociones. De sus corresponsales en el Epistolario inédito, lo único 
que sabemos son sus nombres en cada una de las cartas, que al fin y 
al cabo no es mucho a la hora de seguir el hilo comunicativo entre 
el español y quienes le escribieron con anterioridad a las respuestas 
que Unamuno pronuncia. Por el contrario, parecería un ejercicio 
fructífero prescindir de esos nombres y realizar una lectura sin los 
destinatarios dejando únicamente la voz unamuniana. Visto así el 
asunto, el Epistolario inédito se torna más interesante ya que demanda 
operaciones de lectura que no sean la que rige para epistolarios en 
los que ambos corresponsables aparecen. Dicho de otro modo, de ser 
necesario, se debería llevar a cabo la reconstrucción del interlocutor 
desde el único elemento a mano, la carta escrita por Unamuno, a través 
de reverberaciones que Unamuno desliza en su propio texto epistolar. La 
lectura que no distingue destinatarios abre el interrogante sobre a quién 
le pertenece la carta. Pedro Salinas decía que el primer destinatario de 
una carta es quien la escribe5. De donde podría extraerse un mínimo 
principio de propiedad. O en palabras de Unamuno: “No olvide mis 
cartas, es decir, sus cartas que son mías, pues parece ser que la carta 
es de quien la recibió y no de quien la escribió” […]” (UNAMUNO, 
1991, p. 171 [datada en 1904]). También la autorreflexividad de la 
carta se aprecia cuando en un acto fallido escribe: “Mi querido amigo 
y compañero: No sabe usted bien con qué alegría recibí mi [sic] carta 
[…]” (UNAMUNO, 1991, p. 116 [datada en 1902]). Casi como en 
un juego especular podemos leer a Unamuno como receptor y emisor 
de cartas en un mismo acto. El efecto buscado sería percibir el flujo 
constante de emociones sin importar quienes las despertaron sino 
que podían estar en estado latente aguardando emerger. ¿Cuánto más 
aportaría contar con cada una de las cartas que Unamuno en este 
Epistolario responde?; porque sus cartas son respuestas a las recibidas 
en un porcentaje muy elevado y cuando no, escribe para provocar la 
carta de algún corresponsal que ha interrumpido el intercambio. En 

5 “El primer beneficio, la primera claridad de una carta, es para el que la escribe, y él es el primer 
enterado de lo que quiere decir por ser él el primero a quién se lo dice”. (SALINAS, 1983, p. 35)
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suma, el epistolario sin destinatarios cabría tomarlo como otra obra 
de Unamuno, aunque en este caso no estaríamos muy seguros de su 
género discursivo, algo que a nuestro escritor tampoco le importaría 
mucho. De lo que podemos estar seguros es que las cartas acompañan 
como líneas paralelas el curso de la vida del escritor español.

Ahora bien, con la modernidad deberíamos proceder como 
con la historia, de acuerdo a la enseñanza de Walter Benjamin, es 
decir, cepillarla a contrapelo6. Unamuno no estaba muy lejos de este 
razonamiento cuando escribió en el Epistolario que la historia “es una 
gran mentira, porque en ella se oye a los cien que meten ruido y no a 
los millones que callan. Y en el lenguaje queda, en estratificaciones la 
voz de los que han callado en la historia” (UNAMUNO, 1991, p. 172 
[datada en 1904]). El pensamiento que sostiene que solo hubo discursos 
y deseos modernizantes permanece en el lugar más iluminado del 
escenario y no debería haber objeción en ello. En cambio, corrernos 
hacia las sombras o los espacios menos resplandecientes nos permitirá 
descubrir ‒probablemente‒ otros actores que no hemos considerado de 
modo más acabado. Aún más, los actores centrales también merecen 
ser leídos no con vistas a conseguir confirmaciones sino atajos para 
la incertidumbre o la duda. Ni cosmopolitas ni anticosmopolitas, ni 
modernos ni antimodernos, parecería el mejor punto de partida para 
que nuestras lecturas no sean meras constataciones de lo que sabíamos 
(o creíamos saber) al emprenderlas. 

Una perspectiva emocional para la modernidad

El título de este apartado podría encerrar un oxímoron o un 
pleonasmo. La pregunta sobre estas dos figuras del discurso nos 
permite introducir diferentes tradiciones en el estudio de las pasiones 
con relación a la modernidad. En primer lugar, existe una lejana 
corriente que opuso razón a pasión, por lo tanto el espacio sentimental 
no integraba al reino de lo “racional”. Este andarivel se hace más 
evidente con el advenimiento de la modernidad. En cambio, otra 

6 El conocido fragmento dice: “No hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de 
barbarie. Y como él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión 
en el cual ha pasado desde el uno al otro. Por el materialista histórico se distancia de ella en la 
medida en que es posible hacerlo. Y considera como su tarea cepillar la historia a contrapelo”. 
(BENJAMIN, 2008, p. 309)



258

revista landa  Vol. 6 N° 2 (2018)

vertiente del pensamiento nos presenta la razón no como algo ajeno a 
las pasiones, sino que las pasiones son tan inherentes como necesarias 
en la dimensión comunitaria del hombre. Una tendencia que podría 
remontarse a la Retórica de Aristóteles. Si bien no es este el momento 
de dirimir a fondo la dicotomía de la pregunta inicial, por lo menos 
podrá auxiliarnos como hipótesis para tratar de comprender el lugar que 
ocupan las pasiones en la actividad humana en general. Preguntarnos 
con Ahmed no “¿qué son las emociones?,” sino “¿qué hacen las 
emociones?”. Quien además agrega: “Al plantear este interrogante, 
no ofrezco una teoría única de la emoción o un recuento del trabajo 
que realizan las emociones. En vez de ello, rastreo la manera en que 
circulan las emociones entre cuerpos, analizando cómo se ‘pegan’ y 
cómo se mueven” (AHMED, 2014, p. 24)7. Esta distinción parece 
esencial a nuestro modo de ver para el estudio de las emociones en toda 
la extensión social en la que se sitúan las cartas de Miguel de Unamuno. 
Se debe evitar la dicotomía del tipo emoción-razón por inoperante a la 
hora de abordar las cartas unamunianas, con ello ganamos en lecturas 
rizomáticas. Esto resulta altamente productivo en la obra del español, 
pues las cartas oficiaron de laboratorios, mesas de trabajo para lo que 
luego serían sus textos ensayísticos o periodísticos. La carta no debe 
leerse como una textualidad aislada (aunque ahí se ubique su origo) 
sino infiltrada de otras voces sociales, públicas, que la amplifican.

De manera que –insistimos‒ existen dos enfoques diferentes, 
esto es, como oxímoron (contradicción) no es posible hablar de 
modernidad y pasión en convivencia; en tanto que, como pleonasmo, 
al reunir ambas dimensiones en un mismo sintagma incurrimos en una 
forma de la redundancia, si tomamos otras vertientes de modernidad 
y emoción, como las que intentaremos tratar en este trabajo. El 
corolario de esto sería: donde hay acciones humanas necesariamente 
hay pasiones. Pero estas disquisiciones propias de figuras del discurso 
tienen cruciales implicancias en la vida social de las comunidades. 
Ya que una u otra tradición implica también una manera diferente 
de encarar la dimensión biopolítica, aún más, pone de manifiesto las 
profundas diferencias ideológicas que las separan, como veremos. Ante 

7 Cf. MACÓN, 2013, pp. 1-32.
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la pretendida contención de las emociones, asoma el disenso, como 
la expresión de un radical desacuerdo. El acto de disentir contribuye 
a la generación de nuevos conocimientos. El disenso es una teoría 
pero también una práctica; razón y  pasión están en la base de los 
procedimientos cognitivos8.

No ha de extrañarnos que desde algunos años se haya producido 
el llamado “giro afectivo” en los estudios culturales que pretendió 
desequilibrar el binomio razón-emoción. Este “giro afectivo” se 
produjo principalmente en los estudios anglosajones. Habría por lo 
menos tres modos teóricos de ocuparse de las emociones: 1. Las que van 
de adentro hacia fuera de los cuerpos (versión biológica); 2. De afuera 
hacia adentro (versión culturalista); 3. Las emociones circulan entre los 
sujetos. En esta tercera posibilidad las emociones no son privadas ni 
están ocultas en el inconsciente sino que son parte de la sociabilidad de 
los sujetos (PELUFFO, 2016). Las emociones no podrían entenderse 
fuera del contexto socio-afectivo puesto que una misma atmósfera 
emocional puede generar respuestas opuestas en diferentes sujetos. 
Remo Bodei en Geometría de las pasiones sintetiza la manera de 
pensar las pasiones: “estados que no se añaden del exterior de un grado 
cero de la conciencia indiferente, para enturbiarla y confundirla, sino 
que son constitutivos de la tonalidad de cualquier modo de ser físico y 
hasta de toda orientación cognitiva” (BODEI, 1995, p. 3).

El error de Descartes, un libro escrito por Antonio Damacio, 
quien proviene de las ciencias neurológicas, y lleva como subtítulo La 
pasión de razonar, parte de la incomodidad que le provoca aquel tan 
conocido dicterio de Descartes “pienso, luego existo”. Es quizás uno 
de los pronunciamientos más importantes de la historia de la filosofía. 
Aparece por primera vez en la IV parte de El discurso del método 
(1637) en francés (Je pensé donc je suis) y luego en los Principios de 
filosofía, en latín (Cogito ergo sum). Pensar era una actividad ajena 
al cuerpo: la cosa pensante (res cogitans) separada del cuerpo no 
pensante, eso que tiene extensión y partes mecánicas (res extensa). 
Se trata, como decíamos, de uno de los axiomas primordiales de la 
historia de la filosofía, no por su acierto sino justamente por el gran 

8 “Nuestra tesis es que el disenso, sobre todo desde las sociedades dependientes como la nuestra, 
es lo que permite crear teoría crítica, tanto en ciencias sociales como en filosofía” (BUELA, 
2004, p. 76). Cf. JÜNGER, Ernst. 1963.; MUGUERZA, Javier. 1998.
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error que envolvía, siguiendo el razonamiento de Damacio. Un error 
que ha exacerbado la función e importancia de la razón frente al 
cuerpo, entendido este como un mero soporte de la mente que es la 
que permanece. Este hiperracionalismo ha traído una larga secuela 
en diversos órdenes en la cultura occidental. Uno de las cuales es el 
haber opuesto la razón a la pasión, casi como una réplica de aquella 
primera gran escisión entre lo material y lo inmaterial de la vida 
humana (DAMACIO, 2008). Unamuno ya hacía esta síntesis apenas 
comenzado el siglo XX: “El sentir y el pensar brotan de la misma 
fuente, son caras de la misma función. Sentir ciencia y pensar el arte es 
buen camino para pensar ciencia y sentir arte” (UNAMUNO, 1991, p.  
91 [carta datada en 1901]).

Unamuno en el horizonte del malestar moderno

De acuerdo con la tesis de Cerezo Galán, la clave hermenéutica 
de la crisis finisecular española se encuentra en el nihilismo como 
consecuencia de una constelación de hechos políticos, económicos y 
sociales que afectaron la “estructura de sentimiento” del intersticio 
entre los siglos XIX y XX conocido como el modernismo:

En este caso, el hilo conductor de mi análisis lo 
suministra la experiencia del nihilismo. Creo que ésta 
es la instancia decisiva del “espíritu de época”. No es 
que la crisis política o la socioeconómica tengan que 
interpretarse como formas o expresiones de nihilismo, 
sino que coadyuvan  y agravan un “malestar de la 
cultura”, cuyo secreto es la experiencia del sin-sentido. 
El nihilismo se convierte así en la clave hermenéutica 
decisiva. Sólo a partir de la experiencia nihilista, ya sea 
como su expresión o bien como reacción ante ella, se 
entiende el panorama cultural que va a emerger de la 
crisis: egotismo, esteticismo, misticismo, idealismo 
moral, etc. (CEREZO GALÁN, 2003, p. 19)

El nihilismo es una forma más del malestar moderno que 
experimentan algunos intelectuales. Mientras unos festejan la 
expansión moderna, otros la someten a diagnósticos críticos, cuando 
no media un rechazo frontal. Si el nihilismo es una probable clave 
hermenéutica, la ciudad será el escenario donde se experimenta. Así, 
la historia cultural de la Europa del 1900 ha sido contada por diversos 
autores y desde una variedad de enfoques, centrando la atención en 
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las capitales, como Viena, París, Madrid (Cf. SCHORSKE, Carl E. 
2011; BENJAMIN, Walter, 1980; SALAÜN; SERRANO, 1991), en 
otros, mediante visiones más generales (Cf. BERARDINELLI, 1997; 
CEREZO, 2003). Unamuno en distintos momentos manifestará su 
fastidio por las capitales:

porque esta ciudad me tira mucho y a Madrid le tengo 
poquísimo o ningún afecto. Es cuestión de interés […] 
Es una pena que haya que acudir al centro para abrirse 
carrera. (1898, p. 60); De todos modos tiene usted razón, 
es mejor vivir en provincias. De mí sé decirle que cada 
día bendigo el ‘espléndido aislamiento’ […] en que vivo. 
(1901, p. 98); Soy un hombre de instintos campesinos 
obligado a vivir en ciudad, y gracias a Dios vivo en 
ciudad reposada y tranquila por fuera, no falta de vida 
por dentro. Y hay más y le digo con toda sinceridad y 
modestia aparte; hoy Salamanca está llena de mí. No sé 
si le extrañará oírme hablar de esta manera, pero importa 
poco. (UNAMUNO, 1991 p. 181 [carta datada en 1905])

Europa hacia la segunda mitad del siglo XIX representaba 
la imagen de la cultura occidental. Las capitales mencionadas más 
Berlín y Praga lucían como escenarios de la modernidad creciente: “la 
urbanización superaba los límites de la añeja hegemonía de los centros 
históricos, abriendo la ciudad al tráfico de gente, mercancías y transportes 
de todo tipo. La vida moderna pasó a ser algo normal y, para muchos, 
inevitable”. Sin embargo ni el “brillo y el glamour de las metrópolis” 
lograban ocultar “un gran malestar” que comenzaba a experimentarse 
(BRENNA B., 2009). Con todo, Berlín y Viena se convierten a pesar de 
todo en ejes de rotundas transformaciones científicas y humanísticas. 
Hasta entonces tan solo Nietzsche había cuestionado el sentido de la 
cultura moderna por los efectos perjudiciales para el ser humano. “A 
fin de cuentas, sería el precio que la modernidad empezaría a cobrar 
a los hombres por la avalancha de cambios y por las asombrosas 
tecnologías. Tanto  desarrollo y tanto mundo sintetizados en un espacio 
tan —relativamente— estrecho: el ámbito urbano europeo” (BRENNA 
B., 2009). Como consecuencia de su malestar, Unamuno propone la 
inversión de los términos de la modernidad:

Y dejando a otros que europeícen España pensar que 
españolizar Europa y en sacar al aire las entrañas de 
nuestro pueblo, y verter el rico vino de nuestra mística 
castiza en odres de pensamiento moderno, o viceversa, 
el vino nuevo del pensamiento europeo de hoy, mosto 
sin madurar, en el viejo odre de nuestra mística. 
(UNAMUNO, 1991, p. 190 [datada en 1905])
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Como en el caso de Georg Simmel y Sigmund Freud, Miguel de 
Unamuno se ubica entre los intelectuales que pusieron en marcha un 
conjunto de rupturas “epistemológicas” hacia el interior de los campos 
intelectuales que desarrollaron. Incluso Unamuno tiene varios puntos 
de coincidencia con la ruptura de Simmel hacia el método científico 
ortodoxo, y toda la tradición científica que había hecho de la objetividad 
y el método los pilares de la verdad científica. Unamuno padeció una 
crisis en 1897 que supuso la superación de su etapa progresista, es decir, 
su confianza positivista y materialista, perspectiva que brindaba, por 
otro lado, la certeza de que los datos empíricos constituían verdaderas 
pruebas. Fuera de esto no había nada.

La mirada epistemológica de Simmel se acerca más al arte (Cf. 
NISBET, 1997), con una fuerte impronta intuitiva, algo que iba contra 
todos los preceptos de aquella ciencia tradicional. La producción de 
Simmel está más cerca del arte, en razón de abandonarse más a la 
voluntad ensayística que a la demostración científica, cuando opta por 
lo fragmentario y menos por lo sistemático. Los puntos de ruptura se 
ubican en “lo típico en lo particular”, “lo sistemático en lo fortuito”, “el 
significado esencial en lo transitorio y superficial”, “el intuicionismo” 
o impresionismo sociológico que aporta una “visión estética de la 
realidad social”. Finalmente y quizás lo más relevante: lo fragmentario  
y lo contingente de la vida se articulan con la totalidad (BRENNA, 2009, 
p. 66). En el caso de Freud, los quiebres respecto de los paradigmas 
científicos de la época son varios, en relación con el objeto, el método, 
la epistemología, las ideas de la época, las concepciones sociales, entre 
otras (BRENNA, 2009). La modernidad excluyentemente urbana es 
una máquina de generar sobre-estimulación que no llega a satisfacerse, 
por esa razón se ha dicho que ambos alemanes, Nietzsche y Simmel, 
sentenciaron que la vida moderna “encadena a las pasiones con una 
pesada losa de represiones, después de estimularlas hasta el paroxismo. 
Y cuando no puede encauzar las pasiones, según ciertos formatos, las 
medica, las excomulga y las arroja a la trastienda de lo patológico” 
(BRENNA, 2009, p. 72).
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El romanticismo contra la modernidad

¿Es posible considerar a Miguel de Unamuno dentro de un 
conjunto de intelectuales que quiebran por una parte ciertas inercias 
epistemológicas dominantes y, por otra, expresan una incomodidad 
creciente mediante diagnósticos cáusticos, irónicos, ante la modernidad? 
En suma, ¿fueron ellos, de diversas maneras, quienes mejor tomaron el 
pulso de lo que acontecía en la cultura contemporánea? La respuesta es 
afirmativa, puesto que lejos estuvo este grupo de padecer las penurias 
que en Las ilusiones perdidas (1837), la novela de Balzac, un joven 
francés de provincias llega a París buscando su consagración literaria. 
Una operación que no dejará de repetirse tanto entre los hombres 
de letras franceses que vivían fuera de la ciudad parisina, como las 
juventudes del mundo no europeo que buscaban lo mismo. Ya es un 
lugar común referirse a París como la “capital cultural del siglo XIX”, 
o la “meca” de los jóvenes escritores latinoamericanos o periféricos. 
Ninguno de los tres “rupturistas” que reunimos padeció la desilusión, 
ya que nunca experimentaron lo contrario. En los casos de Simmel y 
Freud, porque habitan capitales de un desarrollo cultural comparable 
al de París. Mientras que Unamuno, por propia decisión deja Bilbao 
y se afinca en Salamanca, haciendo un culto de la vida retirada de 
las metrópolis. Dos maneras diferentes de sortear las seductoras luces 
parisinas. Tampoco hay pérdida de ilusión en el futuro, sencillamente 
porque nunca fueron seducidos por la idea del progreso. Stefan Sweig 
habla de una “sensibilidad meteorológica”, rasgo que se puede atribuir 
a Simmel, Nietzsche y, sería lícito agregar, Unamuno, puesto que ello 
les permitió tomar la “temperatura” de una época: la modernidad en la 
cultura europea. En ellos descubrimos lo difícil que es leer la modernidad 
sin ilusiones falsas ni optimismos ingenuos (BAUDELAIRE, 1961).

En el poema “La canción de los pinos” de Canto errante 
(1907), Rubén Darío escribe: “Románticos somos... ¿Quién que Es, 
no es romántico?”. Este verso parece ser la confirmación de que el 
movimiento romántico no había cesado hacia comienzos del siglo 
XX. El romanticismo volvió a reunir aquello que la estética barroca 
y neoclásica había escindido, esto es, el arte y la vida, a punto tal de 
borrar los límites entre ambas. Ha sido Octavio Paz quien ha llamado 
la atención sobre esta operación a la que le atribuye incluso raíces 
religiosas al estar en íntima relación con la tradición protestante: 
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El romanticismo nació en Inglaterra y Alemania no 
sólo por haber sido una ruptura estética grecorromana 
sino por su dependencia espiritual del protestantismo. 
El romanticismo continúa la ruptura protestante. […] 
El romanticismo fue ante todo una interiorización de la 
visión poética. (PAZ, 1990, p. 95)9

Aparición del yo, un catolicismo anti-racionalista, cambios de 
sensibilidad y una alteración en la visión del mundo son otros frutos 
de este movimiento. Perspectiva esencial para comprender la obra 
unamuniana, en virtud de que es clara su posición individualista en 
torno a los sentimientos religiosos, en consonancia con aquellos restos 
del protestantismo: “La religión ha de ser algo individual, íntimo, el 
modo como sintamos, no pensemos nuestro propio destino individual” 
(UNAMUNO, 1991, p. 108 [datada en 1901]). De manera que las 
transformaciones que traía la modernidad no dejaban de atentar contra 
esta sensibilidad ubicada muy lejos de las exaltaciones del progreso, 
el entusiasmo urbano o las sensaciones vertiginosas de lo nuevo 
(Cf. MORENO ROMO, 2012; COMPAGNON, 2007). El trasfondo 
religioso que Paz indica ha sido detectado también por otros autores, 
como Michel Lowy y Robert Sayre, quienes han considerado el 
romanticismo como una contracorriente de la modernidad  y extienden 
una cosmovisión romántica hasta nuestra contemporaneidad. De 
acuerdo con ellos existe una oposición romántica a la “modernidad 
capitalista-industrial”, aunque no cuestiona el sistema en su conjunto. 
Las reacciones son muy puntuales y se orientan hacia un “cierto número 
de características de esa modernidad que parecen insoportables” 
(LOWY; SAYRE, 2008, p. 40)10. Michel Lowy y Robert Sayre señalan 
esas características: 1. Desencantamiento del mundo; 2. Cuantificación 
del mundo; 3. Mecanización del mundo; 4. Abstracción racionalista; 
5. Disolución de los lazos sociales (2008, p. 40). Estos aspectos junto 
con la raíz religiosa protestante conforman los recorridos rizomáticos 
y ayudan a descubrir qué puntos del epistolario que pueden vincularse 
en un panorama en que todo aparenta estar desconectado.

9 Cf. RODRÍGUEZ, 1996, pp. 117-128.
10 Cf. DÍAZ FREIRE, 2015, pp. 21-44.
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Epistolario inédito. Una lectura rizomática

Con los elementos teóricos y metodológicos reunidos 
precedentemente abordaremos la lectura del epistolario inédito 
prescindiendo, en lo posible, de la linealidad en favor de la 
interconectividad que arroje luz a las tensiones emocionales existentes, 
que estructuran una postura de Unamuno frente a la modernidad. En 
una apretada síntesis, el epistolario inédito de Unamuno  constituye 
prácticamente una autobiografía –otra más–, como consecuencia de 
la lectura que hemos propuesto. Leer las cartas sin destinatarios nos 
dice más del escritor que la correspondencia completa. Ya lo hemos 
señalado, el epistolario comienza en 1894 y concluye unos días antes 
de su muerte en el año 1936. Comienza con una carta a su madre (la 
única de todo el epistolario) y concluye con otra en la que se refiere 
al confinamiento al que ha sido sometido por las fuerzas franquistas. 
Los episodios más notorios de su vida afloran en  las cartas. Así por 
ejemplo la crisis religiosa de 1897, los comentarios a lo que está 
produciendo ocupan una parte extensa del epistolario. Sin embargo, 
en el año 1914 ocurren dos episodios: uno contextual y otro personal. 
En el primer caso, estalla la Gran Guerra y en el segundo es destituido 
como rector de la Universidad de Salamanca. El tema de la destitución 
aflora en numerosas cartas, en razón de que por una parte experimenta 
la afrenta y por otra el silencio de los funcionarios que se niegan a 
darle explicaciones de la destitución. En 1924 sobreviene el exilio: 
primero a Fuerteventura y luego su retiro a París, primero, y más 
tarde a Hendaya en la frontera con España. Son más de seis años que 
se ausenta. Entre 1930 y 1936, Unamuno se involucra de lleno en la 
política no partidaria, como él confiesa, sino en el debate en torno a 
España que intuye con clarividencia los males que se avecinan. Claro 
está que la pasión política lo acompaña a lo largo de toda su vida. 
Marcamos simplemente la intensificación de un refuerzo, no una etapa 
desconocida.

La carta escrita a su madre, María Salomé Crispina Jugo 
Unamuno, trata un tema de política y no filial, o en rigor procura hacerse 
eco de una preocupación maternal ante la adhesión de Unamuno al 
socialismo. Entre 1894 y 1897 perteneció a dicha corriente política y 
escribió frecuentemente en Lucha de clases, un periódico de Bilbao 
(Cf. PÉREZ DE LA DEHESA, 1966; AGUINAGA, 1970; PARÍS, 
1968). “Sólo te ruego que no creas que el socialismo no es nada de 
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lo que tú crees” (UNAMUNO, 1991, p. 43 [datada en 1894]). Años 
después, en otra etapa de su vida  dirá del marxismo: “No es todo 
estómago, aunque este sea lo primero en orden del tiempo. Es preciso 
llenar el estómago para descubrir el vacío del corazón y hay que 
garantizar el instinto de conservación para que el de perpetuación 
despierte” (UNAMUNO, 1991, p. 165 [datada en 1904]). Es una de 
las salvedades que le hace y la otra, de orden personal: “El otro error 
me toca más de cerca y me apena de veras. Es la idea total, absoluta y 
completamente equivocada que tienes de mi carácter. Te pasa lo que 
pasa a todas las madres, el cariño te ciega y no me conoces” (1991, 
p. 44 [datada en 1894]). La frase inicial en punto a su carácter es 
determinante, ya que se trata de una verdadera premonición, en virtud 
de que la personalidad de Unamuno estará signada por un carácter que 
se irá forjando hasta adquirir una solidez inquebrantable, del que el 
epistolario va dando cuenta en numerosas cartas. Del mismo modo que 
expresa los sentimientos contrarios, esto es, desazón, pesadumbre, ira, 
repugnancia, indignación. Escribe: “Mi sintaxis misma obedece a mi 
temperamento” (1991, p. 107 [datada en 1902]). Otra prueba de lo que 
decimos se observa en esta cita ya hacia el final de su vida y también 
de su epistolario. En plena guerra, destituido de la rectoría, confinado 
en su casa, esquivando una pena de muerte, se refiere, a sabiendas de 
que su correspondencia es controlada por la censura, sobre el episodio 
que dio lugar a los castigos mencionados: “Hubiera oído aullar a esos 
dementes falangistas azuzados por ese grotesco y loco histrión que es 
Millán Astray [general franquista]” (1991, p. 350 [datada en 1936]); 
más adelante: “Porque el grosero catolicismo tradicionalista español 
apenas tiene nada de cristiano. Eso es militarización africana pagano-
imperialista […]” (1991, p. 354 [datada en 1936]). Estos dos extremos 
del epistolario merecen indicarse porque entre ambos se extiende una 
línea vital coherente. Lo que vendría a ser una confirmación más de lo 
que ha se ha dicho y que da razón a la idea según la cual la autobiografía 
unamuniana está en su obra11.

11 El gran conocedor de su obra ha escrito: “Porque pocos escritores como Unamuno, en cuya 
obra esté más vivamente presente su íntima y personal coyuntura. Y, sin embargo, no nos ha 
dejado una autobiografía ordenada ni unas memorias pormenorizadas, pese a su entusiasmo por 
éste género, cuya penuria en las letras españolas subrayó en más de una ocasión”. (GARCÍA 
BLANCO, 1958, p. 7)
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Pasiones políticas

La noción de verdad para Unamuno es probablemente la 
reunión de la razón con la pasión, puesto que para decirla sin ambages 
ni tapujos hay que ser movido por alguna energía emocional que vaya 
de la ira, del desprecio o de la desazón. Los males políticos de España 
son muchos, pero una carencia determinante parece condenar a todos a 
no solucionarlos. Unamuno se refiere al desapasionamiento: “Necesito 
hablar con mucha gente, desahogarme con muchos. Estamos perdidos 
por falta de pasión, de ideal, de ensueño, de delirio, y nos vienen con esa 
horrible Ciencia con letra mayúscula, erigida por los que nada saben de 
ciencias” (UNAMUNO, 1991, p. 203 [datada en 1905]). No teme para 
salvar a España proponer algo cercano al caudillismo: “Sufro por no 
ver muchedumbres delirantes detrás de uno cualquiera […] gritándole: 
sálvanos […]”  (1991 p. 204, [datada en 1905], cursivas nuestras); o 
llamar a cruzadas por ideales: “El sepulcro de D. Quijote está en poder 
de los infieles. ¿No deberíamos predicar una santa cruzada para ir a 
libertarlo e intentar así desencadenar la locura colectiva?” (1991 p. 204, 
[datada en 1905], cursivas nuestras). Lo que nos interesa resaltar aquí 
es el léxico desbordante que utiliza, consecuencia de un pensamiento 
apasionado.

Tal forma de comportamiento político, es naturalmente 
antipolítico, circunstancia que lo tenía sin cuidado. Escribe: “no soy 
cortesano, ni disfrazo lo que pienso por dar gusto a infantes ni príncipes, 
de los que se me da un comino […] Y si algo me ha dado y me da aquí 
autoridad es el decir siempre la verdad desnuda” (1991, p. 170 [datada 
en 1904]). Practica el disenso, de ninguna manera el consenso, lo que 
habrá de signar su vida negativamente a partir de 1914. El contexto 
donde se producen muchas de estas expresiones emocionales es bajo el 
reinado de Alfonso XIII que ha comenzado en 1902, cuando cumple la 
mayoría de edad y cesa la regencia de su madre María Cristina. Las tres 
décadas de reinado están marcadas por una activa intervención en los 
asuntos del país, y por la afirmación de su persona como jefe supremo 
del ejército. Tendencias que a la postre terminarán siendo vitales para 
el apoyo de la dictadura del general Primo de Rivera (1923-1930) y 
no ajenas al resonante fracaso en el que concluirá semejante aventura. 
Unamuno muy tempranamente visualiza el rechazo a la institución 
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militar: “y la verdad es que si algo nos puede inclinar a la República 
a los que no somos republicanos ni monárquicos es que la república 
es más civil, y que esos bárbaros de militares –mil veces peores que 
los curas y los frailes– tengan que cuadrarse y rendir armas ante un 
hombre civil” (1991, p. 169 [datada en 1904]). Su opinión sobre el rey 
es enfática:

El mozo me gusta, me parece sencillo, afable y bien 
intencionado, pero le temo mucho a los resabios de la 
mala educación que le ha dado la mula de su madre 
la austríaca. Anda rodeado siempre de militares y no 
se quita el uniforme, y le digo y le repito y se lo diré 
mil veces y se lo repetiré otras mil  y no me hartaré de 
decírselo y repetírselo, todo, todo, todo, antes que esos 
bárbaros de militares […] Cada día aborrezco más 
magnates, y príncipes y generales, y farándula de esa 
clase. Esa es la miseria de las miserias. Y si vuelvo a 
mis ya antiguas simpatías por el socialismo, es merced a 
su carácter anti-militarista. (UNAMUNO, 1991, p. 171, 
[datada en 1904], en cursivas en el original)

Como se observa, el énfasis y los calificativos ponen de 
manifiesto el claro rechazo al rumbo político del joven monarca. 
Los acontecimientos posteriores le darán la razón. La pérdida de las 
colonias ultramarinas en 1898 había herido el modelo político de la 
Restauración, sacando a la luz los problemas políticos, económicos y 
sociales. Alfonso XIII no reacciona y deja seguir el curso de las cosas 
sin introducir ninguna reforma institucional. Por el contrario, España 
encuentra  en la guerra de Marruecos una desastrosa ilusión para evadir 
la conflictividad interna. Aunque el nuevo intento colonizador resulta 
ser otra fuente de fricción social. Unamuno había tomado posición 
sobre la guerra de l898 no tanto por los daños que provocaba, de 
por sí importantes, sino porque despertaba la peor de las pasiones, 
es decir, la del odio, entendida como una desobediencia bíblica: 
“No es lo peor de la guerra los daños de vida y haciendas causa; lo 
peor de ella es que mantiene el pecado original del salvajismo, que 
provoca impulsos de odio, que fomenta el bárbaro sentimiento del 
honor pagano” (UNAMUNO, 1991, p. 55 [datada en 1898], cursivas 
nuestras). También en una modulación religiosa, nuestro autor resalta 
a quienes resisten a la guerra: “¿Quiénes son los que en silencio, sin 
ruido ni disputas ni teoría de escuela, oponen a la guerra una heroica 
resistencia?” (1991, p. 56 [datada en 1898]). La respuesta vendrá por 
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el lado, no del catolicismo, sino de las rupturas cristianas. A quiénes 
identifica como verdaderos mártires son a los cuáqueros, en los países 
anglo-sajones, los nazarenos en Austria, los menonitas y los dukhobortsi 
en Rusia (1991, p. 56 [datada en 1898]). Porque ellos se alzan contra 
la falsía de los discursos pacifistas “convicciones progresistas [que] 
no pasan de propaganda oral y escrita contra la guerra”,  mientras que 
aquellos ponen en evidencia que “es la fe religiosa lo que lleva a los 
hombres al martirio antes que faltar al claro, limpio y terminante ¡no 
matarás!, que no pueden empañar casuismos farisaicos” (1991, p. 56 
[datada en 1898]).

Ni la aventura de Marruecos ni la creciente presencia militar 
aliviaron a España de ninguno de los males que padecía, por el 
contrario, no sólo trajo mayor descontento sino los levantamientos 
populares de 1909 y 1917, principalmente en Barcelona. En 1921 el 
ejército español es derrotado en Annual, episodio conocido como el 
“Desastre de Annual”, un desastre más para la historia española. Esta 
es la España que Unamuno veía venir algunos años atrás. Comenta en 
una de sus cartas que ha escrito “La crisis del patriotismo” y que el 
artículo ha surgido de “la indignación que me causa el ver el estallido 
de anti-patriótica patriotería en que ha estallado toda esa prensa de 
cobardía y de mentira por vil adulación al sable” (1991, p. 200 [datada 
en 1905]). La indignación no reconoce frenos: “Me rebasa el asco. 
Sólo la ordinariez y la ramplonería prosperan. Hay cosas y juicios 
que me callo no por cobardía sino porque no me fueron atribuidos a 
malas pasiones, pero hasta este freno voy a romper. […] Observe que 
hasta los jóvenes que parece empiezan con más bríos van a hocicar 
en el casticismo y el preciosismo y no sé cuántas suciedades más. Les 
enamora lo pequeño” (1991, p. 203 [datada en 1905]).

En tal torbellino político, volvemos a decirlo, el año 1914 es un 
hito que implica un cambio rotundo. En una de las cartas se percibe un 
giro intenso en el Epistolario. Hasta 1914 Unamuno está sumergido 
en sus búsquedas espirituales y construyendo lo que será su proyecto 
vital, pero en ese año de 1914 lo destituyen del rectorado. Sus fuertes 
enfrentamientos con la monarquía y la administración de gobierno –
tal como queda de manifiesto en las opiniones vertidas en las cartas–  
lo han situado en una posición de abierta oposición y rechazo de las 
acciones políticas oficiales. La destitución podría ser vista también 
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como una herida narcisista, en términos freudianos, de ahí se hace 
más comprensible la ira que se desata en Unamuno contra el estado, 
la universidad y los profesores: “Hace tiempo que vengo recogiendo 
datos para despacharme contra el viejo profesorado español de momias, 
de haraganes y de cobardes intrigantes […] (1991, p. 345, [datada en 
1914]). Este tema es recurrente, de ahí que el dato corrobore la intensa 
afección individual que padece. Unamuno está ofendido, ofuscado y 
no espera indulgencia sino reparación moral pública. “La lectura de su 
libro, además me servirá […] como sedante para un ánimo envenenado 
por la canalla política […] Ni los desahogos de mis devaneos literarios 
me bastan ya” (1991, p. 56 [datada en 1916]). Sin embargo, a pesar de 
esta ostensible carga afectiva que lo agobia, por otro lado experimenta 
una mayor libertad “de espíritu y mi labor como publicista y como 
agitador de esta adormilada conciencia civil española ha ganado 
mucho” (1991, p. 48 [datada en 1916]). Aunque intente ver ventajas 
en la situación que vive está deprimido, a punto de tal de confesar 
que pasa gran parte del tiempo acostado y con una “terrible modorra” 
para escribir sus artículos “en los que procuro echar fuera el veneno 
que me corroe el tuétano del alma […] Y siento con pavor que se me 
está agriando el corazón” (1991, p. 60 [datada en 1917]). Unamuno, 
que nunca dejó de sentirse inmerso en una cruzada, está en una nueva 
situación que refuerza su sentido misional. En carta fechada en 1914 
dice: 

Escribo por necesidad interna, porque tengo que echar 
fuera lo que me estorba dentro. Y escribo para afirmar 
mi personalidad ante mí mismo. Es un modo de irme 
conociendo e irme poniendo en claro. Porque toda mi 
vida íntima del hombre debe ser esto: ver claro en sí 
propio. Y es el modo de iluminar a los demás. (1991, 
p. 342)

La vida en sus extremos y la pasión “mesiánica”

De esta manera peculiar Unamuno comienza su  Recuerdos de 
niñez y mocedad:

Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo 
naciera –y el nacer es mi suceso cardinal en el pasado, 
como el morir será mi suceso cardinal en el futuro-, esto 
de que yo naciera es cosa que sé de autoridad y, además, 
por deducción. Y he aquí cómo del más importante acto 
de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo 
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que apoyarme para creerlo, en el testimonio ajeno. Lo 
cual me consuela haciéndome esperar no haber de tener 
tampoco en lo porvenir noticia intuitiva y directa de mi 
muerte. Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin 
embargo, por tradición y documentos fehacientes que 
nací en Bilbao, el 29 de setiembre de 1864. (UNAMUNO, 
1946, p. 9, cursivas nuestras)

La muerte es uno de los grandes temas unamunianos, en tanto 
“núcleo de su agonismo”. La angustia que le ocasiona saber que 
ya no estará lo acerca al pesimismo12. “La obsesión de la muerte –
escribe– y más que de la muerte del aniquilamiento de la conciencia 
me perseguía. Pasé noches horribles, de insomnios angustiosísimos 
[…]” (UNAMUNO, 1991, p. 51 [datada en 1897]). La muerte es la 
advertencia, el llamado de atención para saber la finalidad del hombre 
en la vida. Por eso se trata de una instancia que alecciona: “Creo que 
conviene que visite la muerte nuestra casa, pues así nos despierta y 
nos enseña que sólo a la luz de ella se ve claro en la vida” (1991, p. 
50 [datada en 1897]). Pero frente a uno de los extremos de la vida –
que es la muerte– Unamuno busca refugios y remansos en el extremo 
contrario: el de la niñez. La angustia de la muerte se mitiga retornando 
“a los hábitos de la niñez, en la resurrección de mi alma de niño […] 
después de haber hecho polvo todo con mi razón pura siento que la 
razón práctica se me despierta” (1991 p. 52 [datada en 1897]). En 
otra ocasión recurre al verso del poeta inglés William Wordsworth 
(1770-1850): “Recójase usted ahí, en su soledad en ese ruidoso París; 
recójase para irradiar, madurando, los recuerdos de su infancia […] 
porque es el niño el padre del hombre […]” (1991, pp. 70-71, [datada 
en 1900], cursivas nuestras corresponden al verso del poeta inglés). El 
yo a través de la evocación nostálgica del espacio infantil es fuente de 
inspiración para la obra: “[…] y es que a la vista de los niños despierta 
mi niñez que es la fuente de mis mejores inspiraciones” (1991, p. 138 

12 “Por lo demás, un tema tan central en el autor bilbaíno como la muerte (núcleo  de su 
agonismo), recibe en Schopenhauer un tratamiento opuesto al que ofrece Unamuno. Para éste 
constituye el gran problema, el drama de la finitud y limitación del individuo, finitud y limitación 
que Unamuno rechaza. El planteamiento ontológico de la muerte que encontramos en él consiste 
en presentarla como el choque del deseo de infinitud con la incertidumbre acerca de la suerte del 
individuo después de su último suspiro. Tal es el drama de San Manuel Bueno. Y este drama está 
presentado como un asunto que incumbe al individuo humano, a cada uno como tal, no como un 
asunto que pueda diluirse en la especie”. (RIBAS, 1996, p. 111)
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[datada en 1903]). La implicancia crucial de ese estadio de la vida 
del hombre, como es la niñez, despiertan tanto la inspiración como 
también la unción religiosa: “Llevo mi infancia a flor de alma; sus 
recuerdos me ungen el corazón y soy de los que creen firmemente que 
el niño que llevamos todo dentro es el justo que nos justificará algún 
día” (1991. p. 133 [datada en 1903]).

La religiosidad atraviesa transversalmente el Epistolario con 
alusiones directas o bien por medio del relato de acciones, que podrían 
tener una equivalencia mesiánica. La prédica se convierte para él en 
un propósito. De ahí que abunden las alusiones a las campañas que 
emprende por los pueblos dictando conferencias, hablando con la 
gente común. La palabra utilizada para dar cuenta de estos hechos 
tiene asimismo resonancias religiosas: es la palabra “prédica”. Son 
ejercicios que combinan un viaje corto y un discurso público: “[…] 
oficio de predicador laico o caballero andante de la Palabra, y recorro 
esos pueblos y ciudades vertiendo lo que yo creo ser la buena nueva” 
(1991, p. 162 [datada en 1904]). Nuevamente el código religioso 
juega aquí un papel importante, ya que el proselitismo en el que se 
embarca demanda una peregrinación. Escribe: “Ahora me preparo a 
otra campaña, voy a predicar seis sermones laicos. Es mi labor. Tengo 
fe en mí misión providencial que me está en España encomendada” 
(1991, p. 106 [datada en 1901]). La afirmación es contundente cuando 
alude al propósito que cree tener ya destinado: “Yo mismo, por mi 
parte, me he lanzado – y no sin éxito a la conquista espiritual de España 
y otras tierras, y no son ya pocos los espíritus en los que influyo en 
mucho o en poco […]”. Más adelante remata: “En esto llego a veces a 
cosas que parecería a alguien delirios místicos, pero creo en un destino 
espiritual de nuestra raza [la vasca] –la raza de Iñigo de Loyola– y creo 
más y es que yo soy uno de los instrumentos de ese destino” (1991, p. 
168 [datada en 1904]). O dicho de otro modo por el mismo Unamuno: 
“Cada día estoy más contento de haber nacido y más convencido como 
mi señor don Quijote, de la gran falta que hago en el mundo” (1991, 
p. 180 [datada en 1905]). Pero hay una condición insoslayable que 
se impone sobre cualquier otra consideración, esto es, decir la verdad 
siempre por incómoda, frontal o peligrosa que sea: “Nada más terrible 
que eso de llegar en la mentira hasta a mentirnos a nosotros mismos 
cuando nos hablamos a solas. Veracidad siempre, decir siempre lo que 
se siente” (1991, p. 97 [datada en 1901]). La verdad como se aprecia 
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deviene del sentimiento y no solamente de su contenido. Tal como lo 
ha dicho Cerezo Galán, Unamuno ha ideado un “nuevo estatuto de 
la verdad, no epistemológico sino ético/existencial; verdad en función 
de la vida, del incremento de su vitalidad y de su sentido” (CEREZO 
GALÁN, 2003, p. 516). A pesar de todo el empeño puesto en campañas 
y prédicas, el sentimiento de desazón se hace notar: “Hace tiempo que 
directamente no sé si usted vive. Yo vivo, sí, pero cada día más aislado, 
más puerco-espín, más asqueado, más intransigente, más displicente” 
(UNAMUNO, 1991, p. 244 [datada en 1908]).

La pasión de/por el yo: egolatría, egotismo y personalidad

Claro está que decir la verdad, como Unamuno cree decirla, 
tiene consecuencias en el presente que vive, entre otros males, el de la 
soledad y la ausencia de un reconocimiento de su entorno:

Yo no espero simpatías mientras viva. Yo no cultivo la 
piadosa ironía, sino la insidia o el insulto impiadosos, 
yo no tiendo, como Benavente, un manto de compasión 
sobre las flaquezas de los demás. Yo he sido amargo, 
desabrido y duro con todos. He molestado a todos los 
pueblos que he visitado, y aunque a la larga digan “tenía 
razón”, en el fondo les soy antipático. Tener razón es 
lo más antipático que hay […] No quiero altar, porque 
me caería. Y desde él, no puede lucharse. […] Conozco, 
amigo, que mi sino es caminar y quedarme solo. Y ésta 
es mi fuerza. (UNAMUNO, 1991, pp. 250-251 [datada 
en 1908])

Unamuno está inmerso en lo que llamamos una “pasión 
identitaria”, entendida como una fuerza de carácter que reafirma la 
imagen que tiene de sí, una imagen consolidada hacia afuera pero 
tortuosa hacia adentro. De manera provisional utilizamos esta imagen 
espacial de un sujeto, en virtud de contar con un discurso no pensado 
para un público sino para otra individualidad en un ámbito privado. Tal 
magnitud posee esa pasión afirmativa de una imagen de sí que no deja 
resquicio alguno. Unamuno también es capaz de exacerbar su cinismo en 
la comunicación epistolar privada. También en él hay un juego espacial 
que separa el afuera del adentro: “Quiero vivir al aire libre, dar a todo 
el que me pida, ser pródigo.” […] “Hace tiempo he estado metiéndome 
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lo de afuera en el alma; ahora tengo que devolverlo” (1991, p. 127 
[datada en 1902]). También alude a una relación del cuerpo (afuera) 
con el alma (adentro) enlazados a través del sentimiento: “Cosa terrible 
es que un alma no encuentre el cuerpo que le corresponde –y es lo 
que pasa– y el sentimiento de usted no ha encontrado su pensamiento” 
(1991, p. 212 [datada en 1906]).

Gozo fama –escribe– de cínico, pero aún guardo como 
buen vizcaíno, mi hipocresía […] Iba allí [en un artículo] 
mi actitud y en cuanto a mis compañeros de egolatría 
acaso los dejé un poco al descubierto. Yo no he sido, 
no soy de la generación del 98, creo que no soy de 
ninguna generación en ese sentido. Y ellos los otros, no 
me han contado en su cofradía nunca. He arado solo, 
¡demasiado solo acaso! Como que hoy siento la soledad 
[…] Insisto en que yo, por lo que a mí respecta, descubrí 
la personalidad. No la mía; la de todos. (1991, p. 32, 
[datada en 1916], cursivas nuestras)

A partir de los tres ensayos de 1900, “Ideocracia”, “¡Adentro!” 
y “La fe”, de acuerdo con Cerezo Galán, Unamuno “traza la nueva 
frontera del yo alma, del individuo” (CEREZO GALÁN, 2003, p. 514). 
Para ello combina aislamiento con comunicación. Si bien Unamuno 
procura el aislamiento físico (elige una ciudad alejada de capitales) 
también lo hará a nivel generacional. Si le diéramos crédito a la teoría 
de las generaciones, se ubicaría entre los del 98, sin embargo hay una 
contundente negativa a dicha pertenencia, como se aprecia en la cita 
anterior. El aislamiento buscado puede tener ribetes temperamentales, 
pero también estar sujeto a un proyecto vital en el que Unamuno 
ha sido ganado por esa “pasión mesiánica” a la que hemos aludido. 
En tanto tal, no está dispuesto a integrarse a espacios comunes 
junto a otros intelectuales españoles. Con todo, la egolatría ha sido 
una característica que se le ha atribuido a la generación del 98, que 
Unamuno ha practicado infatigablemente.

Es notorio el tratamiento permanente de una identidad enfática 
fundada en una afirmación del yo que Unamuno reconoce hacer de 
manera excesiva. La expresión “verter el alma” intenta mitigar los 
excesos egotistas: “hay que cuidarse más de verter el alma que de legar 
el nombre, el alma vertida se recoge […]” (UNAMUNO, 1991, p. 105 
[datada en 1901]). O en otro momento escribe: “Hay que poner el alma 
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en todo, y echar el mismo espíritu en escribir una carta o en hablar a 
un amigo que en escribir un manifiesto a la nación o predicar a una 
muchedumbre” (1991, p. 182 [datada en 1905]). Existe un rechazo del 
intelectualismo. En una ocasión, Unamuno se disculpa por no haber 
escrito antes pues

no pensaba yo en otra cosa ni tenía el ánimo lleno más 
que de proyectos literarios y otras vanidades por el estilo. 
Vivía en pleno egocentrismo como casi todo literato, y 
peregrinando a la vez por el desierto del intelectualismo. 
Pero […] caí de repente y sin saber cómo ni por dónde 
en un estado de inquietud y angustia por el que había 
pasado hace ya años […] debido acaso a lo excesivo de 
la intensidad de estudio y meditación a que me había 
entregado, un estallido de mi intelectualización aguda. 
(1991, p. 51, [datada en 1897], cursivas nuestras)

El “estallido de intelectualización aguda” al que se refiere, 
propicia en el escritor español lo que Cerezo Galán ha denominado 
“nuevos lugares interiores”. Se trata de una geografía del alma, 
compuesta de abismos y cumbres. “El entendimiento cede su primacía 
clásica al corazón, que es la sede metafórica del sentir y del querer, y para 
el romántico el verdadero centro de la existencia. La realidad no es lo 
representado, sino lo sentido y experimentado, lo que nos hace padecer, 
sufrir y gozar, en una palabra, vivir” (CEREZO GALÁN, 2003, p. 523). 
La nueva subjetividad se erige desde otras bases: sentimiento, voluntad 
e imaginación (CEREZO GALÁN, 2003, p. 523). Escribe Unamuno: 
“[le pido a Dios] que tenga la gracia para ser como soy y no como otros 
me creen, para no sacrificar mi alma a mi espectro, a la imagen de mí 
mismo que de rechazo recibo de los que me rodean […] Que unos 
me creen tornadizo y tras la pose de moda, como aprovechado, etc.” 
(UNAMUNO, 1991, p. 52 [datada en 1897]). En otro lugar, Unamuno 
alude a una radical posesión del yo: “yo no debo importar a nadie más 
que a mí mismo, pues soy yo, y no otro, quien de mí ha de dar cuenta” 
(1991, p. 55 [datada en 1898). La nueva geografía del alma no es un 
paisaje en el que habitan modas, novedades o “modernismos”, para 
nuestro escritor no puede ser sino interior: “[…] Porque es dentro, no 
me cansaré de repetirlo, y no fuera, donde hemos de buscar al hombre; 
en las entrañas de lo local y circunscrito, lo universal, y en la entrañas 
de lo temporal y pasajero, lo eterno. […] Déjese usted de modernismo, 
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y aténgase al eternismo” (1991, p. 72 [datada en 1900]). Si el ser es 
una combinación de sentimiento y voluntad es necesaria una intensa 
confianza en sí mismo contra todo aquello que impida la experiencia 
subjetiva: “Ya dirá usted que soy un pelma y un petulante. En efecto, 
la petulancia es en mi característica. Tengo una fe ciega en mí mismo” 
(1991, p. 295 [datada en 1911]).

Conclusiones

Las cartas inéditas de Miguel de Unamuno contribuyen 
a formarnos una perspectiva emocional de la modernidad 
iberoamericana. Las pasiones que atraviesan el epistolario dan cuenta 
de posición singular ante las transformaciones que están acaeciendo. 
Su temperamento lo sitúa en un lote de grandes intelectuales que 
afrontaron lo nuevo con una actitud crítica, irónica o de rechazo 
y desprecio. Ello necesariamente no convierte a Unamuno en un 
antimoderno. El malestar que le provocan las aristas más agudas del 
modernismo ascendente se centran en el desencantamiento del mundo, 
la mecanización, la desmedida abstracción racionalista, la degradación 
de los lazos sociales, la disolución del yo. Su malestar posee una fuerte 
raigambre romántica de procedencia inglesa y alemana, especialmente. 
Las emociones que circulan van en un sentido diferente de la celebración 
modernista que exalta la novedad. La ira, la desazón, el pesimismo, el 
nihilismo, junto con pasiones políticas y egotistas completan ese friso 
que exalta el disenso, la posición a contracorriente,  el fastidio ante los 
fastos modernos.
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Resumen:

En el presente trabajo pretendemos abordar el problema de la modernidad 
en Iberoamérica desde la perspectiva de un “género menor” como lo 
serían las cartas. La tarea la emprenderemos a partir de un epistolario 
inédito de Miguel de Unamuno. La elección de este objeto está en 
relación directa con el malestar que el escritor español experimentó 
con relación a la modernidad, al igual que otros intelectuales de la 
época. El análisis de las emociones nos ofrecerá una mirada diferente 
de la modernidad.

Palabras clave: Miguel de Unamuno. Modernidad. América Latina. 
Emociones.

Abstract:

In the following essay,  I intend to address the problem of modernity in 
Latin America from the perspective of letters as a “minor genre”. I will 
base this reading on Miguel de Unamuno’s unpublished correspondence. 
The choice of this object of study directly relates to the malaise that 
the Spanish writer experienced in relation to modernity, a discomfort 
that he shared with other intellectuals of the time. My analysis of the 
emotions present in the correspondence argues for the existence  of a 
new vision of modernity.

Key words: Miguel de Unamuno. Modernity. Latin America. Emotions.
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