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¿Arte menor? 
Figuraciones de “lo menor” 
en la narrativa argentina de 
cambio de milenio  
 

Jimena Néspolo1 
 
 

En ocasión de los festejos del Bicentenario patrio, Eduvim –la editorial de la 

Universidad de Villa María, provincia de Córdoba– lanzó una colección 

dedicada a la narrativa de jóvenes autores argentinos, “Temporal – Narrativa 

del Bicentenario”, que definía su apuesta así:  

Esta Colección, dirigida por el escritor Hernán Arias, busca 
realizar una panorámica de las narrativas de autores argentinos 
noveles. Como su nombre lo indica, es una colección 
“temporal”. Se sitúa en un momento bien preciso: el 
bicentenario, entre décadas de un nuevo milenio. Y en esa 
temporalidad, busca correr el velo que cubre la emergencia de 
una poderosa generación de narradores argentinos que se 
dispone a relevar a sus padres sin proponerse ningún parricidio. 
Es, entonces, una apuesta editorial por descubrir el juego de 
una sucesión: una trama de palabras que busca forjar una nueva 
temporalidad narrativa.2 

Resulta interesante subrayar el supuesto, ya naturalizado en el año 

2010, que propicia la salida de “Temporal”: la existencia de una “poderosa 

generación de narradores argentinos” acontecida, no a través de un quiebre 

en el canon literario “parricidio” mediante –como sucedió con la 

Generación de Contorno–, sino como una inocente carrera de relevos. Ya 

                                                           
1 Doctora por la Universidad de Buenos Aires. Instituto de Literatura Hispanoamericana de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. CONICET. 
2Esta leyenda presenta a la colección en la página web de la editorial.  
[Consulta en línea 11/02/2019: https://www.eduvim.com.ar/catalogo/coleccion/temporal-narrativa-
del-bicentenario]   
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desde el arte de tapa se define el posicionamiento estético de la colección 

dirigida por Arias: un notable despliegue de color bailando en imágenes de 

trazo infantil protagonizadas eminentemente por niños. De los diez títulos 

programados llegaron a salir siete3, el último en 2012: Chicos que vuelven, 

de Mariana Enríquez; Hiroshima, de Juan Terranova; Doble crimen, de 

Ariel Magnus; Medianera, de Leandro Ávalos Blacha; Inicio, de Daniela 

Pasik; La moza, de Sergio Gaiteri; y Soja en la banquinas, de Adrián 

Savino.  

Lejos de ser extraña al sistema literario argentino de cambio de 

milenio, la serie viene a refrendar el posicionamiento epigonal asumido por 

esta “joven guardia” (TOMAS, 2005) frente a la voz autorizante de sus 

“mayores”. No es casual que tanto el director de la colección, Hernán Arias, 

como los tres primeros autores convocados (Enríquez, Terranova, Magnus) 

hayan participado del volumen La joven guardia. Nueva narrativa 

argentina, urdido y prologado por Maximiliano Tomas, y “bendecido” por 

las palabras de Abelardo Castillo en el prefacio. En el caso del director de la 

colección, es a través de su primera novela, La sed (2011, Premio de 

Provincial de Novela en Córdoba, 2004), donde salda cuentas con la 

herencia saeriana, reconstruyendo con un tono moroso, por momentos 

pasmosamente lírico, experiencias de infancia en el ambiente rural del 

interior del país.   

En cuanto a Enríquez, habrá que esperar al año 2014, año en que 

publica su perfil biográfico sobre Silvina Ocampo, para certificar la honda 

influencia de esta escritora –que según declara “leyó desde niña”4– en su 

obra. En efecto, el modo fantástico que articula los relatos de Las cosas que 

perdimos en el fuego (2016) responde claramente a la apuesta realizada a 

mediados del siglo XX por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y 

Silvina Ocampo, con su Antología de la literatura fantástica (1940). Lejos 

ya de toda apuesta de riesgo conceptual sobre el modo de pensar el género, 

para el momento en que estos cuentos y el perfil sobre Silvina salen a la luz, 

                                                           
3Información proporcionada por el director editorial, Carlos Gazzera. 
4Ver entrevista de Nuria Azancot, “Mariana Enríquez: ‘Silvina Ocampo quería ser secreta, mantener 
el misterioʼ” en: El Cultural. Barcelona, 1 de junio de 2018. 
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hay un amplio consenso en la crítica que señala el espesor de aquella gesta. 

Como ejemplo, basta revisar el noveno volumen de la Historia Crítica de la 

Literatura Argentina dirigida por Noé Jitrik, El oficio se afirma (a cargo de 

Sylvia Saítta, 2004): varios artículos de la Historia están dedicados a 

resaltar la centralidad del Grupo Sur en el canon literario argentino, pero al 

menos tres intervenciones contundentes de dicho volumen remarcan el 

carácter fundacional de la compilación de 1940 para la corriente de lo 

fantástico en las letras rioplatenses (BALDERSTON, 2004; DÁMASO 

MARTÍNEZ, 2004) e incluso ponen en valor la obra singular de Silvina 

Ocampo (MANCINI, 2004). La idea de que la apuesta de ese trío consigue 

articular un “modo fantástico” (DÁMASO MARTÍNEZ, 2004, p. 185) que 

tendrá luego amplia aceptación y fructífera descendencia gracias al 

operativo grupal de un círculo con prestigio en el campo literario y con 

capacidad de imponer tendencia, básicamente desde la revista y la editorial 

Sur, es para el cambio milenio una certeza compartida por toda la academia. 

Como señala José Amícola (2012), a tal punto está instalada “la regla del 

decoro y del pudor” borgeano en el centro del canon literario argentino que 

parece incluso natural y hasta comprensible la aparición de una “familia 

bastarda” –que hace pie en las obras de Witold Gombrowicz, Manuel Puig, 

Osvaldo Lamborghini, Copi y César Aira– que puje otras filiaciones y 

genealogías desde los márgenes.  

En este panorama, la apuesta de Enríquez y de los escritores 

reunidos en la colección “Temporal” parece suficientemente clara: la 

figuración recurrente de la infancia o la definición del perfil “menor” de 

Silvina Ocampo –subrayando su subalternidad dentro del sistema de 

alianzas sexo-genéricas (amiga de Borges, mujer de Bioy) o al interior de la 

familia/canon (hermana menor de Victoria Ocampo, directora de Sur)– 

adolece de inocencia o audacia. Más bien se hace eco de aquella “petición 

de puerilidad” que distinguió el proyecto estético kafkiano: “triunfar con la 

condición de permanecer siendo el niño irresponsable que era” 

(BATAILLE, 1959, p. 115).  
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Buenos alumnos 

Twiggy y Pepino, dos marginales del sistema que el azahar reúne y la 

necesidad enamora, han detenido sus vidas en una experiencia de infancia 

que ha definido su papel secundario en “la historia”. La historia no es 

cualquier historia, “la historia” es una tira de celuloide y un concurso de 

canto infantil. Pepino ha actuado en la teleserie infantil Señorita maestra, y 

ha encarnado en la vida real ese personaje secundario que el guionista Abel 

Santa Cruz le ha asignado en la tira; mientras que Twiggy, habiendo 

concursado en el programa Cantaniño y casi arañado el podio del éxito, ha 

consumido los años sucesivos en acumular odio contra la ganadora del 

concurso. Ambos se reconocen en “haber estado aunque sea un ratito en La 

Gloria” y es eso lo que los hermana en el desamparo. El realismo al que 

acude la novela de Lucía Puenzo La maldición de Jacinta Pichimahuida 

(2007) hace pie en la verosimilitud televisiva de un referente cultural 

vernáculo compartido, un recurso por demás explotado en la narrativa de 

César Aira. Se apura Mariana Mariasch en adjudicarle paternidad a la 

creatura, pero no se equivoca del todo: la narrativa de Puenzo se alista en la 

facción generacional que podría llamarse la de “los hijos de Aira” 

(MARIASCH, 2004) dice a propósito de su novela El niño pez (2004) –

narrada desde el punto vista de un perro caniche, la mascota de una joven de 

clase alta, que enmascara la perspectiva patriarcal que asume la narración 

para desovillar el conflicto de clase y de género que atraviesa Lala, 

enamorada de una “mucamita adolescente paraguaya” (PUENZO, 2004, p. 

10). 

 En las ficciones de Puenzo, la estética televisiva funciona como 

mecanismo regenerador de lo real adentro de la ficción. Baudrillard estudió 

el modo en que el imaginario de Disneylandia, como parque temático de la 

infancia, convalida la supuesta adultez del mundo externo; el recurso de 

Puenzo de acudir a la mirada infantil desde donde articular sus ficciones (La 

furia de la langosta, 2010; la película y la novela Wakolda, 2013) se acuesta 

sobre la misma pretensión. “Semejante mundo se pretende infantil para 

hacer creer que los adultos están más allá, en el mundo real, y para esconder 

que el verdadero infantilismo está en todas partes y es el infantilismo de los 
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adultos que viene a jugar a ser niños para convertir en ilusión su 

infantilismo real” (BAUDRILLARD, 1987). 

Con todo, el recurso de verosimilizar de manera hiperreal las 

ficciones a través de la inclusión de series televisivas en las tramas está 

presente en cantidad de apuestas de similar tenor en Argentina e 

Hispanoamérica. El diálogo con la televisión de antaño se convierte en 

moneda cambio generacional, permite neutralizar la emoción frente al yo-

autoral infantil que el texto repone y presentar el horror del show pasado y 

presente. Puntualmente, la novela de Puenzo se acuesta sobre una tragedia 

real desatada al interior del elenco de Señorita maestra. En rigor, el 

programa se trataba de una remake de un éxito de la televisión argentina 

también de los 60 protagonizado, entonces, por Evangelina Salazar (esposa 

del popular cantante Palito Ortega, devenido en los 90 militante peronista). 

Entre 1982 y 1984 se emite la tira en los canales de aire ATC y 9, 

protagonizada esta vez por la actriz Cristina Lemercier representando el 

papel de Jacinta Pichimahuida. La elección del personaje no es antojadiza: 

el referente convoca a “lectoespectadores”5 de, al menos, tres décadas, en un 

abanico político que involucra peronismo, show business e infantilidad 

posada en realities. Los acontecimientos trágicos que envolvieron al elenco 

de la teleserie fueron cubiertos por la prensa en la década de 1990 de manera 

variopinta, presentando el infortunio con muecas siniestras de jocosa 

melancolía. Tanto los suicidios de una de la niñas que actuaba en la tira 

(Etelvina) como el de la maestra que la protagonizaba, junto con el devenir 

delictivo en la edad adulta de otros de los personajes (Cirilo y Siracusa) 

ocuparon la primera plana de las noticias durante el menemato. La novela 

trabaja apelando a esa memoria colectiva, para desdibujar los límites entre 

realidad y ficción, recargando las tintas sobre el papel “autoral” del 

guionista, Abel Santa Cruz, devenido también personaje de novela, y sobre 

el sino tragicómico de estos niños arrastrados a la hiperrealidad de una vida 

pensada desde y para el espectáculo. Cantidad de “escenas de la vida 

posmoderna” (SARLO, 1994) de la televisión argentina se recuestan sobre 

                                                           
5Concepto que tomo de Vicente Luis Mora (2012) para aludir a una influencia ligada tanto a las 
ficciones de pantalla como a las literarias. Asimismo, para profundizar la noción de “NNA” o “Nueva 
Narrativa Argentina” ver de Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre (2011). 
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estos “niños prodigios”, víctimas de un único éxito, gracias a la competencia 

rapaz de sus padres detrás de las cámaras. La misma autora, guionista y 

directora de cine y televisión, cuenta en copiosas entrevistas que durante 

años atesoró apuntes sobre situaciones propias del backstage de los sets de 

filmación, apuntes que parece haberlos volcado sobre estos personajes 

extraviados entre la infancia y la precoz adultez.  

Pero detengámonos no en el perfil de los alumnos sino en el de la 

maestra, encarnada por Cristina Lemercier, para cambiar el punto de vista y 

reflexionar sobre el devenir actriz porno de Twiggy en La maldición de 

Jacinta Pichimahuida. Es interesante ahondar en esta figura porque parece 

ser el eslabón que une política, mass media y poder, y que la novela de 

Puenzo solapa –aunque se la convoque en el título le dedica apenas unas 

líneas de texto–, para poner el foco en personajes detenidos en la infancia. 

En efecto, es cuando asume la presidencia Carlos Menem que Cristina 

Lemercier vuelve a la televisión pública de manera casi ininterrumpida 

hasta su muerte, para conducir programas infantiles: Dulce de leche (ATC 

1989), Boomerang (ATC 1990), Cristina y sus amigos (ATC 1991), La hora 

de los pibes (ATC 1992), etc. Según afirma en sus recientes memorias el 

peluquero Rubén Orlando (Perderlo todo, 2018) –amante y amigo especial 

de la actriz–, Cristina Lemercier habría acompañado a Carlos Menem 

durante toda su campaña presidencial, capitalizando en votos conquistados 

al interior del país esa popularidad forjada en la televisión a través de un 

personaje ejemplar. La muerte de Lemercier, casada con el hermano de 

Palito Ortega (gobernador de la provincia de Tucumán entre 1991 y 1995), 

fue rápidamente caratulada como suicidio –incluso cuando los peritajes de 

balística proponían otra hipótesis–. Orlando también cuenta que por esos 

años filmó comerciales en Japón, China y Hong Kong junto al director y 

publicista Luis Puenzo (padre de Lucía) y que llegó amasar una gran 

fortuna, que perdió a raíz de la persecución política desatada después de la 

muerte de Lemercier, acaecida en 1996.  

La palabra “femicidio” no existía en la década del 90, tampoco en 

los años en que Lucía Puenzo escribe y publica su novela. Es claro que la 

autora no puede o no quiere inventarla: prefiere enfocar la trama de La 
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maldición de Jacinta Pichimahuida en los niños para que esas “eternas 

promesas” dejen de serlo. “Crecer es dejar de ser una promesa”, dice 

Twiggy antes de comenzar a filmar.  

 

Infancia alucinada 

La narrativa de Betina González puede leerse como una parábola que brega 

por recuperar las voces de infancia, realizando demorados esfuerzos por 

abandonar la horma realista de su comienzo, anclado en la publicación de su 

primera novela Arte menor (Premio Clarín de Novela, 2006). El magisterio 

de Silvina Ocampo y de otras escritoras del gótico norteamericano 

(Flannery O´Connor, Carson McCullers, Eudora Welty, etc.) funciona aquí 

como vector que direcciona la búsqueda y hermana a esta obra junto a otras 

que pueden leerse en la misma constelación (Samanta Schweblin, Mariana 

Enríquez, Vera Giaconi, por ejemplo). Si la joven narradora de Arte menor 

no hace otra cosa que leer diarios con una lupa obsesiva (“Parte de mi 

trabajo consiste en leer todos los diarios y todas las revistas”, 2006, p. 73), 

cuando no recaba información entrevistándose con las ex mujeres de su 

padre artista (a quien la narradora le hace decir: “la sección espectáculos de 

Clarín es lo único que leo”, p. 17) para componer algo parecido a una 

biografía; la narradora adolescente que asiste al colegio de monjas en Las 

poseídas (2013) ya se deja encantar por el mundo de la poesía para observar 

con otra lente la moral beata que la constriñe; así hasta llegar a componer 

América alucinada (2016) ya con personajes netamente “desadaptados” –

como allí los llama–, seres marginales que encuentran en la niñez un modo 

de extrañar la mirada y desnaturalizar la institución familiar y la sociedad de 

consumo. No es casual en este sentido que un epígrafe de Jean Baudrillard 

inaugure esta ficción: “Es necesario entrar a la ficción de América, entrar a 

América como ficción. Es de esta forma que domina al mundo”. La 

atmósfera alucinada, enrarecida, que aquí se trama lejos de ser un “arte 

menor” se pretende como un arte capaz de manipular tanto los objetos-

signos como las historias.   
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A veces creo que todo se reduce a eso, que lo que busco es sólo 
el trazado de una historia común, previsible, que obligue al 
nombre de mi padre a entrar en mi círculo, en la ronda de los 
objetos conocidos, gastados por el uso de los años, ese uso que 
a veces también se llama cariño. Como las cosas de papá que 
lentamente fueron volviéndose mías, mortalmente inofensivas 
gracias al contacto con mi cuerpo y mi palabra. (GONZÁLEZ, 
2006, p. 87) 

Es en la necesidad de aprehender a ese padre ausente que la 

narradora de Arte menor lo cosifica y vuelve no objeto-signo sino fetiche, a 

partir de los despojos o las ruinas de la cultura: Clarín, un volumen anotado 

de Rayuela, los circuitos under que transitaba en su juventud o esas 

esculturas un tanto bizarras que se obstina en recuperar para urdir un 

simulacro de identidad.  

La lectura de la filosofía de Jean Braudillard también aquí está 

presente, en el modo de concebir el “sistema de los objetos” como parte de 

las relaciones humanas en la sociedad contemporánea. Parafraseando al 

autor de Cultura y simulacro (1987) podemos decir que en la narrativa de 

González los objetos de consumo se vuelven signos, es decir, exteriorizan 

una relación de significación: son por tanto arbitrarios y no coherentes con 

esa relación concreta, pero cobran coherencia, y por tanto sentido, en una 

relación abstracta y sistemática con todos los demás objetos-signo. Es 

entonces cuando esta narrativa se “personaliza”, forma parte de la serie, y es 

consumida no en su materialidad, sino en su diferencia. 

Esta conversión del objeto hacia un status sistemático de 
signos implica una modificación simultánea de la relación 
humana, que se convierte en relación de consumo, es decir, que 
tiende a consumirse en la doble acepción del término: a 
“consumarse” y a “aniquilarse” a través de los objetos que se 
convierten en la mediación obligada y, muy rápidamente, en el 
signo sustitutivo, en el pretexto. (1985, p. 213) 

Sabemos, asimismo, que lo que es consumido nunca son los objetos 

sino la relación misma (significada y ausente, incluida y excluida a la vez); 

es la idea de la relación la que se consume en la serie de objetos que la 

exhibe. 

La emergencia fantasmal y alucinada de la sociedad norteamericana 

–meca Occidental del consumo– en las ficciones posteriores no es por tanto 

fortuita. Así, los trece cuentos que componen el volumen El amor es una 
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catástrofe natural (2018) están hilvanados por una reflexión sobre la 

infancia, sobre las demandas del éxito, y sobre la exhibición de la vida 

privada, en un mundo que exige la mostración de la intimidad para 

monetarizar las relaciones. El primer cuento que abre la serie (“Los que 

persiguen tormentas”) es narrado por una niña que observa extrañada el 

modo en que sus padres pierden ante ella todo estatuto moral sólo para 

conseguir fama televisiva, mientras que “Lobos y diamantes” se erige en su 

revés: narra cómo una mujer se construye un lugar en la sociedad a través de 

un relato apócrifo sobre su infancia (“La historia era increíble pero millones 

de personas la compraron, la leyeron y quisieron saber más. Entonces 

contrataron a Avi para que fuera de sala en sala a contarlo todo otra vez”, 

2018, p. 53). 

González escribe como si tradujera un cuento escrito en otra parte, 

tal si su tarea fuera llevar a una lengua referencial y transparente, que no 

acusa diferencias entre los personajes y los narradores de cada relato, 

historias vividas en la sordidez de otros lenguajes. La sensación de 

extranjería está lograda a través de nombres de origen sajón (Don y Diana, 

Leila, Mrs. Olivia Annabella Erk, etc.) y también de la deixis de lugares 

cuya referencia se desdibuja: ficciones ambientadas en cualquier pueblito 

estadounidense que reenvían a su vez a cualquier ciudad periférica. A 

cambio, se subrayan los referentes de la cultura pop o el uso global de las 

nuevas tecnologías como zonas francas comúnmente compartidas. Pero, 

¿los referentes de la cultura de masas establecen un diálogo de culturas? ¿O, 

más bien, sirven para obturar lo distintivo y singular que escapa a la 

máquina homogenizadora del Capital?  

La respuesta parece darla el cuento que da nombre al libro. En 

efecto, “El amor es una catástrofe natural”, narrado por una joven que se 

recupera de su separación viendo programas de gimnasia aeróbica por 

televisión y que observa que mantenerse ocupada, bailando al son de la 

música disco, es la mejor manera de escapar de esa “hora en que las 

personas de este pueblo enloquecen”, “van a la chimenea y ponen las manos 

directamente sobre el fuego”, “entran en las escuelas y disparan sobre niños 

y maestras hasta no dejar un solo corazón con venas” (GONZÁLEZ, 2018, 
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p. 41). Lo distintivo, como el amor –parece decirnos el volumen–, es 

catastróficamente intolerable. De hecho, esa es la razón por la que es 

sometido a los protocolos de la psiquiatría el joven que se comunica con los 

animales (“La sombra de los animales”), o por la que “la salvaje de 

América”, “la niña gato”, esa niña “que ha logrado la invisibilidad sin 

siquiera proponérselo” (2018, p. 176) es cooptada por una secta religiosa: 

“De todos lados llegaba gente para ver a la perfecta salvaje, que aparecía 

desnuda bajo una bata casi transparente, hierática y silenciosa, sentada sobre 

un montículo de tierra entre dos árboles que enmarcaban las ceremonias del 

culto” (p. 183). 

Quizá sea este último cuento, “La preciosa salvaje”, el mejor 

acabado de la serie. No sólo porque hace sistema con otros –y en especial 

“La joven sin atributos”– sino porque condensa las líneas temáticas sobre 

las que trabaja el volumen de una manera más rotunda o más alejada del 

clisé: la niñez como un periodo trágico y definitivo en la vida de las 

personas, la naturaleza y la animalidad como el afuera ominoso de la 

cultura, la incapacidad del mundo adulto regido por la norma de comprender 

el misterio de lo distinto.  

 

Emoticones y juguetes en mundo-niño 

“La literatura no es tanto un asunto de la historia literaria como un asunto 

del pueblo” dice Kafka en su Diario (el 25 de diciembre de 1911). En 

efecto, así plantea Franz Kafka el problema: la literatura es cosa del pueblo. 

No habría un sujeto de la enunciación que sería la causa, ni un sujeto del 

enunciado que sería su efecto, “sólo hay dispositivos colectivos de 

enunciación, y la literatura expresa estos dispositivos en condiciones que no 

existen en el exterior, donde existen sólo en tanto potencias diabólicas de 

futuro o como fuerzas revolucionarias por construirse” (DELEUZE, 1975, 

p.31). Así, en Kafka. Por una literatura menor, Deleuze y Guattari definen 

las tres características que sostienen la pretensión literaria de constituir “el 

propio desierto” dentro de una lengua: la existencia de un dispositivo 

colectivo de enunciación, la articulación de lo individual en lo inmediato 
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político del lenguaje y una desterritorialización de la lengua vehicular. La 

reflexión que despliegan los filósofos a partir de “lo menor” en la obra de 

Kafka –es decir, a partir de estatuto subjetivo de la infancia y de la 

animalidad que trama su escritura–, puede incluso ser leída como un 

programa, una invitación a “escribir como un perro que escarba su hoyo, 

una rata que hace su madriguera” y es capaz de encontrar su “propio punto 

de subdesarrollo”, su “propia jerga”, su “propio tercer  mundo” dentro del 

lenguaje. Me atrevo a decir que este programa es el que anima a la narrativa 

de Diego Vecchio, allí ha encontrado el mojón desde donde articular su 

estilo a partir de los discursos que construyen la “infancia” en el fulgor de 

este mundo-Disney nuestro. Los manuales de higienismo y crianza de los 

niños desde los albores de la Modernidad –con su construcción victoriana 

del infante como sujeto/cuerpo pasible de ser intervenido por los protocolos 

de la ciencia médica y de la escuela–, vademécums pediátricos, juguetes, 

libros, programas de televisión o esos productos de entretenimiento o de 

consumo que la cultura de masas predica como apósito de la infancia son los 

que constituyen ese gran dispositivo colectivo de enunciación a partir del 

cual Vecchio construye su literatura.     

Era una rana. De esto no cabía ninguna duda. Pero no, una rana 
maléfica. Era Esmeralda, la rana preferida de todos los niños, 
al menos en la ciudad de Buenos Aires. Qué estaba haciendo 
ahí, en el fondo de aquel agujero, exánime, maculada, medio 
ahogada, en vez de estar grabando el próximo episodio de A la 
cama con la rana ranarana (tercera temporada) es otra 
historia, que merece ser contada en detalles, si tenés ganas de 
escucharla, desde luego. (2010, p. 80) 

Bajo la aparente inocencia, hay un revés de obscenidad y horror que 

no cesa de manifestarse tanto en la asunción del juguete como fetiche como 

en los peligros que rodean a los relatos. En Osos (2010) será ese peluche 

especial que cada niño necesita para abrazar el sueño, el que también lo 

inicie en el espanto: la narrativa de Vecchio trabaja en esa zona del cuento 

maravilloso a partir del cual el sujeto ingresa en la cultura, el problema es 

que en la cultura de cambio de milenio el objeto se ha disociado del sujeto 

para entregarse a la lógica de la simulación plena. El peluche como juguete 

en el espacio de la infancia es también el peluche-souvenir que se entregan 

los amantes en la utopía romántica del actual “capitalismo emocional” 
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(ILLOUZ, 2009), y es también el ícono-peluche que puede observarse –por 

ejemplo– en el reverso de la serie de billetes argentinos de figuración animal 

impresos a partir de enero de 2016. Frente a la reproducción obscena del 

objeto-peluche-juguete-souvenir-dinero el sujeto se ha vuelto frágil: plagado 

de incertezas no puede sino volver una otra vez a escenas de infancia para 

recomponer su prehistoria.  

Asediado por todas las hermenéuticas de la sospecha, a lo largo del 

siglo XX, el sujeto si bien no ha alterado el postulado metafísico de su 

existencia se ha visto obligado a admitir el melodrama de su fragilidad y de 

su desaparición. Hacia el cambio de milenio, el sujeto psicológico, el del 

poder, el de género y el de saber es, enfrentado con su propio deseo, incapaz 

de administrar una representación coherente del universo y de sí mismo. 

Afirma Baudrillard, “la posición de sujeto ha pasado a ser simplemente 

insostenible” (1997, p. 83), porque en la connivencia con los objetos se 

encuentra atravesado por una contradicción absoluta en la perspectiva de su 

propia economía. Llegamos entonces al punto clave de la paradoja: si la 

posición del sujeto burgués y psicológico se ha vuelto insostenible, el objeto 

ha manifestado en cambio su destino: el de ser la parte alienada, “la parte 

maldita” (BATAILLE, 1974) del sujeto. Obsceno, pasivo, prostituido, se ha 

vuelto la encarnación del “Mal” soñado por los pornógrafos para volverse al 

fin la materialización de la alienación pura. El oso de peluche, el fetiche 

erótico o el fetiche infantil, borra la accidentalidad del mundo y la sustituye 

por necesidad absoluta. Los personajes de Osos y de Microbios pueden vivir 

en el “universal de la cultura”, perseguir fines racionales y objetivos, ser 

sujetos perfectamente sociales y sin embargo, en un momento determinado, 

observan que la dicha y la desdicha de vivir encarnan en una cosa 

absolutamente singular, que se abstrae de la determinación universal y, lejos 

de sus cualidades naturales, comienza a resumir todas las formas de su 

alteridad y de su identidad. Ese es el momento en que el destino del sujeto 

pasa al del objeto, y la ironía se impone como una fuerza fatal y definitiva.   

Desde comienzos del siglo XX la ciencia acepta que cualquier 

dispositivo de observación a nivel microscópico provoca una tal alteración 

del objeto que su conocimiento se vuelve peligroso. Aniquilada la 
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posibilidad de observación objetiva que certifique la existencia de una 

realidad, lo que se instala como convención es la incertidumbre 

(BAUDRILLARD, 1997, p. 86). Es sobre este discurso científico, 

desestabilizado en su pretensión de abrazar cualquier verdad mayestática, 

que la narrativa de Vecchio pone la lupa. Así, el volumen de cuentos 

Microbios (2006) se propone como una galería de casos clínicos donde lo 

monstruoso se abraza a la literatura, “la literatura es un cuerpo que escribe” 

–reza la contratapa–. El discurso médico-farmacológico, extrañado en su 

absurdidad e infantilizado en sus extremos, certifica un único reinado: el de 

la ficción. En La extinción de las especies (2017) el autor monta un pastiche 

histórico-científico que conjuga la manía humana por el coleccionismo con 

las taxonomías delirantes. Así, la investigación paleontológica y 

ornitológica convive con la hipótesis de que todos descendemos de las 

ardillas y con restos estrafalarios de un museo imposible. En el fondo de la 

novela coral sobreviven los objetos y la pulsión por plagar el lenguaje con la 

sintaxis vacía del emoticón. 

 

Fig. 1. Páginas 97 y 98 de la novela de Diego Vecchio, 
Historia calamitatum. Buenos Aires, Paradiso, 2000. 
 

Escrita a modo de novela epistolar del siglo XVIII, ya en Historia 

calamitatum (2000) Diego Vecchio acudía al discurso libertino para hendir 

el cuerpo del lenguaje con íconos que, así como imponían una detención en 

la lectura y un ejercicio de desciframiento, decretaban la fragmentación y el 

vacío. Los cuerpos desmembrados de las víctimas de este barón, especie de 

Barba Azul de las amantes antípodas, poco a poco veían reducir su 

existencia para convertirse en trozos de sí: meros objetos.   
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A modo de conclusión 

Éste es el mar (2017) de Mariana Enríquez acude también a los cuentos 

infantiles como pre-texto desde donde construir la ficción. El argumento es 

simple y se centra en las aventuras de una hada por destacarse del enjambre 

y dar a luz a “un dios” –esto es: matar al artista elegido en el cenit de su 

carrera para que se convierta en “estrella” (“No hacemos Leyendas. 

Hacemos dioses” advierte “madre Hécate” cuando el hada le pide permiso 

para cantarle al elegido una de sus canciones de manera que el artista corone 

con un hit su muerte (ENRÍQUEZ, 2017, p. 77). No está sola en su empresa, 

la rodea el grupo selecto de las “Luminosas”; es decir, hadas que han 

convertido en “leyenda” a otros artistas (John Lennon, Jimi Hendrix, Curt 

Cobain, etc.); contra las “Luminosas” están las “Imago” (las hadas malas 

que en vez de construir estrellas, se las devoran): el mundo feérico pensado 

como eterna confabulación femenina en torno a la construcción de “dioses”. 

Que la chica se enamore de su víctima no es un accidente, es parte de 

la educación sentimental que articula el fantasy: jardines derruidos, grandes 

casas frente al mar, bosques y cielos cambiantes, el paisaje de ciudades en 

ruinas… Todo es “hermoso”, hasta el acecho de la muerte. En la cultura de 

masas, nada es más natural que el género y nada es más esperado que el 

aplauso. 

En Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Bruno Bettelheim 

interroga las razones del encanto y pervivencia de los cuentos de hadas a lo 

largo del tiempo, en adultos y niños. El enfrentamiento con conflictos 

humanos básicos (el envejecimiento, la muerte, el deseo de vida eterna, el 

mal, etc.) y la presencia de personajes polarizados que encarnen ideas o 

valores claros permiten que el niño trabaje sobre problemas existenciales y 

avance hacia la madurez, dice. “Los personajes de los cuentos de hadas no 

son ambivalentes, no son buenos y malos al mismo tiempo, como somos 

todos en realidad. La polarización domina la mente del niño y también está 

presente en los cuentos” (p. 15). Así, tenemos que una persona es buena o es 

mala, pero nunca es ambas cosas a la vez; una hermana es honrada y 
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trabajadora, mientras que las otras son malvadas y perezosas: una es 

hermosa, las otras son feas. Las polarizaciones le permiten establecer 

identificaciones positivas que constituirán el desarrollo de su personalidad. 

La literatura infantil actual –afirma Bettelheim– suele seguir la creencia 

idiosincrática de los adultos que predica que el niño debe ser apartado de lo 

que más le preocupa: sus ansiedades desconocidas y caóticas, sus a menudo 

violentas fantasías. Nuestro mundo-Disney ha construido una infancia y una 

animalidad que actualiza la teoría del “buen salvaje” y piensa sujetos donde 

está ausente la angustia del existir. Es ahí cuando emerge el “arte menor” de 

los monstruos...  

los niños saben que ellos no siempre son buenos; y, a menudo, 
cuando lo son, preferirían no serlo. Esto contradice lo que sus 
padres afirman y esta razón el niño se ve a sí mismo como un 
monstruo. 
  La cultura predominante alega, especialmente en lo que 
al niño concierne, que no existe ningún aspecto malo en el 
hombre, manteniendo la creencia optimista de que siempre es 
posible mejorar. Por otra parte, se considera que el objetivo del 
psicoanálisis es el de hacer que la vida sea más fácil; pero no es 
eso lo que su fundador pretendía. El psicoanálisis se creó para 
que el hombre fuera capaz de aceptar la naturaleza 
problemática de la vida sin ser vencido por ella o sin ceder en 
la evasión. Freud afirmó que el hombre sólo logra extraer 
sentido a su existencia luchando valientemente contra lo que 
parecen abrumadoras fuerzas superiores.  

Éste es precisamente el mensaje que los cuentos de 
hadas transmiten a los niños, de diversas maneras: que la lucha 
contra las serias dificultades de la vida es inevitable, es parte 
intrínseca de la existencia humana; pero si uno no huye, sino 
que se enfrenta a las privaciones inesperadas y a menudo 
injustas, llega a dominar todos los obstáculos alzándose, al fin, 
victorioso. (BETTELHEIM, 2013, p. 13-14.)  
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