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1. Introducción

Entre 1519 y 1521 se llevó a cabo la empresa cortesiana
de conquista del Centro de México y, en particular, de
la majestuosa México-Tenochtitlan1. Cinco siglos después,
vivimos la conmemoración de los múltiples acontecimien-
tos que, luego, se constituyeron como hecho histórico, cro-
nológicamente delimitado, y también de la escritura, circu-
lación y publicación de la primera imagen europea sobre
este territorio: la Segunda carta de relación de Hernán Cortés
(Segura de la Frontera, octubre de 1520).2 La efeméride no
ha pasado desapercibida; por el contrario, desde hace un
lustro asistimos a eventos, discusiones y publicaciones que
la abordan, entre lo celebratorio y lo polémico. Este trabajo
se inscribe en ese marco para ofrecer una mirada descen-
trada, extranjera podríamos decir, aunque profundamente
latinoamericana y literaria. Propongo pensar la escritura y
el tipo de imágenes que estos primeros textos configuran en
torno al relato de la violencia de la conquista.

1 Capítulo dedicado a la memoria de Susana Zanetti.
2 Acerca de las concepciones de esta conquista como evento extraordinario y

la discusión sobre esta perspectiva, véase el volumen de M. Restall, (2019).
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Hablo de la escritura de la violencia porque, a pesar de
que lo llevan inscripto en el nombre mismo, muchas veces
olvidamos que las crónicas de la conquista son relatos béli-
cos, textos que narran guerras, enfrentamientos, asedios,
matanzas. Pero que también narran sentimientos: el valor,
el miedo y el terror, el cansancio, la desazón, el regocijo de
la victoria, el sinsabor de la derrota… Esto es así porque,
desde sus textos fundantes, en América escribir la violencia
es escribir las pasiones; ambas dimensiones se encuentran
entrelazadas, se sostienen y explican una a la otra, y también
explican sus persistencias.3

Ahora bien, ¿dónde leer estos discursos afectivos de la
violencia? Propongo tomar un momento clave en la con-
quista de México, aquel denominado por el historiador
Francisco López de Gómara como “la triste noche”.4 Y, dado
que estamos dialogando en un volumen acerca de las resis-
tencias y la construcción de la imagen del otro, quiero cen-
trarme en algunos textos más desatendidos por la crítica:
aquellos que el historiador mexicano José Rubén Romero
Galván denominó “crónicas de tradición indígena” (2003).
En particular, la Historia de Tlaxcala del cronista tlaxcalte-
ca Diego Muñoz Camargo (1529?-1599?);5 y el Compendio

3 La violencia como objeto de estudio ha sido largamente abordada desde la
historiografía, en especial en relación con la violencia bélica. No obstante,
en las últimas décadas, los estudios sobre la violencia en sus distintas repre-
sentaciones y su articulación con lo afectivo han complejizado el campo. Mi
trabajo se inscribe en esa línea, en particular en relación con los abordajes de
I. Clendinnen, (2001); S. Carroll, (2007); S. Broomhall, (2016).

4 “Murieron en el desbarate de esta triste noche, que fue el 10de julio del año
de 20 sobre 1500, cuatrocientos y cincuenta españoles, cuatro mil indios
amigos, cuarenta y seis caballos y creo que todos los prisioneros. Quien dice
más, quien menos; pero esto es lo más cierto” (Gómara, 1988: CX-157).

5 Las obras atribuidas al cronista tlaxcalteca Diego Muñoz Camargo son dos:
la Descripción de la cibdad y provincia de Tlaxcalay la Historia de Tlaxcala. La
primera le fue encargada por un grupo de principales tlaxcaltecas y respon-
de a la Instrucción y Memoria distribuida por el Consejo de Indias en 1577.
De acuerdo con su principal editor, René Acuña (1981), Muñoz Camargo
comenzó su redacción alrededor de 1580 y la concluyó, ya en España, entre
1584 y 1585, donde fue obsequiada al rey. A su regreso a la Nueva España,
Muñoz Camargo continuó la redacción a partir de la cual configura su His-
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histórico… y la Historia de la nación chichimeca del cronis-
ta tezcocano Fernando de Alva Ixtlilxóchitl.6 Propongo el
trabajo con estos textos porque, si bien el discurso bélico
ha sido pensado más ampliamente en las crónicas de tra-
dición occidental (Cortés, Bernal Díaz, López de Gómara,
fray Bartolomé de Las Casas incluso), en verdad atraviesa
todo el archivo colonial temprano y es espacio de puesta en
escena de las “polémicas de la posesión” (Adorno, 2007) y
de configuración de identidades.7

2. El discurso de la guerra y el discurso legal

Las representaciones de batallas en las crónicas de tradición
occidental e indígena ponen en escena tradiciones discursi-
vas diversas, representaciones de la identidad y la alteridad,
modulaciones de la subjetividad. El relato bélico, por su
tema, pero también por su forma y estructura, da cuenta
de enfrentamientos: por eso la antítesis (y su contracara, la
analogía o comparación) constituyen las figuras privilegia-
das con las que se narra el yo y el otro; también con las cua-
les se aprehende un espacio del cual apropiarse de mane-
ra efectiva o sobre el cual reclamar derechos por medio
del discurso legal e historiográfico. Pero el relato bélico

toria de Tlaxcala, manuscrito que permaneció inédito hasta 1891, cuando se
lo identificó en la Biblioteca Nacional de París, clasificado como msn 210.
El texto está incompleto, le faltan 29 fojas, páginas con pinturas y el calen-
dario de fray Francisco de Navas (Reyes García, 1998). Acerca de Muñoz
Camargo, véase Hernández R. (2003). Más recientemente, Andrea Martínez
Baracs atribuyó a este cronista el documento conocido como Suma y epíloga
de toda la descripción de Tlaxcala (1994 y 2019).

6 Se desconocen las fechas exactas de la biografía de Alva Ixtlilxóchitl y de su
obra. Edmundo O´Gorman, su principal editor, organizó sus escritos, a par-
tir de varios manuscritos dispersos entre México, Europa y los Estados Uni-
dos, en cinco textos, producidos, aproximadamente, entre comienzos y
mediados del siglo XVI, varios de ellos encargados por principales tezcoca-
nos. Véase O´Gorman (1995), Romero Galván (2003) y Battcock (en prensa).

7 Acerca de la noción complementaria de “crónicas de tradición occidental” y
la historiografía colonial, véase Camelo y Escandón (2012).
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también es un espacio textual en el cual es posible observar
desplazamientos y transformaciones en la manera en que el
yo y el otro son percibidos y narrados, desde los primeros
contactos hasta la caída de Tenochtitlan. En las crónicas de
tradición indígena, el relato de la derrota adquiere nuevos
matices a partir de la elipsis y la contraposición con ver-
siones autóctonas. Aquí, el fracaso puede ser leído también
en términos de oportunidad, en la medida en que delinea
alianzas, adscripciones y promesas, y exhibe los desvíos de
una escritura subalterna ante los usos del pasado.

En la narración de las batallas entre españoles y pobla-
ciones autóctonas –desde el desembarco en la costa de
Veracruz hasta la caída de Tenochtitlan– se entreveran el
discurso caballeresco militar, el discurso legal acerca de las
justas causas de la guerra –con su lógica específica tanto en
el mundo occidental como en el mesoamericano–; el dis-
curso bíblico y escatológico (Rozat Dupeyron, 1993); tam-
bién el discurso político y el discurso mítico-histórico, que
inscriben las guerras de conquista en el derrotero diacróni-
co de la cosmovisión autóctona y la historia de cada comu-
nidad.8 Estos discursos dan cuenta de concepciones más
amplias de la sociedad y del mundo, donde la guerra tiene
diferentes funciones y ocupa lugares fundamentales en las
representaciones y en las configuraciones identitarias.9

Asimismo, en ambas tradiciones, el discurso bélico se
articula con argumentos en torno a la legitimidad de la

8 Acerca de la característica militarización del posclásico mesoamericano y de
la hegemonía “imperial” mexica, véase Aztec Warfare de R. Hassig (1995).

9 En el mundo mesoamericano del posclásico, la guerra organiza la sociedad y
su cultura, es omnipresente; define subjetividades y roles sociales.En térmi-
nos de representación, relatos históricos, cantos, “poemas”, códices o pintu-
ras, inscripciones y obras artísticas de gran envergadura en monumentos y
edificios públicos conforman la compleja textura de lo que podríamos lla-
mar –en una analogía que reconozco perfectible– el “discurso militar
mesoamericano”, cuyas manifestaciones transmiten y conforman una con-
cepción de la guerra que es también, en especial, una concepción del mundo
y del hombre, y un relato histórico acerca de los vínculos entre las distintas
comunidades.
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guerra. En la tradición occidental, los relatos acerca de la
conquista de América deben ser considerados junto con
las disputas filosóficas y legales que estaban teniendo lugar
en ese momento, cuando convergieron la tradición de la
guerra cristiana, el derecho a la guerra vinculado con las
premisas clásicas, la incipiente conformación de la guerra
moderna; es decir, complejas tradiciones jurídico-legales
acerca de la guerra, sometidas a revisión y reformulación a
partir de la experiencia de Indias y de los enfrentamientos
bélicos en Europa (Wilson, 2020).

En tanto, en la tradición autóctona del centro de Méxi-
co, la guerra era una actividad supeditada al “estado”, con
reglas efectivas compartidas y donde cada batalla se organi-
zaba según una ritualidad pautada (Clendinnen, 2010). En
este marco es que, en las crónicas de tradición indígena
(en particular en las versiones de Sahagún y Durán, entre
otras), son narrados como sorprendentes, impensables y
contra natura los castigos ejemplares de Cortés –la matanza
de Cholula; el castigo a los espías tlaxcaltecas– y la Matanza
del Templo Mayor llevada a cabo por Pedro de Alvarado,
que desata los enfrentamientos que culminarán con la huida
de la Noche Triste. Allí, las crónicas autóctonas ponen de
manifiesto el límite de la analogía, la irreductibilidad de
ciertos modos de la alteridad inscriptos en la forma en que
se somete al otro, mutilándolo o aniquilándolo.

3. La “Noche triste””

La huida española, caracterizada como “triste”10 por Góma-
ra, tiene lugar, luego de inúmeros, constantes y agotadores
enfrentamientos, la noche del 30 de junio al 1 de julio de
1520. De las cartas de Cortés en adelante, todas las crónicas,

10 En este apartado retomo, amplío y discuto argumentos planteados por pri-
mera vez en mi libro La palabra despierta. Tramas de la identidad y usos del pasa-
do en crónicas de la conquista de México. M. I. Aldao (2012).
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occidentales e indígenas, relatan las batallas y la huida, aun-
que con diversidad de tonos, énfasis y personajes. Si bien
analicé la representación de estos eventos en las crónicas
occidentales (Añón, 2012), me interesa aquí hacer algunos
señalamientos acerca de su representación en el texto cor-
tesiano, porque ello permite leer, de manera contrastiva,
los desplazamientos, resistencias y silencios en las cróni-
cas indígenas.

El discurso bélico en Cortés exhibe varias constantes.
Por un lado, las cartas despliegan el aprendizaje acerca de
cómo guerrear y cómo narrar la guerra, ya desde la bata-
lla de Cintla, la cual tiene una inflexión providencialista
clara (Mendiola Mejía, 2003). El enfrentamiento habilita el
conocimiento del otro y de sus maneras de guerrear: qui-
zá porque, como señalaba la historiadora australiana Inga
Clendinnen (2001), la batalla también es un modo de comu-
nicación y de conocimiento. A ello se suma la fuerte presen-
cia del yo que le brinda el tono peculiar a las cartas de Cortés
(Aracil Varón, 2016): lo singular como marca de esta escri-
tura (frente al colectivo que instalará luego, por ejemplo, el
soldado Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de
la conquista de la Nueva España). El sistema deíctico prono-
minal de estas epístolas se organiza a partir de la preemi-
nencia textual de un yo ubicuo, decidido, racional, valiente
en el cual funciona el modelo del caballero cristiano español
y del discurso bélico del enfrentamiento contra los moros.
Ambos permean estas caracterizaciones de las batallas y, en
especial, las nominaciones, adjetivaciones y epítetos: mez-
quitas, idólatras, perros, por ejemplo.

Claro que esta autofiguración no se produce en una
sola escena, sino que se arma cuidadosamente desde la cap-
tatio benevolentiae de la salutatio y la conclusio de la epístola;
en cada una de las escenas de “diálogo” con los principa-
les mexicanos; en la disputa por la alianza o en el cas-
tigo ejemplar que tiene lugar en la Matanza de Cholula,
entre otros momentos textuales. A lo largo de la Segunda
y Tercera cartas, el narrador aprende a contar la batalla, a
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leer y decodificar las estrategias bélicas del otro, y en ese
aprendizaje –posible en buena medida gracias a los aliados
tlaxcaltecas– se cifra su triunfo. En este marco, para narrar
la derrota –porque la Noche Triste, en verdad, lo es para los
españoles, y es quizá la derrota más estrepitosa que viven en
toda la conquista–, el narrador pone en escena una retórica
del cuerpo y una retórica sensible, así como la imagen de
un capitán que define todo en función del bienestar de sus
soldados y de preservar el quinto real (Añón, 2020).

Frente a este modo singular, afectivo, atravesado por
la retórica persuasiva de la legalidad y autofigurativa del
caballero cristiano, las crónicas de tradición indígena pos-
tulan otros locus de enunciación y eligen otras tácticas para
narrar las batallas. De hecho, en más de un sentido, en las
crónicas de tradición indígena el relato de la Noche Triste
pone a prueba la conformación del sujeto de la enunciación
y las distintas adscripciones y consideraciones acerca de lo
narrado. Si leemos de manera comparada las crónicas de
Diego Muñoz Camargo y Fernando de Alva Ixtlilxóchitl,
identificaremos una primera divergencia, crucial, respecto
de las crónicas de tradición occidental: el uso de las fuentes
indígenas tlaxcaltecas y tezcocanas (pinturas, relatos y tes-
timonios de protagonistas aún vivos en el momento en que
se recabaron los datos). Por supuesto, los enunciadores no
dejan de referirse a las historias occidentales como fuente
principal, pero basan su diferencia y autoridad enunciati-
va en el acceso privilegiado a estos testimonios y pinturas
autóctonos, y en su rol de interpretación y traducción.11 Es
ese archivo autóctono el que permite inscribir otras versio-
nes de la Noche Triste, donde las escenas de batalla y el rol
de las tropas de Hernán Cortés tienen menor peso, y donde

11 Se trata de un gesto y un tono específico de las crónicas indígenas en gene-
ral, que ha sido analizado en detalle en el ámbito andino, en particular en los
Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega (Zamora, 1989). Con respec-
to a las crónicas novohispanas, analicé este aspecto en Añón (2019).
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los aliados y sus principales indígenas, en cambio, ocupan
lugares de preeminencia.

Claro que estas diferencias no las encontraremos en el
sistema deíctico-pronominal: en concordancia con la posi-
ción requerida para habilitar el locus enunciativo, en estas
crónicas tlaxcaltecas y tezcocanas los españoles siempre son
caracterizados como “los nuestros”, shifter que señala tanto
los protagonistas como la pertenencia común de narrador
y lector, en el uso del posesivo. La tercera persona predo-
mina en las crónicas indígenas y establece cierta distancia
con lo narrado, que se vincula más con el locus de enun-
ciación de la historia que con el del testimonio. En cambio,
la primera persona del testimoniante indígena hablará a
través del trabajo narrativo del enunciador, del entramado
de versiones y voces en la interpretación y traducción de
relatos y pinturas.

En términos de conformación de subjetividades en las
crónicas tlaxcaltecas y tezcocanas, el significado del par
opositivo nosotros/ellos se desplazan y amplía con respecto
a las crónicas occidentales, y complejiza cada uno de sus
componentes. Reparemos en que, en las crónicas occiden-
tales, el nosotros es restringido: identificado siempre con los
españoles de Cortés –ya que aquellos soldados que se incor-
poran luego de la derrota de Pánfilo de Narváez suelen ser
relegados o menospreciados en estos relatos–, los indígenas
siempre son un ellos, incluso cuando son presentados como
aliados o amigos. Un ellos al que se le reconocen contri-
buciones y valiosas ayudas,12pero que también es útil para
culpar de ciertas cuantiosas pérdidas: “…y aunque algunos
digan que se quedó allí mucha cantidad de oro y cosas, creo
que no, porque los tlaxcaltecas y los otros indios dieron saco y
se tomaron todo” (Gómara, 1988, CX, 156; subrayado mío).

12 “(…) acordamos lo más presto que pudiéramos salir de aquel pueblo, y con
cinco indios tascaltecas, que atinavan el camino de Tascala, sin ir por
camino, y nos guiavan con mucho concierto, hasta que llegávamos a unos
caseríos que en un serro estaban, y allí junto un cu, su adoratorio como for-
taleza, adonde reparamos” (Díaz del Castillo, 2005, CXXVIII, 355).
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En cambio, en las crónicas tlaxcaltecas y tezcocanas, lo
que define el contenido de ambos pronombres es la capaci-
dad de percibir la diferencia y la heterogeneidad en la cons-
trucción del nosotros y del otro, lo cual constituye una táctica
de reivindicación del rol de cada población o cabecera. Por
una parte, el nosotros, que involucra a españoles e indígenas
aliados, donde tienen especial lugar los tlaxcaltecas, y otras
poblaciones “amigas” o sojuzgadas, como los cempoaltecas
o los de huetxotcingo, así como algunas referencias a “los
de Narváez”, ya caracterizados de manera diferencial por
las crónicas españolas. Este nosotros no implica la homoge-
neización o el olvido de la desigualdad y las relaciones de
poder entre amigos, españoles y rehenes; por eso, se dife-
rencia el rol de cada grupo en la batalla: facilitar la huida,
recoger el oro o salvar a Cortés de una muerte segura. Por
otra parte, en estas crónicas de tradición indígena, el ellos
no identifica a los españoles, sino a los enemigos locales, los
mexicas, desde una perspectiva anatematizadora en la His-
toria de Tlaxcala hasta una identificación algo más ambigua,
matizada, en las historias tezcocanas.

Así, el cronista Diego Muñoz Camargo reúne versiones
españolas y tlaxcaltecas para retratar a los mexicas como
crueles, feroces, porfiados, idólatras, caníbales; y para cul-
parlos abiertamente de la muerte de su tlahtoani, Mote-
cuhzoma.

Y tampoco bastó esto, antes como gente obstinada en su
desvergüenza se amotinaron contra su rey, llamándole de
bujarrón y de poco ánimo, cobarde, con otras palabras des-
honestas, vituperándole con deshonestidad. Teniéndole en
poco, le comenzaron a tirar con tiros de varas tostadas y
flechas y hondas, que era la más fuerte arma de pelear que los
mexicanos tenían, de suerte que le tiraron una pedrada con
una honda y le dieron en la cabeza, de que vino a morir el
desdichado rey (Muñoz Camargo, 1998, 215).

El cronista adscribe a las versiones occidentales a
las que tuvo probado acceso (Cortés, Gómara, incluso es
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probable que haya visto el manuscrito de la primera versión
de la historia de Bernal Díaz durante su viaje a España). El
uso de adjetivos descalificadores y verbos de acción, carac-
terísticos del relato de la violencia, confluye para decantar
la traición, ya anticipada a partir de la idea de “deshones-
tidad”. Frente a este cúmulo de características negativas,
casi como un reflejo contrario, los tlaxcaltecas (el nosotros)
serán caracterizados como leales amigos de los españoles
y súbditos de la Corona. Sobre esta idea de lealtad, cons-
truida por diferencia con los mexicas, erigen sus reclamos
de reconocimientos, bienes, encomiendas, exenciones tri-
butarias, entre otros.13

Las historias tezcocanas de Alva Ixtlilxóchitl son más
austeras y, aunque toman como fuente a las historias y
pinturas tlaxcaltecas, se distancian de estas al narrar a los
mexicas, en especial cuando desplazan la focalización para
relatar las muertes de sus principales a manos de los espa-
ñoles: Motecuhzoma en el Compendio histórico y Cacama en
la Historia de la nación chichimeca.

Los mexica “hicieron luego jurar al rey Cacama su
sobrino, aunque preso, con intento de liberarle […] mas
no pudieron conseguir su intento, porque queriendo ya los
españoles salirse huyendo de la ciudad aquella noche, antes
le dieron cuarenta y siete puñaladas, porque como era beli-
coso se quiso defender de ellos; y hizo tantas bravezas, que
con estar preso les dio en que entender, y fue necesario todo
lo referido para poderle quitar la vida” (Alva Ixtlilxóchitl,
Historia de la nación chichimeca, 199, II-LXXXVIII/230).

Moteczuma, viendo la determinación de sus vasallos, se puso
en una cierta parte alta y reprendiólos, los cuales lo trataron
mal de palabras, llamándole cobarde y enemigo de su patria,
y aun amenazándole con las armas, en donde dicen que uno
de ellos le tiró una pedrada de la cual murió, aunque dicen

13 Es conocido el rol privilegiado de los tlaxcaltecas en la sociedad posconquis-
ta del siglo XVI; ha sido analizado en detalle por Charles Gibson (1991) y
por el editor de los textos de Muñoz Camargo, Luis Reyes García (1998).
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sus vasallos que los mismos españoles lo mataron y por las partes
bajas le metieron espada (Alva Ixtlilxóchitl, Compendio históri-
co, 1997, I-454; subrayado mío).

Este relato pone en escena la conformación discursiva
de un entrelugar, ni completamente adscripto a la perspec-
tiva española ni a la indígena –tlaxcalteca o tezcocana–. En
cambio, advierte variables y matices, en crítica solapada al
español, por ejemplo, al citar la versión mexica acerca del
asesinato de Motecuhzoma a manos de los extranjeros. En
el Compendio histórico…, se narra desde el complejo locus del
aliado-subalterno, que aúna distintas versiones del pasado
y cosmovisiones en la reconstrucción de un nosotros que
funcione como espacio textual de pertenencia para el yo.

En términos de la estructura de la trama y con respecto
a las crónicas de tradición occidental, en estas crónicas
indígenas es evidente la menor atención a las escenas de
batalla, en una prosa que evita detenerse en la minucia del
padecimiento o la valentía del soldado español, algo solo
mencionado con breves pinceladas en la medida en que
sea funcional a la lógica del relato y al decoro propio del
subtexto autóctono. Las tramas indígenas presentan otro
ordenamiento de los acontecimientos, donde el comienzo
de la huida, las batallas en los puentes y acequias, la llegada
a Tacuba y el refugio en Tlaxcala son narrados de manera
sintética, a grandes trazos. A diferencia de las crónicas occi-
dentales, estas crónicas hacen lugar a digresiones, detalles
o escenas que inscriben el protagonismo de los principa-
les autóctonos.

En este marco, la Historia de Tlaxcala presenta una
particularidad diferencial ya que, siguiendo las versiones
tlaxcaltecas (códices, testimonios y relatos orales), silencia
por completo los primeros enfrentamientos con los espa-
ñoles, que las crónicas occidentales describen, sin embargo,
en detalle. En cambio, recrea una escena de pacífico enten-
dimiento entre Cortés y los principales tlaxcaltecas. Esta
supuesta aceptación pacífica de la palabra cristiana y del
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vasallaje al rey, así como la alianza contra los mexicas y la
ayuda prestada a los españoles serán utilizadas luego para
reclamar privilegios, exención de tributos, reconocimien-
tos varios, tierras e incluso indios a cargo. Se percibe aquí
un inteligente uso de las mismas regulaciones con que el
poder metropolitano intentaba subordinar las poblaciones
originarias, así como una batalla historiográfica permanen-
te por alejar la imagen del pasado indígena como ejemplo de
“barbarie” –tal como la entendía Sepúlveda, por ejemplo– y
acercarla a la analogía con el prestigioso mundo pagano de
la Antigüedad (Grecia y Roma) y la praeparatio evamgelica.

En cuanto a la Noche Triste, la Historia de Tlaxcala
presenta un orden desordenado, vinculado con la subyacente
estructura de la descripción y la relación geográfica (véase
nota 3), que obliga a detenerse en ciertos datos geográfi-
cos o en los nombres y detalles de cada población, pero
relacionado también con el lugar que le presta a ciertas
digresiones, donde se perciben dos hipotextos: los relatos
tlaxcaltecas, en especial el Lienzo de Tlaxcala –que ambos
cronistas utilizan– a partir del protagonismo de Alvarado
y de su salto, por un lado; el relato de los informantes de
Sahagún en la mujer vieja que da el aviso de la salida de los
españoles, por el otro.14

Con respecto a su trama, la historia tezcocana –que
sigue el modelo historiográfico letrado– se ordena en torno
al personaje de Cortés y a los principales indígenas. Aquí,
las escenas de patetismo y de piedad para con los españo-
les son muy reducidas, y las referencias a tácticas de bata-
lla, tretas de los indígenas y astucias cortesianas, escasas.
La Historia de Tlaxcala sigue esta misma línea: la retórica

14 Acerca del famoso “salto de Alvarado” hay distintas versiones; la Historia ver-
dadera en su manuscrito Remón lo niega –en el momento de mayor enfren-
tamiento de Bernal Díaz con el capitán–; la Historia de Tlaxcala lo afirma,
haciéndose eco de las versiones orales tlaxcaltecas y en consonancia con el
buen vínculo de Alvarado y su familia con la provincia de Tlaxcala, donde
éste tenía encomiendas. El grito de la anciana que alerta a los mexicas se
refiere en el libro XII.
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testimonial de la experiencia y el padecimiento, tal como es
presentada en las cartas de relación y en la Historia verdade-
ra, no parece permear estos relatos; en cambio, las versiones
autóctonas, mucho más controladas en este sentido –a tono
con el ideal del valor y destino del guerrero mexicano–
parecen estar en la base de estos relatos que atemperan
quejas y padecimientos. En ese sentido, es preciso tener en
cuenta algunos objetivos fundamentales de estas historias:
si la idea es reconstruir el pasado para incidir en los recla-
mos del presente, el patetismo del ataque y la muerte de las
tropas españolas no resulta efectivo; es más, puede transfor-
marse en argumento contrario. De allí que cobren densidad
textual las figuras autóctonas, en especial en la inscripción
de los nombres propios y en las promesas de Cortés, que las
historias tezcocanas detallan y reiteran.

A ello se suma la articulación entre subjetividad y
espacialidad que ambas crónicas exhiben. A medida que
avanza el relato de la guerra y la huida, cobra progresivo
espacio la transformación de la ciudad –con sus acequias
colmadas de cuerpos de españoles y caballos muertos– en
imagen especular respecto del sitio de Tenochtitlan: “que
las acequias y calles y pasos de donde habían quebrado los
puentes, quedaban llenos de cuerpos muertos y las ciéna-
gas y lagunas teñidas y vueltas en pura sangre” (Muñoz
Camargo, 1998, 217). En este momento, ambos cronistas
se detienen para rememorar nombres propios, historias,
cautiverios, pérdidas:

En este lugar y en otros aprietos en los que los nuestros se
vieron prosiguiendo su retirada, murieron entre otros señores
que iban con Cortés así rehenes como en su favor, cuatro señores
mexicanos, que los dos eran hijos del rey Motecuhzoma y se
llamaban Xoacontzin, Tzoacpopocatzin, Zepactzin y Tencue-
cuenotzin, y de las cuatro hijas de Nezahualpiltzintli que se
le dieron en rehenes murieron las tres […]. Murieron otros
dos hijos del rey Nezahualpilzintli; y asimismo murió en
esta demanda Xiuhtototzin uno de los grandes del reino de
Tezcuco, señor de Teotihuacan, que era capitán general de
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la parcialidad de Ixtlilxóchitl, que en su nombre habia ido a
favor y ayuda de Cortés y los suyos (Alva Ixtlilxóchitl, 1997,
2-231; subrayado mío).

Esta inscripción de nombres propios –un memorial de
principales muertos en la huida–, que cierra el capítulo de
la historia tezcocana, con tono de lamento y queja, subraya
algo que las crónicas españolas apenas mencionan: la com-
plejidad del enfrentamiento bélico, sus alianzas y apuestas;
aquello que todos perdieron, no solo los españoles: la propia
vida.15 La cuidada rememoración de estos nombres propios
devuelve entidad a estos sujetos; funciona como inscripción
que es también memorial respetuoso; modifica el tono y la
prosodia de la historia tezcocana, atravesada ahora por las
suaves sonoridades del náhuatl, sus acentuaciones graves, la
belleza de sus sintagmas nominativos. Se trata entonces de
una memoria que se plasma en la lengua y de una lengua
que atraviesa el texto castellano para dejar su huella, aún a
través de la mediación y transformación escrituraria.

Por último, en el entramado y la relectura que constitu-
yen las crónicas indígenas, la Historia de la nación chichimeca
vuelve sobre la historia de López de Gómara y la entrela-
za con las fuentes autóctonas, para transformar el lamento
cortesiano en alianza y promesa. En el inicio del capítulo
inmediatamente posterior a la muerte de principales y rehe-
nes, cuando Cortés, sus tropas y sus aliados han escapado
de Tenochtitlan por Tacuba y observan la ciudad perdida, se
relata la siguiente escena:

[…] se paró allí el capitán Cortés, triste, afligido y derramando
muchas lágrimas, viendo por una parte la muerte de tantos
compañeros y amigos, que dejaba muertos en poder de sus

15 Cortés y López de Gómara aluden a este hecho de manera genérica, refi-
riendo apenas la identidad de los principales; Bernal Díaz lo silencia. “En
este desbarato se halló por copia que murieron ciento y cincuenta españoles
y cuarenta y seis yeguas y caballos y más de dos mill indios que servían a los
españoles, entre los cuales mataron al fijo y fijas de Muteecuma y a todos los
otros señores que traíamos presos” (Cortés, Segunda carta, 2010, 282).
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enemigos [… ] y viendo cerca de sí a Aexotécatl Quetzalpopo-
catzin hermano de Maxicatzin, Chalchiuhtécatl, Calmecahua
y otros caballeros y señores tlaxcaltecas, y a Tecocoltzin y
Tocpacxochtzin con otros señores que iban en rehenes, hijos
del rey de Tetzcuco Nezahualpiltzintli y de Motecuhzoma,
dijo por lengua de Marina: que no tuviesen aquel llanto y
tristeza que en él había por falta de ánimo, pues no era; sino
lo uno por los muchos compañeros y amigos que dejaban
muertos, y lo otro por las señaladas mercedes que Dios obra-
ba en él. […] Y que les daba su fe y palabra a todos los señores que
le eran leales y amigos, que si salía con victoria y conquistaba la
tierra, no tan solamente los conservaría en sus estados y señoríos,
sino que también en nombre del rey de España su señor, se los
aumentaría y los haría participantes de lo que allí sojuzgase y
conquistase (Alva Ixtlilxóchitl, Historia de la nación chichimeca,
1997, II-LXXXIX/232; subrayado mío).

La derrota sella la alianza y se transforma en oportuni-
dad que estos cronistas no olvidan: la resolución de asolar
México ya no es solo producto de la voluntad cortesiana,
como narran las crónicas occidentales. Ahora, ante el llanto
y el lamento, el capitán se vuelve para ver a su lado, cerca de
sí, a aliados y rehenes, a quienes debe explicar su congoja,
comprensible y extraña a un tiempo para la lógica guerrera
mexicana. En el texto, la posición espacial de estos persona-
jes (que remeda también las escenas presentadas por el Lien-
zo de Tlaxcala) y la remembranza meticulosa de los nombres
propios de los principales indígenas establece una escena
de cercanía, contigüidad y alianza, donde la resolución de
tomar México se sella solo en virtud de estas presencias.
Pero dicha presencia no es épica ni gratuita: el cronista
inscribe casi de inmediato las promesas cortesianas, en un
discurso que se dice por lengua de Marina, a la que mucho
parece debérsele en la correcta transmisión de este pedido
y de esta oferta.16

16 Se refiere a Malinche-doña Marina, la famosa traductora e intérprete de
Cortés. Como personaje histórico, los datos son muy escasos y su biografía
está plagada de silencios. En las crónicas occidentales e indígenas, Malinche
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Así, la escena patémica recurre a una retórica afectiva
entramada en la figura modélica del caballero cristiano
español, tan valiente como conmovido. El llanto, como
muestran numerosas crónicas medievales, no es signo de
flaqueza, sino de hondura, y sirve para sellar el pacto con los
aliados indígenas (Allen, 2015). En esta escena, el trabajo del
cronista tezcocano con tradiciones discursivas occidentales
e indígenas entrelazadas es evidente. El llanto cortesiano
por la ciudad perdida también es enfático pedido de ayuda,
recubierto por las promesas futuras de reconocimientos,
conservación de señoríos y aumento de estos, participación
en todo lo que sojuzgase y conquistase. La escena, tramada a
partir de las versiones tlaxcaltecas, representa el clímax en
el cual se sella la alianza.

Lo que sigue son innúmeras actividades y esfuerzos
para sitiar a Tenochtitlan, que toman meses e incluyen la
construcción y traslado de los famosos bergantines, narra-
dos en la Tercera carta de relación de Hernán Cortés y en
todas las crónicas. Se cumple así lo pactado por parte de
las poblaciones autóctonas, que insisten en estas escenas
para reclamar aquello que les corresponde por palabra y
promesa del capitán. Tal como está narrada la escena de la
huida y el refugio, la derrota es también una posibilidad y
un pacto: en esa doble valencia se instala la trama de voces
de las crónicas de tradición indígena, para rememorar las
alianzas y promesas resultado de esta noche… ¿triste?

aparece retratada con distinto énfasis y connotaciones muchas veces antité-
ticas (Añón, 2012; Navarrete Linares, 2007). Es Bernal Díaz quien ofrece el
relato occidental más detallado de este polémico personaje, y muchos otros
historiadores y cronistas seguirán sus datos de allí en más (Glantz, 2001). La
impronta de esta enigmática traductora persiste hasta hoy en la cultura y la
literatura mexicanas (Townsend, 2019).
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Selección de imágenes

Libro XII de la Historia general de las cosas de la Nueva España de
fray Bernardino de Sahagún.
Fuente: Biblioteca Histórica digital.
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