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Para entender a pesar de mi,

para entender sobre todo a pesar de mi.
para entender, si, hasta que duela.
(Guerriero, 2014)

Desde mis dltimos ahos de formacién de grado en antropologia
empecé a militar en contextos de extrema vulnerabilidad. Formé parte
del equipo docente de un Bachillerato de Educacién Popular en un barrio
del conurbano bonaerense y participé como voluntaria de un proyecto de
extension universitaria dando talleres en un centro de régimen cerrado
para mujeres, es decir, con adolescentes que se encontraban privadas de su
libertad ambulatoria.

Masadelante me suméal GESEC (Grupode Estudios Sobre Educacion
en Carceles) y como parte de este proceso de militancia decidi investigar
acerca de la educacion en contextos de encierro punitivo. Estaba convencida
de la relevancia ético-politica de documentar lo que sucede con los procesos
de escolarizacién intramuros. Por un lado, porque habia identificado cierto
déficit tedrico desde un abordaje etnografico. Porotrolado, porque llamaban
mi atencidn las tensiones que existian entre los marcos normativos y los
datos revelados en los Informes Anuales del Comité Contra la Tortura'. En
Argentina existen dos leyes que obligan al Estado a reconocer el derecho a
la educacién intramuros como un derecho humano imprescindible de ser
garantizado. Me refiero a la Ley Nacional de Educacion 26.206/06 que cuenta
con un capitulo especifico (el XII) con relacién a los contextos de encierroy
ala Ley 26.695/11 que modifica la Ley 24.660/96 en los articulos referidos a la
educacidn (del articulo 133 al 142). Ademas, el Articulo 18 de la Constitucién
Nacional establece que: “Las cdrceles serdn sanas y limpias, para seguridad y no
para castigo de los reos detenidos en ellas”. Sin embargo, cada afio estos informes
describen todo tipo de tratos deshumanizantes y degradantes sin lograr que
estas situaciones se modifiquen estructuralmente. Habiendo leido estas
producciones me parecia claro que mi investigacién no podria perseguir
la finalidad de la denuncia que ya estaba cubierta por este organismo
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1 Estos son informes anuales
que denuncian la violacién de
los Derechos Humanos que
sufren las personas privadas de
su libertad en el territorio de la
Provincia de Buenos Aires. Los
mismos estan a cargo del Comité
contra la Tortura, que es un
organismo creado en el afio 2002,
con el objetivo de monitorear
estos lugares de detencién. Su
accionar, por ser un area de la
Comisién por la Memoria, se
inscribe en los principios de
autonomia funcional y financiera
establecidos en el Protocolo
Facultativo de la Convencién
contra la Tortura de Naciones
Unidas para el control de
lugares de encierro. Su lectura
propone un material exhaustivo
e imprescindible para conocer
la  situacién intracarcelaria,
por la cantidad y calidad de
informacién que condensan y
que es el resultado de un trabajo
de investigacién, inspeccién
y evaluacién del territorio
carcelario bonaerense.
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especifico, entonces spara qué investigaria la carcel? Tenia la esperanza de
poder registrar la potencia de un espacio educativo que pudiera funcionar
como un islote de organizacion en el medio del pantano punitivo (Rodriguez,
2012). Sin dudas perseguia un objetivo muy noble, aunque resultaron
demasiado inocentes mis estrategias metodoldgicas.

Tuve una primera advertencia respecto de las implicancias de
investigar la carcel la primera vez que me dirigi a este territorio como
etnégrafa (hasta ese momento habia participado de diversas actividades
como profesora y militante). No sélo por la incomodidad “tipica” que puede
atravesar una situaciéon de apertura de un campo de investigacion, sino
porque una semana después supe que uno de los varones presos con quién
habia tenido una conversacién muy amena tenia una causa por violacién.
Esta informacién me impactd tanto que hasta pensé en modificar el lugar de
la investigacidon para no verme expuesta de nuevo a este tipo de situaciones.
Quizas resultaria mas soportable investigar un proceso educativo en
una carcel de mujeres o directamente volver a las escuelas de los barrios
vulnerables en los que habia militado. Como me encontraba en el primer
afio de mi beca doctoral (y en funcién de lo previsto en mi planificacidn,
ése era el momento para cursar seminarios de doctorado y aprobarlos) no
parecia urgente avanzar con el trabajo de campo. Esto me permiti6 tomar
distancia temporal con la situacion vivida, ir al encuentro de otros colegas
para conocer sus opiniones, leer articulos antropolégicos sobre estos temas
(Kalinsky, 2003; Segato, 2003) y hasta escribir al respecto (Pérez, 2018).

Con la certeza de que habia encontrado nuevas herramientas para
investigar la carcel, durante mi tercer afio de beca comencé a participar
de un taller de alfabetizacién llevado adelante por personas privadas de
su libertad (los alfabetizadores) destinada a otros compaferos también
privados de sulibertad. Lamismasellevé a cabo en una escuela mixta ubicada
en una Unidad Penitenciaria del Conurbano Bonaerense en el marco de un
Programa Universitario de Alfabetizacion en Cdrceles que ya tiene mas de 10
afios (Berenstein, 2014). Sin embargo, mi participacion en esta experiencia
revistié un caracter excepcional porque fue requerida institucionalmente
por el Servicio Penitenciario Bonaerense. Ese ano los agentes penitenciarios
responsables de la Seccién Educacién exigieron como requisito para el
desempefio del taller que el programa garantizara la presencia permanente
de una docente universitaria en el aula. Revisando esta condicién -ahora
que ya pasaron dos afios- me doy cuenta de que fue la primera de las
encrucijadas metodologicas ala que me expuso esta investigacion. Por un lado,
me aseguraba el ingreso a un campo (por demds inaccesible) por un periodo
prolongado de tiempo y en una experiencia que me parecia muy interesante
documentar. Por otro lado, me implicaba una enorme responsabilidad
porque mi ausencia suponia la cancelacién de las clases. Esta situacién
institucional me dej6 atrapada, porque atn en condiciones donde hubiera
resultado conveniente dejar de ir al penal para tomar cierta distancia con
lo que estaba sucediendo, no me permiti hacerlo para no interrumpir el
funcionamiento del espacio de contencién y resistencia que habiamos
construido en el taller. A modo de ejemplo, describiré una de las escenas de
campo que me generd mayor contradiccidn:
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Ese martes llegué a la escuela y después de saludar a un
alfabetizador, me encontré con uno de los penitenciarios que
me dijo que ese dia no habria clases porque no habia agua en el
establecimiento. Yo me sorprendi un poco porque otras veces
se habian comunicado conmigo al celular para hacerme alguna
pregunta o para avisarme de alguna situacién puntual pero
no me habian avisado nada esta vez. En la puerta de la escuela
estaba Santiago con quien me quedé conversando hasta que él
mirando hacia la oficina de la Procuracién, ubicada enfrente

mi cabeza y del otro lado del enrejado, aproximadamente a
cincuenta metros de distancia y enrejado mediante, contemplé
la siguiente secuencia:

Habia dos hombres enfrentados, uno de ellos era mas alto
(media aproximadamente un metro ochentay seis) y enarbolaba
un fierro punzante en su mano derecha, parecia la pata metalica
de un banco de escuela. A su vez tenia una frazada colgada en
su hombro y su brazo izquierdo estaba debajo de ella. El otro
hombre era mas petiso y tenia en su mano derecha un fierro
mas pequeno (como del tamafio de un cuchillo de mesa). Ambos
se movian muy despacio, con las rodillas levemente flexionadas,
intentando comprender qué movimiento haria su contrincante.
Yo sabia que esto era un enfrentamiento bastante tipico dentro
dela circel* aunque nunca pensé que lo presenciaria. Si bien me
parecia comprender lo que estaba sucediendo la situacién me
puso muy nerviosa, parecia una obra de teatro surrealista, una
actuacién de gauchos o vaqueros, pero no era una ficcién. Lo
que estabamos presenciando era grave.

De repente pasaron corriendo frente a la escuela diez agentes
penitenciarios uniformados con cascos, chalecos y armas (el
uniforme habitual de los Agentes del Cuerpo de Requisa). Yo me
asustéydecidi entrar al edificio y en ese momento se escucharon
siete disparos muy fuertes. Miré a una de las alfabetizadoras
que estaba dentro de un aula y desconcertada grité: ;los

mientras miraba la secuencia a través de la ventana. jjjNoooo!!,
me explic6. Son perdigones, por eso hacen tanto ruido. Veni
que miramos por acd, quedate tranquila que no te va a pasar
nada. Yo tenia palpitaciones y estaba realmente muy asustada.
En ese momento entraron al aula Leandro, Santiago y Tomas.
Santiago dijo: Ahora ahi dentro los cagan a palos. ;Por qué? le
dije yo. Entonces me explicaron que los Agentes penitenciarios
habian logrado controlar el conflicto disparando y lastimando
a los presos con los perdigones, pero que luego los llevarian a
la enfermeria donde los continuarian “castigando” por haber
provocado ese conflicto. Estaba cada vez mas afectada por toda
esta informacién y Leandro viendo mi expresiéon me dijo: estds
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2 Habia leido al respecto en
la tesis de grado de Angel
(2015) que es un sociblogo
que realizd su  carrera
universitaria en el CUSAM (El
Centro Universitario de San
Martin ubicado en la Unidad
Penitenciaria 48) mientras
se encontraba privado de
su libertad. El describié su
propia experiencia respecto
de estas peleas: No le saqué a
mi retador los ojos de encima
ni un segundo. Lo observaba
fijamente porque  querfa
hacer exactamente lo mismo
que él. Miré como sostenia su
poncho, se posicionaba semi
agachado con un brazo en alto
sosteniendo la faca. Cuando
lanz6 su primer puntazo yo
me mostré tranquilo, como
si nada, como quien conoce
perfectamente la situacidn.
Cada uno de ellos que me
tocd enfrentar mostraba
un descorazonamiento en
muchos de los intentos por
clavar su faca en mi cuerpo.
Esta era su forma rutinaria de
tratar alos que recién ingresan
y mostrar asi quién controla el
pabellén. Mds atn si advierten
que sos novato. Algunos
habitantes del pabelléon se
agrupan alrededor de la pelea,
sobre todo si ven que estis
dando batalla. Dentro de la
jerga le llaman “pararse de
mano”. (2015:11)
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blanca, ;querés agua? Y continué: Bienvenida a la carcel, esto
pasa siempre ultimamente, todos los dias, asi estd el penal.
(Registro de campo, 19/9/17).

Apenas sali del penal notifiqué a las autoridades universitarias
lo ocurrido, aunque sabia que no habria mucho para hacer al respecto.
Ya Leandro lo habia dicho todo, esos eran los niveles de violencia que se
estaban manejando en la carcel. El problema era ;qué haria yo con esta
informacién? No podia naturalizarla, pero tampoco se me ocurria ninguna
intervencion fructifera al respecto. Lo que mdas me angustiaba era reconocer
la vulnerabilidad cotidiana a la que estaban expuestos los participantes del
taller de alfabetizacién. Ellos eran mis amigos, personas que me importaban
y que realmente estaban en peligro, ;entonces? No podia pensar ninguna
solucién en soledad y, sin embargo, asi me encontraba puesto que nadie
habia participado conmigo de esta experiencia. Probablemente a eso se
debia mi desconcierto respecto de este rol. Era algo que habia aprendido
con la militancia, pero que no pude respetar como investigadora: a la carcel
ningin compaifiero entra solo. Pero, ademads, este estado también era
una exigencia en el momento de escritura de los registros de campo. Alli
mis contradicciones se profundizaron. ;Para qué estaba escribiendo ese
documento? ;Qué relevancia ético-politica podria tener a mediano plazo? Me
parecia muy absurdo e incémodo sostener esas practicas de investigacién
de cara a los acontecimientos urgentes. En ese momento mi decisién fue
seguir yendo al penal, sostener la experiencia hasta que se terminara el
ciclo lectivo. Por este motivo, alin con temor a que se repitiera esa escena de
violencia o cualquier otra mas grave, al viernes siguiente regresé a la unidad
penitenciaria. Por un lado, intentaba restarle gravedad, haciendo como si
fuese un viernes mas de mi trabajo de campo. Por otro lado, habia tomado
la decision interna de preguntar al respecto, de tratar de entender “cémo
era normal”lo que habia ocurrido: ;cémo lo habian vivido ellos? ;qué habia
pasado antes y después?

Semanas mads tarde, con motivo de otro enfrentamiento que se
produjo en el anexo femenino escribi en mis notas de campo:

“*Qué podemos hacer, profe para no responder con violencia? Si uno les
habla bien ellos (los agentes del SPB) no te pasan cabida. Y si armas un
bond?’ ;Si, lo hacen! ... a veces”.

Me dicen eso y yo pienso que los estan disciplinando, que
estan modelando sus cuerpos y sus conductas para que un dia
cuando les pinte, de modo arbitrario los agentes decidan que
ya no van a conceder lo que les fue exigido con violencia. Ese
dia van a responder ellos con la violencia que los caracteriza
y ademds elevaran sus informes de sancién a los juzgados.
Alli ya no podremos intervenir porque les dardn motivos para
que se consideren a si mismos sujetos peligrosos, incapaces
de controlarse. Ellos (los participantes del taller) que son
tan sensibles al abrazo y al afecto. Ellos que siempre buscan
saludarme con un beso. Ellos que no se permiten sofar porque
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3 Armar un bondi es hacer
“quilombo”  (tumulto, lio,
revuelta). Agarrarse de las
rejas, hacer ruido y gritarles a
los penitenciarios la demanda
hasta que por cansancio
respondan favorablemente.
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ya se decepcionaron de ellos mismos. (Registro de campo,
10/10/17).

Comprender este mecanismo de exterminio sutil que utilizaba el
servicio penitenciario para quebrarlos psiquicamente tuvo un costo muy
alto para mi. Me generd un estado de profunda tristeza e impotencia que me
acompané durante varios meses sin que pudiera encontrar una estrategia
para evitarlo. Incluso se acentud cuando dejé de ir al campo y empecé a
caer en la cuenta de todo lo que habia vivido alli al comenzar el proceso de
escritura de la tesis.

Evidentemente, durante todo mi proceso de investigaciéon no supe
mantener una adecuada distancia afectiva que me permitiera entrar y salir
del campo. A pesar de mi no pude comprender como establecer los limites
para que la gestacién y la escritura de esta etnografia fuera inicamente mi
trabajo. En un intento de dialogar con el trabajo de Sirimarco (2010) respecto
de como se construye y se diluye la distancia con nuestros/as interlocutores/
as en el territorio de investigacion, sobre todo cuando los acontecimientos
documentados nos implican y movilizan, me pregunto: ;cémo se hace para
recuperar la distancia (respecto de lo vivido) para recobrar el sentido y el
deseo (de escribir al respecto)?

Creo que dejar pasareltiempo, puede ayudar. Aunquelos plazos delas
becasy de la carrera de investigacién no contemplen esta necesidad. Desde
la explicitacion de mis errores, hallazgos e incertidumbres intento con estas
notas contribuir a una reflexién que es urgente y necesariamente colectiva.
Considero que como antropdlogos/as debemos encontrar estrategias
especificas para que quienes tenemos la sensibilidad de investigar en este
tipo de contextos de extrema vulnerabilidad no terminemos tomando la
sana decision de alejarnos de ellos.
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