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1 Estos son informes anuales 
que denuncian la violación de 
los Derechos Humanos que 
sufren las personas privadas de 
su libertad en el territorio de la 
Provincia de Buenos Aires. Los 
mismos están a cargo del Comité 
contra la Tortura, que es un 
organismo creado en el año 2002, 
con el objetivo de monitorear 
estos lugares de detención. Su 
accionar, por ser un área de la 
Comisión por la Memoria, se 
inscribe en los principios de 
autonomía funcional y financiera 
establecidos en el Protocolo 
Facultativo de la Convención 
contra la Tortura de Naciones 
Unidas para el control de 
lugares de encierro. Su lectura 
propone un material exhaustivo 
e imprescindible para conocer 
la situación intracarcelaria, 
por la cantidad y calidad de 
información que condensan y 
que es el resultado de un trabajo 
de investigación, inspección 
y evaluación del territorio 
carcelario bonaerense.

“Yo a investigar la 
cárcel no vuelvo nunca 
más”, o cómo (no) hacer 
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Para entender a pesar de mí, 
para entender sobre todo a pesar de mí.

para entender, sí, hasta que duela.
(Guerriero, 2014)

	 Desde mis últimos años de formación de grado en antropología 
empecé a militar en contextos de extrema vulnerabilidad. Formé parte 
del equipo docente de un Bachillerato de Educación Popular en un barrio 
del conurbano bonaerense y participé como voluntaria de un proyecto de 
extensión universitaria dando talleres en un centro de régimen cerrado 
para mujeres, es decir, con adolescentes que se encontraban privadas de su 
libertad ambulatoria.
	 Más adelante me sumé al GESEC (Grupo de Estudios Sobre Educación 
en Cárceles) y como parte de este proceso de militancia decidí investigar 
acerca de la educación en contextos de encierro punitivo. Estaba convencida 
de la relevancia ético-política de documentar lo que sucede con los procesos 
de escolarización intramuros. Por un lado, porque había identificado cierto 
déficit teórico desde un abordaje etnográfico. Por otro lado, porque llamaban 
mi atención las tensiones que existían entre los marcos normativos y los 
datos revelados en los Informes Anuales del Comité Contra la Tortura1. En 
Argentina existen dos leyes que obligan al Estado a reconocer el derecho a 
la educación intramuros como un derecho humano imprescindible de ser 
garantizado. Me refiero a la Ley Nacional de Educación 26.206/06 que cuenta 
con un capítulo específico (el XII) con relación a los contextos de encierro y 
a la Ley 26.695/11 que modifica la Ley 24.660/96 en los artículos referidos a la 
educación (del artículo 133 al 142). Además, el Artículo 18 de la Constitución 
Nacional establece que: “Las cárceles serán sanas y limpias, para seguridad y no 
para castigo de los reos detenidos en ellas”. Sin embargo, cada año estos informes 
describen todo tipo de tratos deshumanizantes y degradantes sin lograr que 
estas situaciones se modifiquen estructuralmente. Habiendo leído estas 
producciones me parecía claro que mi investigación no podría perseguir 
la finalidad de la denuncia que ya estaba cubierta por este organismo 
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específico, entonces ¿para qué investigaría la cárcel? Tenía la esperanza de 
poder registrar la potencia de un espacio educativo que pudiera funcionar 
como un islote de organización en el medio del pantano punitivo (Rodríguez, 
2012). Sin dudas perseguía un objetivo muy noble, aunque resultaron 
demasiado inocentes mis estrategias metodológicas. 
	 Tuve una primera advertencia respecto de las implicancias de 
investigar la cárcel la primera vez que me dirigí a este territorio como 
etnógrafa (hasta ese momento había participado de diversas actividades 
como profesora y militante). No sólo por la incomodidad “típica” que puede 
atravesar una situación de apertura de un campo de investigación, sino 
porque una semana después supe que uno de los varones presos con quién 
había tenido una conversación muy amena tenía una causa por violación. 
Esta información me impactó tanto que hasta pensé en modificar el lugar de 
la investigación para no verme expuesta de nuevo a este tipo de situaciones. 
Quizás resultaría más soportable investigar un proceso educativo en 
una cárcel de mujeres o directamente volver a las escuelas de los barrios 
vulnerables en los que había militado. Como me encontraba en el primer 
año de mi beca doctoral (y en función de lo previsto en mi planificación, 
ése era el momento para cursar seminarios de doctorado y aprobarlos) no 
parecía urgente avanzar con el trabajo de campo. Esto me permitió tomar 
distancia temporal con la situación vivida, ir al encuentro de otros colegas 
para conocer sus opiniones, leer artículos antropológicos sobre estos temas 
(Kalinsky, 2003; Segato, 2003) y hasta escribir al respecto (Pérez, 2018).
	 Con la certeza de que había encontrado nuevas herramientas para 
investigar la cárcel, durante mi tercer año de beca comencé a participar 
de un taller de alfabetización llevado adelante por personas privadas de 
su libertad (los alfabetizadores) destinada a otros compañeros también 
privados de su libertad. La misma se llevó a cabo en una escuela mixta ubicada 
en una Unidad Penitenciaria del Conurbano Bonaerense en el marco de un 
Programa Universitario de Alfabetización en Cárceles que ya tiene más de 10 
años (Berenstein, 2014). Sin embargo, mi participación en esta experiencia 
revistió un carácter excepcional porque fue requerida institucionalmente 
por el Servicio Penitenciario Bonaerense. Ese año los agentes penitenciarios 
responsables de la Sección Educación exigieron como requisito para el 
desempeño del taller que el programa garantizara la presencia permanente 
de una docente universitaria en el aula. Revisando esta condición -ahora 
que ya pasaron dos años- me doy cuenta de que fue la primera de las 
encrucijadas metodológicas a la que me expuso esta investigación. Por un lado, 
me aseguraba el ingreso a un campo (por demás inaccesible) por un período 
prolongado de tiempo y en una experiencia que me parecía muy interesante 
documentar. Por otro lado, me implicaba una enorme responsabilidad 
porque mi ausencia suponía la cancelación de las clases. Esta situación 
institucional me dejó atrapada, porque aún en condiciones donde hubiera 
resultado conveniente dejar de ir al penal para tomar cierta distancia con 
lo que estaba sucediendo, no me permití hacerlo para no interrumpir el 
funcionamiento del espacio de contención y resistencia que habíamos 
construido en el taller. A modo de ejemplo, describiré una de las escenas de 
campo que me generó mayor contradicción:
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	 Ese martes llegué a la escuela y después de saludar a un 
alfabetizador, me encontré con uno de los penitenciarios que 
me dijo que ese día no habría clases porque no había agua en el 
establecimiento. Yo me sorprendí un poco porque otras veces 
se habían comunicado conmigo al celular para hacerme alguna 
pregunta o para avisarme de alguna situación puntual pero 
no me habían avisado nada esta vez. En la puerta de la escuela 
estaba Santiago con quien me quedé conversando hasta que él 
mirando hacia la oficina de la Procuración, ubicada enfrente 
de donde estábamos, exclamó: ¡¡¡Uhhh, pincharon!!!!. Yo giré 
mi cabeza y del otro lado del enrejado, aproximadamente a 
cincuenta metros de distancia y enrejado mediante, contemplé 
la siguiente secuencia:
	 Había dos hombres enfrentados, uno de ellos era más alto 
(medía aproximadamente un metro ochenta y seis) y enarbolaba 
un fierro punzante en su mano derecha, parecía la pata metálica 
de un banco de escuela. A su vez tenía una frazada colgada en 
su hombro y su brazo izquierdo estaba debajo de ella. El otro 
hombre era más petiso y tenía en su mano derecha un fierro 
más pequeño (como del tamaño de un cuchillo de mesa). Ambos 
se movían muy despacio, con las rodillas levemente flexionadas, 
intentando comprender qué movimiento haría su contrincante. 
Yo sabía que esto era un enfrentamiento bastante típico dentro 
de la cárcel2 aunque nunca pensé que lo presenciaría. Si bien me 
parecía comprender lo que estaba sucediendo la situación me 
puso muy nerviosa, parecía una obra de teatro surrealista, una 
actuación de gauchos o vaqueros, pero no era una ficción. Lo 
que estábamos presenciando era grave.
	 De repente pasaron corriendo frente a la escuela diez agentes 
penitenciarios uniformados con cascos, chalecos y armas (el 
uniforme habitual de los Agentes del Cuerpo de Requisa). Yo me 
asusté y decidí entrar al edificio y en ese momento se escucharon 
siete disparos muy fuertes. Miré a una de las alfabetizadoras 
que estaba dentro de un aula y desconcertada grité: ¿los 
mataron? ¡¡¡¿¿mataron a alguien??!!! Ella se rió de mi reacción 
mientras miraba la secuencia a través de la ventana. ¡¡¡Noooo!!, 
me explicó. Son perdigones, por eso hacen tanto ruido. Vení 
que miramos por acá, quedate tranquila que no te va a pasar 
nada. Yo tenía palpitaciones y estaba realmente muy asustada. 
En ese momento entraron al aula Leandro, Santiago y Tomás. 
Santiago dijo: Ahora ahí dentro los cagan a palos. ¿Por qué? le 
dije yo. Entonces me explicaron que los Agentes penitenciarios 
habían logrado controlar el conflicto disparando y lastimando 
a los presos con los perdigones, pero que luego los llevarían a 
la enfermería donde los continuarían “castigando” por haber 
provocado ese conflicto. Estaba cada vez más afectada por toda 
esta información y Leandro viendo mi expresión me dijo: estás 

56Kula. Antropología y Ciencias Sociales |  Nº 20/21: Especial aniversario. Diciembre, 2019.

2 Había leído al respecto en 
la tesis de grado de Angel 
(2015) que es un sociólogo 
que realizó su carrera 
universitaria en el CUSAM (El 
Centro Universitario de San 
Martín ubicado en la Unidad 
Penitenciaria 48) mientras 
se encontraba privado de 
su libertad. Él describió su 
propia experiencia respecto 
de estas peleas: No le saqué a 
mi retador los ojos de encima 
ni un segundo. Lo observaba 
fijamente porque quería 
hacer exactamente lo mismo 
que él. Miré como sostenía su 
poncho, se posicionaba semi 
agachado con un brazo en alto 
sosteniendo la faca. Cuando 
lanzó su primer puntazo yo 
me mostré tranquilo, como 
si nada, como quien conoce 
perfectamente la situación. 
Cada uno de ellos que me 
tocó enfrentar mostraba 
un descorazonamiento en 
muchos de los intentos por 
clavar su faca en mi cuerpo. 
Ésta era su forma rutinaria de 
tratar a los que recién ingresan 
y mostrar así quién controla el 
pabellón. Más aún si advierten 
que sos novato. Algunos 
habitantes del pabellón se 
agrupan alrededor de la pelea, 
sobre todo si ven que estás 
dando batalla. Dentro de la 
jerga le llaman “pararse de 
mano”. (2015:11)
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blanca, ¿querés agua? Y continuó: Bienvenida a la cárcel, esto 
pasa siempre últimamente, todos los días, así está el penal. 
(Registro de campo, 19/9/17).

	 Apenas salí del penal notifiqué a las autoridades universitarias 
lo ocurrido, aunque sabía que no habría mucho para hacer al respecto. 
Ya Leandro lo había dicho todo, esos eran los niveles de violencia que se 
estaban manejando en la cárcel. El problema era ¿qué haría yo con esta 
información? No podía naturalizarla, pero tampoco se me ocurría ninguna 
intervención fructífera al respecto. Lo que más me angustiaba era reconocer 
la vulnerabilidad cotidiana a la que estaban expuestos los participantes del 
taller de alfabetización. Ellos eran mis amigos, personas que me importaban 
y que realmente estaban en peligro, ¿entonces? No podía pensar ninguna 
solución en soledad y, sin embargo, así me encontraba puesto que nadie 
había participado conmigo de esta experiencia. Probablemente a eso se 
debía mi desconcierto respecto de este rol. Era algo que había aprendido 
con la militancia, pero que no pude respetar como investigadora: a la cárcel 
ningún compañero entra solo. Pero, además, este estado también era 
una exigencia en el momento de escritura de los registros de campo. Allí 
mis contradicciones se profundizaron. ¿Para qué estaba escribiendo ese 
documento? ¿Qué relevancia ético-política podría tener a mediano plazo? Me 
parecía muy absurdo e incómodo sostener esas prácticas de investigación 
de cara a los acontecimientos urgentes. En ese momento mi decisión fue 
seguir yendo al penal, sostener la experiencia hasta que se terminara el 
ciclo lectivo. Por este motivo, aún con temor a que se repitiera esa escena de 
violencia o cualquier otra más grave, al viernes siguiente regresé a la unidad 
penitenciaria. Por un lado, intentaba restarle gravedad, haciendo como si 
fuese un viernes más de mi trabajo de campo. Por otro lado, había tomado 
la decisión interna de preguntar al respecto, de tratar de entender “cómo 
era normal” lo que había ocurrido: ¿cómo lo habían vivido ellos? ¿qué había 
pasado antes y después?
	 Semanas más tarde, con motivo de otro enfrentamiento que se 
produjo en el anexo femenino escribí en mis notas de campo:

“¿Qué podemos hacer, profe para no responder con violencia? Si uno les 
habla bien ellos (los agentes del SPB) no te pasan cabida. Y si armas un 
bondi3 ¡Sí, lo hacen! ... a veces”. 
Me dicen eso y yo pienso que los están disciplinando, que 
están modelando sus cuerpos y sus conductas para que un día 
cuando les pinte, de modo arbitrario los agentes decidan que 
ya no van a conceder lo que les fue exigido con violencia. Ese 
día van a responder ellos con la violencia que los caracteriza 
y además elevarán sus informes de sanción a los juzgados. 
Allí ya no podremos intervenir porque les darán motivos para 
que se consideren a sí mismos sujetos peligrosos, incapaces 
de controlarse. Ellos (los participantes del taller) que son 
tan sensibles al abrazo y al afecto. Ellos que siempre buscan 
saludarme con un beso. Ellos que no se permiten soñar porque 
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3 Armar un bondi es hacer 
“quilombo” (tumulto, lío, 
revuelta). Agarrarse de las 
rejas, hacer ruido y gritarles a 
los penitenciarios la demanda 
hasta que por cansancio 
respondan favorablemente.
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ya se decepcionaron de ellos mismos. (Registro de campo, 
10/10/17).

	 Comprender este mecanismo de exterminio sutil que utilizaba el 
servicio penitenciario para quebrarlos psíquicamente tuvo un costo muy 
alto para mí. Me generó un estado de profunda tristeza e impotencia que me 
acompañó durante varios meses sin que pudiera encontrar una estrategia 
para evitarlo. Incluso se acentuó cuando dejé de ir al campo y empecé a 
caer en la cuenta de todo lo que había vivido allí al comenzar el proceso de 
escritura de la tesis.  
	 Evidentemente, durante todo mi proceso de investigación no supe 
mantener una adecuada distancia afectiva que me permitiera entrar y salir 
del campo. A pesar de mí no pude comprender cómo establecer los límites 
para que la gestación y la escritura de esta etnografía fuera únicamente mi 
trabajo. En un intento de dialogar con el trabajo de Sirimarco (2010) respecto 
de cómo se construye y se diluye la distancia con nuestros/as interlocutores/
as en el territorio de investigación, sobre todo cuando los acontecimientos 
documentados nos implican y movilizan, me pregunto: ¿cómo se hace para 
recuperar la distancia (respecto de lo vivido) para recobrar el sentido y el 
deseo (de escribir al respecto)? 
	 Creo que dejar pasar el tiempo, puede ayudar. Aunque los plazos de las 
becas y de la carrera de investigación no contemplen esta necesidad. Desde 
la explicitación de mis errores, hallazgos e incertidumbres intento con estas 
notas contribuir a una reflexión que es urgente y necesariamente colectiva. 
Considero que como antropólogos/as debemos encontrar estrategias 
específicas para que quienes tenemos la sensibilidad de investigar en este 
tipo de contextos de extrema vulnerabilidad no terminemos tomando la 
sana decisión de alejarnos de ellos.
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